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A Manuel de la Puebla, 
profesor, editor, investigador y literato grande.

Al número 64 de la calle Principal,
mi obra más intensa y extensa.





MarcadorBienvenida

La sombra del hombre gira a su alrededor a lo largo del día. Parte de sus pies y se alarga y encoge según van pasando las horas. La sombra del hombre recorre los mismos senderos que el hombre, vadea los mismos ríos, ve los mismos paisajes y, además, ve al hombre que no se ve a sí mismo.

De ese modo el hombre acaba considerando a la sombra su aliada.

Con el paso del tiempo surge un inconveniente: la sombra del hombre es la oscuridad que el hombre iluminado proyecta y, cuando la oscuridad envuelve al hombre oscureciéndolo, la sombra abandona al hombre dejándolo solo con sus miedos.

La soledad, es una de las razones más dinámicas de la escritura. Lo fue en todas las culturas, en todos los tiempos. Quizá sea la soledad la razón última de abrir la web llamada pedrosevylla.com al principio y sevylladejuana.com después. Necesito la compañía de los iguales, es cierto; aunque, más aún, la de los distintos. PSdeJ





MarcadorPrimera memoria

MarcadorLo conocido porque lo vi, lo oído a él, lo leído y lo imaginado de Cesáreo Gutiérrez Cortés, escritor, artista y pensador

Introito

Dibujante, pintor, fotógrafo, viajero, poeta, narrador, concebí a Cesáreo Gutiérrez Cortés como protagonista de la novela Ad Memoriam, publicada el año 2007. Meses atrás tuve la intención de poner su vida y su obra a disposición directa de los lectores. Así se lo expuse a Cesáreo. En una larga conversación me reveló su conformidad con el análisis hecho por mí de su obra, y el descontento con la forma de contar hechos esenciales de la vida, en especial su muerte prematura. Por eso deseó dar su propia versión de los hechos, más cercana a la realidad que la mía. Lo comprendí, debía concederle el derecho de rectificación asistente a cualquier personaje. Por eso, el trabajo iniciado a continuación, aunque no es global, puedo considerarlo íntegro. Muestra algunos elementos suyos no destacados en el acto de componerlo. El título de la entrega ya es aclaratorio. La selección de ilustraciones del gran número elaborado por él en los tiempos de la pandemia, es también suya. Yo ni entro ni salgo, pues así lo acordamos como solución.

Reflexiones iniciales de quien ha vivido

Todo cambia, nada es igual. Y así hasta que te acostumbras, hasta hacerte a las cosas. Claro está: y a las circunstancias. Soy Cesáreo Gutiérrez Cortés, nacido el 16 de marzo de 1946 en Valdepero, provincia de Palencia. Nací de Felicitas y Antimo. Sí, Antimo. A padre se lo pusieron y lo llevó con indiferencia, hasta con un poco de orgullo cuando conoció la antigüedad del nombre. Hijo y nieto de pastores, sabía a qué atenerse en las fluctuaciones del día a día. También cuando venían mal dadas. Madre, era hija y nieta de labradores. Unión poco común antes y ahora. Se avenían ellos bien en casi todas las ocasiones y tuvieron cinco hijos, dos varones y tres hembras. Padre poseía ovejas propias. Madre heredó la casa familiar y una parcela de tierra próxima al agua. Tuvimos un buen pasar. No puedo quejarme de mi destino: fui, fui y fui. Si no he llegado siempre al lugar deseado, carece de trascendencia, el recorrido es y, ha sido, lo verdaderamente importante.

Es invierno y sigo siendo Cesáreo Gutiérrez Cortés. Habréis leído cosas sobre mí, pero en esta confesión quiero poner los puntos sobre las íes y las haches donde corresponde en razón. De los números me he ocupado menos, aunque suficiente para saber a ceros y comas cambiando de valor, como las personas, dependiendo del lugar ocupado. Las personas, sí, las demás, los otros: arrimo y reserva. Ellas nos obligan al zigzag en el avance. Incluso al retroceso. Las tienes a favor, en contra o indiferentes. En el ejercicio de aumentar favorables y disminuir opuestas pasamos lo más de la vida. Lo tengo en cuenta, cada una de ellas es el centro de su mundo y, en casi todo, muy parecidas a mí. Buscan y desechan algo similar a lo por mí buscado y desechado. Investigo, por eso pueden parecerme competidoras sin serlo. Amigos, esa posición que es recíproca o no es, he ido haciendo sin dificultad porque me doy mucho. Mujeres y varones sin distinción.

A estas alturas, ya lo sé: el amor verdadero no necesita ser correspondido, por eso sufro menos si no encuentro mi imagen junto a ella en el espejo de la amada.

Así lo entiendo: estoy yo con los míos y los demás con los suyos. Eso es importante, porque depende de la familia a la que pertenezcas. Hijo solo o una decena de hermanos. También considero sustancial el lugar de nacimiento. En mi caso, Europa para empezar y España para continuar. En España, la Meseta Norte. Un pueblecito pegado a la capital por arriba, en el antiguo camino real de Cantabria. Iglesia, castillo y ermita: lugar precioso y con historia muy antigua. Acumulé recuerdos de lugares imborrables, los pastos de Villazalama, los corrales y chozos del páramo, las muchas fuentes del campo, el arroyo mayor y el monte. También de los peligrosos juegos del castillo, los baños en la acequia, aprendiendo a nadar a fuerza de no ahogarme. Llegado a las adoberas y a las yeseras, comencé a utilizar el barro de arcilla, la paja y el yeso para construir.

Añado sensaciones: la suavidad de los corderos o la desorientación de las ovejas cuando ladran perros, amigos con apariencia de enemigos para ellas. Algunas estaban al tanto y apreciaban sus desvelos por mantenerlas unidas. Sumo los días incómodos de lluvia, la salida y la puesta del sol vistas en el mismo día de trabajo; el esfuerzo hecho para cumplir los plazos, los itinerarios y los procesos íntegros. Sí, fui un perfeccionista, uno de esos que no se conforman con lo aproximado persiguiendo lo exacto. Se sufre y se goza por ello en muchas ocasiones. La vida es así, paradójica; se te hace larga o corta dependiendo de uno mismo, de los acontecimientos atravesados en pos de la culminación definitiva.

Un día de octubre me llevaron a la escuela de párvulos. Estaba situada en la plaza del Corro, entre el salón de baile y la casa del alguacil y el ayuntamiento. Niños y niñas juntos, así era, de verdad. Allí las niñas no eran como las hermanas en casa, se parecían a los caramelos envueltos en brillante papel de colores de la capital. Llevaban ropas limpias, iban recién peinadas. Estaba yo sentado junto a Juani y, pronto, nos dijimos amigos. El encerado de la pared era enorme. Pintábamos con clariones de todos los colores. En lo del dibujo destaqué enseguida. Incluso a la hora de inventar historias. Me gustaba la escuela, primer piso sobre parte de la casa del alguacil, pupitres a nuestro tamaño, un perchero, el encerado y un armario de material escolar en el esconce. Salían dos ventanas a la plaza, una puerta iba al vestíbulo y, desde él, se llegaba a la escalera de bajada y al retrete. Este era un poyato de madera con un agujero en medio sobre el rincón del corralillo. Los banzos de madera partían o llegaban hasta la plaza, junto a la entrada del ambigú y del baile. En la escuela de párvulos yo me encontraba muy a gusto.

Cerrando los ojos, de la casa paterna podría dibujar cada pared y cada hueco de las alcobas y demás dependencias. Lo recuerdo, había 18 escalones para subir a lo de arriba. La casa donde vivimos, heredada por madre, tiene fachada de piedra hasta llegar al ladrillo de la planta alta. El lateral izquierdo abre otra calle con ventanas nuestras hasta llegar a la casa del vecino. El derecho limita con otra vivienda.

La parte trasera entrega el portón de tenada y corral a un callejón estrecho donde coinciden dos parientes. Abajo y adelante, la vivienda: portal, estufa, cocina, trastero y los dormitorios principales. Arriba, dos habitaciones dan a la calle y las paneras, estando sobre la cuadra, abren ventanas al corral.

Habitan la cuadra una mula, dos burros y un cerdo. Tenemos, además, muy cerca, el corral de padre, con tenada amplia donde guardamos las ovejas en invierno, porque en verano van a los corrales del páramo. La tierra de madre, está junto al arroyo de las adoberas. Es una huerta de tamaño suficiente para el gasto familiar y un sobrante vendido a las amistades.

Las chicas, mis hermanas, vivían en cofradía de secretitos. Tardé mucho en entenderlas y no pude entrar del todo en su círculo cambiante. Mi hermano y yo, cada uno a su aire. Padre era más cercano a nosotros. Madre protegía a las chicas, azuzándolas para que fueran valientes. Jugábamos a juegos distintos y distantes. Pepitas, canicas, cartones, tabas, aro, pinche, nosotros. Ellas, teja y campana, comba, muñecas, comiditas y cosas así, insustanciales en nuestra opinión. Escalábamos paredes nosotros para alcanzar nidos, saltábamos tapias de cercados en busca de manzanas, peras, higos. Ni punto de comparación. Su adolescencia fue burbujeante, casi tanto como la nuestra. Acaso más. Sus cambios de actitud nos sorprendían a mi hermano y a mí. Risa y llanto alternándose, pesimismo y seguridad en ellas mismas, arriba y abajo, derecha e izquierda. Llegaron antes a la madurez, eso es bien cierto. Pero madurez sin abarcar todas las facetas por igual. Se preparaban para esposas y madres, unas veces sin querer y otras con visible intención.

En mi juventud, aquella noche me soñé director de cine reconocido internacionalmente. Habíamos acabado de rodar Las almas de don Juan, visión de los variados don Juan literarios. Íbamos a visionar el último montaje. Estábamos todos. Todos no, faltaba la taquillera del cine llamado Principal. María Luisa me había dado su opinión en tales momentos de mis quince últimas películas. En cuanto comenzaba la sesión y cerraba la ventanilla, ya estaba ella en su mirilla empapándose de imágenes y juzgando la calidad de la fotografía, la coherencia del argumento y la sinceridad de la representación. Veía yo en ella, además, el alma del pueblo. No era superstición mía, tenía razones ciertas. Mujer sencilla, para ella las películas eran la vida contada por una amiga. Al fin llegó rompiendo nuestra espera. Sentada a mi lado, no movió los ojos de la pantalla. Yo no moví mis ojos de su mirada.

No me hizo falta que María Luisa hablara, sugerí los cambios al montador y estuvo de acuerdo. Última revisión y ella apretó los labios complacida. Las almas de don Juan fue un éxito de taquilla.

Hace unos días, antes de irme a dormir, vi un documental de National Geographic. Se titulaba Calentamiento Global Continuado. Conocimiento del presente y visión del futuro, quedándome sin aliento y con muy poca esperanza. Me sentí culpable, corresponsable al menos de lo que se nos viene encima. Defecto de las iniciales coincidentes. Calentamiento global continuado, por sus siglas CGC, Cesáreo Gutiérrez Cortés.

Qué ocurrirá si aumenta un grado la temperatura del planeta... O si aumenta dos... O tres, o cuatro... Ahí no llegué, me sentí indispuesto. Prefiero no vivir para verlo. Pues lo peor es que no hacemos nada para evitarlo. Las iniciales me acusan,

aunque soy muy cuidadoso del consumo y los desperdicios. El despilfarro es el mayor pecado humano en estos tiempos de insuficiencias crecientes. El despilfarro tras la acumulación de recursos innecesarios.

Hay enfermos que se crecen en el crecimiento de su creciente fortuna ya muy crecida. ¿Qué harán con su dinero cuando tengan ellos todo y los demás mueran de hambre y de frío o calor? A este paso, eso ocurrirá más pronto que tarde.

Avanza el mes de abril y llueve con tiento. Debido al refugio prestado por el alero, gotas indirectas llegan al cristal desde el alféizar. Dividida la masa, su finura crece. Necesitadas del peso de otras, se deslizan con lentitud a la espera de compañía que haga su ruta. La temperatura es algo fría, impropia de la época: principios de noviembre parece. El día posee un color gris e invita a la escritura densa y meditada; a la lectura profunda.

Aunque sea tan sólo respuesta a una hipotética pregunta que algún lector se haga, o testimonio destinado a los amigos, aquellos a quienes me debo; aunque su utilidad no pase de mi entorno cercano, creo positivo fijar al papel -razonado hasta agotar la capacidad lógica- mi pensamiento sobre los asuntos de médula y contenido, los que se reclaman transcendentes. Hablo de cuestiones que revolotean alrededor de la existencia, viniendo de antes y con expectativa de ir más allá. Más allá de donde acaba el término municipal de 3.300 hectáreas. Más allá de los términos vecinos, de los contiguos a ellos: tres lenguas en redondo. Hasta aquí, pinceladas sobre el inicio y el camino seguido, paleta de varios colores.

Artista, poeta, escritor y pensador. Ejemplos distinguidos.

Ahora

Cuando dan las dos de la tarde

en el reloj alto de la iglesia

y el mes de julio llega a los dos tercios

no se atreve el día a cruzar las rastrojeras.

En la crítica hora de la siesta

–Tierra de Campos, Cerrato

mil novecientos sesenta –

dos lagartos censados en el páramo

y vecinas del arroyo tres culebras

del calor extremo se defienden

reptando entre las peñas.

Baja de la frente el sudor, enturbia la mirada

es salado en la punta de la lengua,

sobre los resecos labios descansa

riega el fuerte cuello,

el pecho enmarañado y las espaldas.

Es el tiempo inaplazable de los hechos

cuando se quiebra el tallo de la espiga

y desgrana el oro de los granos

el incandescente sol de medio día.

Liberemos la fuerza de los brazos

ahora que la fragua del herrero

con el fuelle alienta los tizones

y rojizo sobre el yunque espera el hierro.

Ahora que el cielo concede sus favores

cosecha plena en la llanura y en el valle,

ahora que el día es alargado

y la tarde no muere hasta muy tarde,

ahora que el rocío impregna las mañanas

de ingrávida frescura

despertando candorosas alboradas.

Ha de ser ahora.

Ahora, las nubes empujadas por el viento

amenazan con su carga de granizo a las espigas

que se yerguen retadoras.

Ahora alcanza su sazón

la exuberancia carnosa de la pulpa

ahora está tersa la piel

y el jugo en su punto de dulzura.

Despojemos de fruto a los frutales

que luego se desvanecen los aromas

y la lluvia quedamente acumulada

con premura apresurada se evapora.

Es la hora de los brazos en refriega

atropadoras impacientes y agosteros

armados de rastrillas de madera

de horcas de guinchos afilados

de hoces que agavillan y enmorenan.

Tiempo es de los héroes esforzados

fuertes torsos de purrir las nías

de subir a la espalda los costales

inteligencia de idear economías

voluntades enfrentadas al destino

resistentes a la sed y a la fatiga.

Es la hora de la verdad de las verdades

los hombres y las bestias aliados

cosechando los maduros cereales.

Y todo debe hacerse ahora

porque después es tarde.

CGC, Fuentes de Valdepero, verano de cosechas

Fraude

La lánguida belleza del crepúsculo

nos descubre las armónicas arrugas del día

a quienes amamos el amanecer prístino

de las jornadas otoñales aún vacías.

Nada es por completo

como lo imaginan los sueños:

las pinceladas se niegan a sumarse

o no se suman casi nunca al lienzo,

no llegan a integrarse.

Óleo sobre el óleo y la acuarela,

óleo acrílico,

soporte de roble la madera

sonriendo marrones del todo agradecidos.

Y sobre la pintura consumada

el paño que la cubre

apartando a las miradas.

Esa firma de alto peso

junto a los trazos de ausencia,

si los comprueba un experto

hallará que no concuerdan.

CGC en Normandía

Adolescencia

......A la forastera que pasaba la Fiesta Mayor

en casa de su prima.

No sé si estaba escrita en la palma de la mano

tu llegada a mi vida

porque me leyó el futuro un gitano

sin verte a los diez años en las líneas.

Tu voz de arroyo joven

de río ansiando el mar,

la dulzura de tu rostro, sonrisa noble,

poderoso imán;

tu definición por la palabra

por los precisos gestos

por la concreción de la mirada

y la trasparencia de tu proceder sincero,

el día de rosquillas no me fueron anunciadas

fiesta grande de mi pueblo.

Tu oportuna llegada abrió ventanas al cielo

y hubo estrellas donde antes solo había

parpadeos de luces y misterio;

domesticados hasta entonces de rutina

enriqueció mis sueños,

aportó valores canjeables por rocío en la rosa

lluvia en el páramo y Sol rojizo llegando

hasta la Luna vigorosa,

naturaleza en su esplendor primero

y entró tu voluntad exploradora

en mi corazón recién abierto.

Tan solo un año después,

septiembre de nuevo ese día,

ya eras mujer

cálidas colinas

fuego y miel.

Pasamos juntos pasacalles y fuegos de artificio,

bailes en la plaza del Corro. Segundos, minutos, horas, días enteros y parte de sus noches;

amé yo más que tú y tú amaste más que yo,

nos hicimos felices al borde de las manos,

en el interior de los labios y en los ventrículos cantarines del festivo corazón.

No por inevitables, tus huidas

son menos dolorosas,

dejan sin claridad mis días

y mis noches sin sombras.

Cuanto más tiempo pasa más tenemos.

El tiempo es circular o elíptico

como el elíptico giro de los mundos en el Cielo.

No conozco tu órbita precisa

ni doy por seguro tu regreso

pero el próximo septiembre a la hora prima

si te trae la Fiesta como suele hacerlo,

dejaré lo que tenga entre las manos

para hacerte a mi lado un hueco

por si quieres quedarte a mi lado

mesa, silla y lecho.

CGC joven enamoradizo

Luces y sombras en la memoria de mi recorrido vital

Serían las diez de la mañana cuando llegó el matachín. Era diario y yo no había ido a la escuela. Festivo tolerado por la maestra una y otra vez. Podía llamarse Teófilo, pero no era ese su nombre. Cuchillos largos, cortos, anchos, delgados... y el gancho. El gancho me daba más miedo que los cuchillos. Mi padre, mi madre, mis tías y dos o tres vecinas. Era yo el objeto de sus miradas. Cuando el gancho agarró la papada, los berridos del cerdo me hicieron llorar. Le había dado harina de almortas disuelta en agua caliente y patatas pequeñas de las que no se aprovechaban en la cocina. Lo sujetaron varios y el matachín clavó el cuchillo apropiado en el lugar exacto del corazón. En un balde de zinc caía la sangre a borbotones. Mi madre la removía para evitar la coagulación. Así me lo explicó más tarde.

Serían las once cuando lo vi chamuscar, tumbar en el banco y afeitar con cuchillos afilados, puchíteras ya arrancadas sirviéndose del gancho.

Había un chaval yendo de matanza en matanza para recoger esas uñas negras de las pezuñas. Ignoro el uso hecho de ellas, pero lo había oído decir: del cerdo se come todo.

Vi como izaban sus quince arrobas abierto en canal cabeza arriba, dejándolo colgado de la viga más fuerte, la que soporta el tejado al inicio de la tenada. Así pasaría la helada de la noche congelándose. Casi a mediodía del día siguiente regresó el matachín para destazarlo. Observé su destreza en los tajos y en las secciones. Iba pieza a pieza y, en una mesa puesta al lado, daba forma precisa a los perniles, el jamón, el lomo, las orejas, el morro y la sabrosa tira de la cabeza, de donde salían los torreznos de hebra que tanto gustaban a nuestro padre. Mis hermanas ayudaban en lo que podían. Mi hermano no se separaba de mi lado observando y sintiendo lo mismo que yo, curiosidad dolorida.

En los días siguientes, ya oreado al relente nocturno, entraban las piezas en el pozal de salmuera o en la sal abundante. Las mujeres picaban la carne para los chorizos, cortaban la cebolla para las morcillas y cocinaban las pruebas. Nosotros llevábamos la ración a los familiares y amigos, al cura, al médico y al veterinario.

El certificado del veterinario sobre la ausencia de triquina daba luz verde al consumo, ya comenzado sin miedo. Así año tras año.

En mi caletre

Cabe pensar, me digo, que, al ser el Universo materia y energía, susceptibles ambas de pasar de un estado al otro, finito añadido o restado al infinito sin producir crecimiento ni merma; la materia, limitada y efímera como la conocemos, nació, cabe pensarlo, de la energía inacabable.

Es lícito pensar al Demiurgo, preexistente, haciendo punto de partida universal de su sola esencia; energía eterna e infinita la divinidad matriz, dispuesta a transformarse en materia inestable sin detrimento de sí misma. A la forma de ser y comportarse de ambas llamamos leyes naturales, y Creación al momento inicial de la metamorfosis. Cabe pensar al hombre, constituido de ese material transitorio, carente de voluntad e inteligencia; y de energía, divino ingrediente libre de servidumbres. Algo de sensatez poseerá esta teoría si ha llegado hasta ahora y continúa extendiéndose por los siglos y los espacios.

De la clase de párvulos, a los seis años, pasé a la de mayores: escuela unitaria de niños, sesenta chavales entre los seis y los catorce años. Pared con pared aprendían las niñas. Sabíamos que, al término del estudio, nos esperaba el trabajo adulto, quizá un aprendizaje más minucioso. Los niños trabajábamos en casa desde niños, dependiendo de la familia. Comencé yo a los diez años, quizá antes. Los ratos libres servían para llevar a cabo tareas sencillas, y para jugar. Roque Mediavilla, don Roque, era el maestro empeñado en hacernos hombres de provecho, seguros de nosotros mismos. Iba y venía de Monzón de Campos en bicicleta. Traía y llevaba una cesta con la comida y el agua. Lo recordaré siempre, nos dio tanto...

En mi debió de ver algo de destreza para las tareas manuales, porque se las arregló para que, al llegar los catorce, entrara en la Escuela de Artes y Oficios de Palencia, donde fui cada día en bicicleta a aprender matricería.

Conciliando en sí misma los contrarios, el alma ha de poseer capacidad de sufrimiento y de goce, para padecer o gustar los premios y castigos eternos que la lleguen según merecimientos.

En las encrucijadas mi inteligencia se queda perpleja un buen rato, sin saber qué camino tomar.

Me distrae una avecilla minúscula, poco mayor que un abejorro, menor que un gorrión; amarillenta, verdosa, rojiza, de alas breves y pico alargado. Posiblemente escapara de una jaula vecina. Acaso esperara algún descuido, cuando, hace un rato, la joven suavizadora de su cárcel añadía alpiste al cuenco mermado. Se posa buscando un refugio momentáneo a la lluvia caída sin resquicios y -al percibir el movimiento de mi cabeza, quizá la cambiante atención de mi mirada- reanuda el torpe aleteo sin claro objetivo.

¿Tiene alma el esclavo? Me hago esta pregunta, insensata en apariencia, porque supuestos en la persona el conocimiento bastante para decidir sin errores -no se da siempre como es bien sabido- y el propósito preciso de llevar o no las decisiones a efecto, la clave viene a descansar sobre la tan traída y llevada independencia, verdadero ídolo de la juventud humana. Conquista del individuo y de los pueblos, aparece constreñida sin ambigüedades que induzcan a la confusión. Restringen autonomía las normas sociales, reduce el instinto animal conservado, fuerza incontrolable por su actuar reflejo; y la razón resta, pues transita carriles tirados a su paso, facultad del cerebro movida por estímulos ajenos a la voluntad.

La lluvia declina su sencilla labor hasta llegar a la quietud completa. Sin refuerzos, se van evaporando de manera imperceptible las gotitas al salpicar el cristal y, a su marcha, dejan trazas del polvo que vino en ellas diluido, carbonato cálcico o alguna sal hermana.

Si después de su constante ceder, quedara de la independencia sólo una huella tenue; si a la postre no fuera otra cosa sino agua disipada; ¡ay!, entonces, mi corazón y mi cerebro, confabulados en su búsqueda y defensa, ¡cuánto sufrirían! Debido a que el alma, falta de independencia, no puede ser juzgada; el premio o el castigo perpetuos se hacen imposibles y, en contexto tal, la condición de eterna reclamada para el alma carecería de sentido. Voy un poco más lejos: fallida su eternidad, en hálito vital se queda, común a plantas y animales. Me compadezco a menudo de los minerales, distante yo de la razón sin duda, pues son imprescindible suelo y conveniente alimento de bichos y matojos.

Finalizado el chaparrón, la avecilla de húmedas y pesadas plumas, a duras penas encuentra el camino de la jaula vacía. La joven cuidadora celebra sonriente su regreso. No cierra la puerta de golpe; confiada, parsimoniosa, empuja despacio la reja hacia su ajuste, deleitándose.

De suceder así, de discurrir por este lecho el río de la vida, y lo dudo; la verdad tan buscada, el Demiurgo, necesario creador de las cosas, redactor meticuloso de las leyes naturales, termina ahí su tarea. Ya no es definidor de bondades, ya no es juez, ya no clausura el círculo infinito y eterno. Se quedan en poco las teorías tejidas a su alrededor, las mismas que explican la divina substancia milímetro a milímetro.

Las creencias y el intelecto son contendientes en el continuo transitar de los días. Dispara el credo salvas sin dar en el blanco ni en las inmediaciones. Dardos lanza la inteligencia atinando en el centro de la diana equivocada.

Completados con interés y provecho los años de estudios en la Escuela de Artes y Oficios, entré como aprendiz en un taller de montaje de elementos industriales. El maestro me puso a su lado para enseñarme, según dijo. Aunque, en realidad, también de mí aprendía. Era honesto y lo reconoció. Tiempo después supe que una fábrica de automóviles franceses buscaba operarios titulados en mi especialidad. Presenté mi solicitud y fui aceptado. Allá me fui, con un sentimiento agridulce en mis hermanas y padres. Mi hermano se alegró por mí, apremiándome para encontrarle allí un trabajo. En aquel tiempo de emigración generalizada, Alemania era el país que ganaba con mucho el destino. Dentro de Europa, Francia quedaba lejos en ese sentido.

Mi amigo Pedro me instruyó en las bases del idioma de allí, no muy distante del nuestro. Me regaló una gramática y un diccionario elementales, y partí sabiendo cuatro palabras corrientes y con muchas ganas de aprenderlo todo.

Lo recuerdo, en el tiempo de la escuela de mayores, durante una larga temporada fui monaguillo. Las misas eran en latín, eso me causó un gran contratiempo. No paré hasta conseguir un misal que decía lo mismo, pero en castellano. Comprendido el intríngulis, salía de la iglesia satisfecho de cada representación. No lo digo así con intención de juzgar lo hecho y dicho por el cura como si fuera acto único y definitivo. No, era representación porque repetía la fórmula y la forma cada día, como en los teatros. Sin embargo, a mí me parecía todo serio y cierto porque quien lo decía, don Jesús Fernández Pinacho, verdadero sacerdote, era un hombre incapaz de mentir. Lo creía yo en el sentido estricto de la definición de fe, aceptar lo no visto basado en la confianza puesta en quien lo dice convencido de la certidumbre de lo dicho.

Cada día hacia nueva realidad de la carne y la sangre del Hijo de Dios, alimentándose con ellas a la vista de todos. Los feligreses lo veían una y otra vez, sin dar muestras de sorprenderse. Yo terminé por tocar la esquila en la consagración, para llamar la atención sobre lo que estaba sucediendo.

A los dieciocho años publiqué el primer relato breve. Una revista de Palencia me hizo ese favor, atendiendo al interés popular del tema abordado: vivencias de un pastor joven, en lo referente al cuidado de las ovejas, el ordeño, el esquilado y la elaboración del queso. Otros vieron la luz en los meses posteriores; puede que algún poema. Por eso, en vísperas de salir para Francia, una editora de ámbito regional me imprimió y distribuyó doscientos ejemplares de un libro completo. El orgullo ocupó mi pecho sin apreturas ni reboses. Recogía en él memorias escritas en un tiempo amplio y, aunque está salpicado de los defectos propios de una escritura primeriza, contiene un aderezo de frescura y candor muy a propósito para el asunto desarrollado. Resultaba prematuro hablar de estilo, porque a lo largo de las ciento ochenta páginas pueden distinguirse claras y distintas influencias: José María de Pereda, Emilia Pardo Bazán, Leopoldo Alas y cinco o seis maestros de la narrativa del primer tercio del siglo. Un ejemplar viajó conmigo, custodiado como oro en paño, hasta regalárselo a un jardinero de Timimoun hallado en un hospital de París.

Convalecía yo de unas fiebres infecciosas y él había sido operado in extremis por él único médico capaz de salvarlo, viaje pagado a escote por los miembros de su comunidad. Como la persona más noble de todas las que he conocido en mis viajes no entendía el castellano, se lo leí a trozos traduciéndolo al francés. Le gustó mucho y se lo entregué. Lo aceptó como testimonio de nuestro encuentro. Prometí visitarlo en su Oasis, bellísima ciudad del desierto argelino, decidido a cumplir la promesa. Le escribí al hospital desde uno de mis viajes, pero su carta no pudo dar conmigo. Escribí a su ciudad. Un allegado me anunció la muerte de mi amigo cuando ya se consideraba recuperado.

Revolviendo entre mis papeles para explicarme aquí, hallé un cuaderno escrito cumplidos los cincuenta, habiendo recorrido ya medio mundo, acostumbrado a pensar.

Soy un buscador de partes para hacer con ellas el todo. Divido los pedazos grandes hasta conseguir partículas asequibles a mi capacidad creciente. Mi terreno de búsqueda es el mar; allá donde llegan los rayos de sol llego yo apresando irisados reflejos, tales como el pigmento mínimo del coral que, unido a miríadas de minúsculos hermanos, forma enormes colonias y la gran barrera de arrecifes. Mi campo de batalla es la tierra, comprometida con el futuro a través del esperma y las esporas, por medio de la selección y el crecimiento. El lugar de mi aventura es el aire, las corrientes impulsoras de mis alas hacia arriba, a la conquista de los mundos y de los espacios interestelares. Casi siempre yo, soy yo, y mis manos unen los mimbres en cestas, las piedras en catedrales y la tierra en defensa de los aciertos. Abren mis manos canales para regar los campos, pescan peces huidizos y los llevan al mercado en un capazo de lino. Soy así y, en el altar de las ofrendas, mis manos liberan del sacrificio a una gacela inocente, destinada al deletéreo dios de la vida.

Chuzo y la oveja Negra

Me lo regaló la mujer del herrero, una vecina a quien vendíamos hortalizas y yo añadía una pieza porque me caían bien sus cucamonas. Así fue, Chuzo vino ya con nombre. Arma arrojadiza o lluvia extrema, me pareció de perlas el apelativo. Mestizo y sin senderear conseguí que obedeciera. Chuzo, ¡allá! Y marchaba como una flecha hacia el alboroto imponiendo el orden. Se crecía erguido, ojo avizor y su estampa imponía. Enseñaba los dientes, ladraba con ímpetu y tardaba un segundo en llegar y alinear. Me costó alcanzar eso día tras día. Las ovejas colaboraron.

La Negra, no. Nada iba con ella ya desde cordera. Me desobedecía a mí y se plantaba ante Chuzo. Caso perdido de rebeldía. Para ella era un juego la indisciplina. Cuando todas buscaban la concentración, ella subida a la loma, nos desafiaba. Chuzo lo intentó por las buenas. A mí no se me había ocurrido. En los momentos de rumia y descanso, chuzo se situaba su lado meloso. Ganaba confianza y se fue acostumbrando a su presencia. Llegó un momento sorprendente. Si Chuzo permanecía a mi lado, Negra venía con nosotros. Se hicieron inseparables. En una desbandada vi a Negra empujar a un grupo hasta el redondel. Entonces hice una cruz en el agua, dejando de considerar imposibles.

En Francia, de haberme destinado a la cadena de montaje, ahora tendría una parte de autómata carente de iniciativa. Pero mi preparación superó las pruebas iniciales y, a falta de progreso en el idioma, entré de ayudante en la oficina de estudios y proyectos. Cosa de poco al principio, aprendía los tejes y manejes del departamento y, como estudiaba francés hasta las tantas de la madrugada, avanzaba en expresión y entendimiento. Oía la radio -partes informativos y radionovelas- alcanzando una cierta fluidez y sorprendiendo a mi jefe.

Comencé a leer escritores de la literatura en francés, interesándome por los viajes casi a un tiempo. Ignoraba que esas dos aficiones y mi gusto por el dibujo iban a darme una forma de vida interesante.

En estudios y proyectos poseía un puesto afirmado, cuando comencé a colaborar en revistas de viajes con artículos bien recibidos. Tenía una limitación geográfica, pues solo viaja los días festivos y en vacaciones. Cuando los países próximos estuvieron trillados, dejé el trabajo fijo y me dediqué a viajar por los cuatro puntos cardinales. Y esa ha sido la vida mía en su mayor parte.

En mi libro, Francia, una sociedad en quiebra, puse de relieve la invariable contradicción de un país, escudriñado por mí cuanto pude. Cito a pensadores de la talla de Rimbaud, Michaux, Fourier, Alfieri, Balzac y Maquiavelo, para destacar el abismal alejamiento existente entre una intelectualidad: trazadora de directrices, indicadora de caminos, aunque comprometida con el sistema y privada de vertientes de inocencia; y una gran masa iletrada falta de interés por cuanto le es ajeno. Resulta ella ser egoísta individual y colectivamente considerada. Vive encerrada en su país-aldea, es corta de miras y avanza en círculo, creyéndose, a más del centro del mundo, el mundo entero. Constato la existencia de un empresariado que, en el interior, vive con la vocación, la voluntad y las inquietudes del tendero de barrio. Falto de otras aspiraciones, más allá de la continuidad y la presencia de un remanente de caja tras efectuar los pagos. Y en el exterior, como colonizador de unos mercados menores, imponiendo en ellos las normas y directrices de la metrópoli sin un aval distinto al de origen.

Todo ello propiciado por la acción de una clase política que, salvo honrosas y bien conocidas excepciones, no ha superado la medianía tecnocrática y el oportunismo. Poniéndose, sin muchos remordimientos, al servicio de la vulgaridad generalizada por mor de los votos imprescindibles para recibir al futuro desde el poder.

Quiebra social llamé a este efecto, acelerado por los medios de comunicación, empeñados en ganar audiencia aun a costa de los principios éticos.

Los grandes creadores dados al mundo por Francia, y los que el mundo a Francia ha enviado, aceptados por Francia con generosidad, no logran romper la coraza de la apatía y el corsé del desprecio por el progreso intelectual. Menosprecio de la clase media y la alta burguesía, exhibido sin contrición.

En realidad, sucede así: concreté en Francia un problema generalizado, realidad de cualquier país que queramos considerar: una por una todas las democracias modernas. Claro está, unas más y otras menos.

En la época gala, atendiendo a las necesidades laborales, pude conocer los países cercanos: Bélgica, Holanda, Inglaterra, Alemania, Suiza, Italia. Recorridos de los que se empapó mi espíritu ávido de belleza, trasladados luego en forma de artículos enviados a varias revistas especializadas. Recibiendo tiempo del tiempo, acabaron formando un libro con el título de Caminos encontrados.

La explicación del éxito obtenido en forma de guía de viajes, puede encontrarse en la apreciada complementariedad de los elementos volcados y en las diversas técnicas utilizadas en la ilustración. Junto al dibujo de elementos locales, la fotografía: profusión de escenas de la vida diaria, tomadas en mis recorridos y reveladas por mí mismo. Escribí: La mirada ha aprehendido con firmeza al sujeto, se ha apoderado de él –cosa, escena de la vida o paisaje- y lo ha interpretado, porque el deseo quiere al sujeto bailando a su son. Se abre el diafragma para recibir la realidad inficionada de fingimiento, y la emulsión la captura bañada de luz, mordida por las sombras. Se ciñe a la inspiración la ampliadora, acomodando la imagen a mi estética. La foto sugiere un asunto distinto al primitivo –pieza, panorama o suceso- diferente al buscado, sin duda; descubriendo a las nuevas miradas atributos insospechados por insospechables.

Estas palabras reflejan mi propósito de hacerme cangilón de noria, subiendo desde el subsuelo una interpretación personal de los contornos, para situarla al alcance del lector. Poseía yo el dominio de recursos que necesitan cierta disposición artística, como el encuadre y la composición; y de ahí surge la colección de retratos campesinos expuesta en el Primer Salón Provincial de Artes Modernas y Contemporáneas, celebrado en Salamanca, con la inestimable colaboración de Úrsula.

Cesáreo Gutiérrez Cortés, traductor

En palabras de Joana Ruas, la escritora portuguesa gran historiadora colonial, Dadolin Murak, en idioma tétum, poemas preciosos, es, también, el seudónimo de uno de los principales poetas de la generación posterior a la independencia de Timor-Leste. Pertenece Dadolin Murak a un grupo de intelectuales timorenses formados en el sistema educativo indonesio. Durante la guerra, Dadolin sufrió la pérdida de familiares y amigos. Dadolin Murak escribe en tétum, la lengua nacional del pueblo timorense. Al igual que los lianain, hablantes y estudiosos del tetum-terik o tetum clásico, quienes atesoran en la memoria los hechos de sus antepasados para contarlos a las generaciones futuras, Dadolin Murak, saliendo del universo de lo sagrado, dominio del tetum-terik, optó por el tetum-ágora, un lenguaje formado con palabras de calles y callejas que, abrazando el universo sentimental y revolucionario del pueblo, concilia tradición y revolución.

Dadolin Murak

Carta al coronavirus

Traducido del original tétum al portugués por Joana Ruas.

Traducido del portugués al castellano por Cesáreo Gutiérrez Cortés

Hola, Coronavirus, veo que estás trabajando arduamente en Wuhan, Italia e Indonesia. Llegando, ahora, a mi amada tierra, Timor-Leste. Esta no es una carta amistosa. Eres tú como las negras nubes de tormenta impidiéndonos ver la Luna, eres como esas mareas salvajes que nos impiden alcanzar la seguridad de la playa y amenazan con lanzarnos a los abismos de las profundidades. Te escribo con angustia y rabia, con tristeza y lágrimas. Anoche, antes de acostarme, salí al jardín, y mirando las estrellas pregunté: ¿Sabéis algo sobre el coronavirus?

Al no tener ninguna respuesta, permanecieron calladas. Sin embargo, no vieron a nadie reunirse bajo ellas, nadie cantaba o hablaba con los amigos como de costumbre, y las estrellas se entristecieron. Incluso el kakuk posado en las ramas del samatuku tenía un aire sombrío. Entré en casa, pero no pude conciliar el sueño. Antes del amanecer me levanté de nuevo y esperé en la oscuridad la salida del sol para dirigirme a él: Sol, susurré, ¿sabes algo nuevo sobre este coronavirus? ¿Puedes ayudarnos? El sol apareció silencioso en el cielo, sin musitar palabra. Quedé en el jardín hasta la llegada de una mariposa para posarse en una rosa. Agitó sus alas y me miró como si dijese: Cálmate, recuérdalo, el mundo es bello, los vientos fríos todavía soplan, las olas seguirán batiendo en la playa y los gallos continuarán su quiquiriquí al alba.

Ya era de día. Fue muy grata para mí la aparición de la mariposa, pues su mensaje parecía una oración dirigida a la naturaleza.

Corona, te digo esto para explicarte lo difícil que nos estás poniendo las cosas. Ya ves la desgracia causada en todo el mundo, con las personas llorando a sus muertos. Así es en China, en Italia, en docenas de otros países. La misma estructura de nuestras sociedades ha sido sacudida desde tu llegada, incluso la maquinaria del capitalismo. Los ricos escondieron sus miles de millones de miles de millones perdiendo el sueño mientras observaban desvanecerse su fortuna por momentos. Quizá haya una lección escondida en algunos de los daños causados por ti en el mundo.

¿De dónde vienes? ¿Por qué apareciste ahora? ¿Estás tratando de decirnos algo? Permanezco despierto noches enteras pensando en la destrucción originada: los ancianos jadeando como si les pusieras un pie en el pecho, las ciudades vacías y las personas atemorizadas. Llego a pensarlo: tal vez eres el castigo de la naturaleza, una manera suya de decirnos que hemos ido demasiado lejos. Es cierto, cuando los aviones, coches y camiones se detengan, el cielo volverá a estar límpido. Y cuando las fábricas cierren, dejarán de soltar los productos nocivos que están cambiando nuestro clima. Quizás debiéramos pedirte perdón por los líderes políticos, ignorantes del originado cambio climático, o peor aún, sabiendo lo sucedido, se negaron a actuar por miedo a perder su elevada posición.

Entonces, te pregunto, Coronavirus, si quieres todo esto, porque tal vez podamos llegar a un acuerdo: cesa en tu ataque y trataremos de detener la destrucción de nuestro planeta. Posiblemente desees ver las aguas llenas de vida nuevamente, y a los delfines regresando a Venecia. De acuerdo. Entonces deja de matar a nuestros amigos italianos y podremos hablar. O tal vez quieras probar la solidaridad de los seres humanos mantenida entre nosotros. Si nos dejas vivir, tal vez podamos obrar en consecuencia. Observa a la gente en sus balcones cantando unos a otros en Europa. ¿Ves los equipos médicos de China y Cuba, viajando para ayudar a los enfermos? Esta es, ciertamente, una señal de que no todo está perdido. Otros, sin embargo, lo ven como una oportunidad para promover su propia agenda egoísta. Quizás quieras enviar un mensaje personal a los fascistas, cleptócratas y defensores de la guerra en el mundo. Eso es comprensible, pero si es así, ¿no podrías, simplemente, ir contra Trump, Bolsonaro y otros parecidos?

Corona, sabes lo frágiles que somos tomados como especie. ¡Cuán individualistas podemos llegar a ser! Probablemente, estemos cerrando los ojos a los problemas de los demás en estos tiempos difíciles. Incluso ahora, algunos corren a las tiendas para comprar en exceso bienes esenciales como si los demás no los necesitaran, y los hay aprovechando la desesperación general para aumentar los precios de los bienes esenciales. Los hay rechazando la cuarentena con protestas. Somos débiles, pero déjanos serlo. Somos conscientes de que, acaso por nuestra codicia, nuestra ambición política o nuestra tendencia a matarnos, tú, Coronavirus, y tus desagradables amigos, comenzasteis a atacarnos. También somos conscientes de cómo nuestras vidas están llenas de falsa conciencia, de estar demasiado involucrados con nuestros propios pensamientos, y al hacerlo perdemos de vista lo que importa: nuestro planeta. Por lo tanto, corremos el riesgo de convertirnos en meros depredadores unos de otros y del mundo en el que vivimos.

Corona, apareciste entre nosotros, en nuestra nación, la República Democrática de Timor-Leste, una nación joven, pobre y frágil. Sabes muy bien que desde la independencia no hemos logrado construir un sistema de salud efectivo, y muchos han muerto esperando uno. Debes saberlo, aunque tenemos riqueza, la desperdiciamos en proyectos de infraestructura sin beneficios directos para nuestra gente. Nos sabes, así lo creo, tratando de consolidar nuestra libertad, mientras nuestros líderes han pasado mucho tiempo discutiendo sobre el ego y el poder. Sabiendo eso, todavía deseas que nosotros también caigamos muertos como todas esas personas en Wuhan e Italia. ¡Ah! por favor, Corona virus, te lo suplicamos porque ya hemos sufrido lo suficiente. Queremos a nuestros cielos libres de humo y polvo urbano nuevamente, queremos reunirnos en paz a la luz de las estrellas y la luna, queremos ver delfines jugando en las aguas cristalinas del mar y pájaros salvajes saltando de rama en rama, cantando canciones a una nueva vida. Queremos redescubrir nuestra solidaridad mutua, queremos formar parte de la propia vida. Estamos intentando mejorar. Por favor, déjanos solos. Adiós.

Traducción del portugués: C G C

Frases de Cesáreo Gutiérrez Cortés

Soy quien soy, porque, cuando no lo soy, trato de serlo.

Por muchas nadas que añadas a tu nada, nunca tendrás una nada más grande.

Estamos entrando en la era digital y el cero, símbolo de la nada, es buscado por los otros dígitos para engrandecerse.

El dinero digital lleva a los acumuladores a un ingente temor a perderlo.

Las cosas son como son y, a veces, ni siquiera eso.

El hambre es la prueba del nueve de la democracia.

El hambre y las grandes fortunas, tan dispares, tienen relación de causa y efecto.

Todos pudimos ver el cadáver del dictador, pero nadie vio el cadáver de la dictadura.

La duda está entre circunferencia o elipse, pero queda claro, la Transición en España fue una curva cerrada.

Dijo el poeta: Una de las dos Españas ha de helarte el corazón. Y lo peor sucede, cuando te lo hielan las dos, añado rimando.

Confirmado: el futuro será aún más selectivo. La justicia distributiva, a lo lejos, se aleja.

Cada día trae algo a alguien, cada día se lleva algo de muchos.

Si la poesía no nos da un poco de lo que nos quitan, nos quita un poco de lo que nos dan.

La vida unas veces te empuja y otras veces te arrastra.

La poesía es la salida dada por las personas a su laberinto.

La izquierda de este país lleva demasiado tiempo siendo, simplemente, zurda.

Estoy convencido: si fuéramos ganado, tampoco seríamos ganado bravo.

La soledad contempla el desfile de la vida desde su castillo interior.

El amor puede llegar a ser el más sutil de los egoísmos.

El amor puede ser una catarata ascendente.

Entre lo hecho y lo contado como hecho, suele haber mucho trecho.

De niño lo creí: estando la Tierra lejos de la Luna, la Luna estaba cerca de la Tierra.

Algunas personas necesitan creer para ver, otras precisan ver para creer.

Pensamientos de Cesáreo Gutiérrez Cortés

AL principio era el CAOS, al final será el CAOS. Entre todo lo demás, el espacio-tiempo habitado por los seres vivos, será considerado un breve INTERREGNO.

LO MALO ocurre porque las contradicciones neutralizan nuestra acción.

CUANDO la economía de mercado construyó el Mundo – seis días de trabajo y materiales baratos- no cobró mucho. El verdadero negocio estaba en las reparaciones.

AL DESPERTAR, la Democracia iba ya por el tercer acto, los actores eran otros y me habían despedido como encargado del guardarropa.

CUANTO más y mejor nos distraigan las marionetas, menos nos ocuparemos de quienes mueven los hilos.

DESCUBRIMOS los problemas de la regla de tres: Sucedió en la clase de dibujo, cuando los tres necesitamos trazar rectas al mismo tiempo y pedimos tres reglas.

SIN EMBARGO, la propiedad común y el uso ordenado, consiguen un ahorro significativo y un mejor aprovechamiento.

DISTRIBUIR o amontonar la riqueza. He aquí el permanente dilema de la humanidad, resuelto al igual que en el Universo: periódicos Bigbang y concentración de agujeros negros.

EL AMOR es una sucesión de ecuaciones, resueltas entre dos, para llegar a la siguiente.

EL SUICIDA se mató en defensa propia. El juez lo tuvo en cuenta y decidió absolverle. El suicida, arrepentido, prometió no reincidir.

EN LAS PELÍCULAS vistas en la infancia, sabía enseguida quienes eran el bueno y el malo. En el complejo teatro de la sociedad global, ya no acierto a distinguirlos.

HE AQUÍ el origen de la pesadumbre humana: Lo esperado se retrasa, lo inesperado sucede.

LA DEMOCRACIA actual ha sido comparada con el oro. Todo, porque ha resultado ser aún más dúctil y maleable.

EL HOY, ayer mismo fue mañana y, mañana, se convertirá en ayer. Ese proceso nos desorienta.

SOBRE la realidad mundial, la duda me consume: Es mejor esto que nada, o es mejor nada que esto.

SOCIALMENTE hablando, arriba y abajo sustituirán a derecha e izquierda.

Reflexión

Recorriendo los pueblos blancos del Sur blanco,

intentaba comprender San Agustín

porqué,

la planta de la Democracia

en nuestras tierras

no arraiga

a pesar del enorme esfuerzo puesto por la gente

en labrar la tierra y sembrarla.

En el puro centro de esos pueblos blancos

encontró un extenso municipio

formado por casas de cemento

y ladrillo

que sus gentes trataban

de cubrir de un blanco prístino.

Le sorprendió́ ver a los habitantes

de la villa usando

pintura negra

para pintar de blanco sus casas.

Así no lo vais a conseguir:

dijo

el santo Agustín.

Mas ellos se explicaron:

el cura, el cabo del cuartel,

el director de la oficina bancaria

y el alcalde,

lo aseguran:

cuando acaben de pintar

todas las casas

con la pintura del Consorcio,

de un negro puro carente de matices,

todo el pueblo se convertirá en un pueblo blanco

de un blanco puro, perfecto, sin tonos diferentes;

pasando a ser

el único pueblo uniformemente

blanco

de todos los pueblos

blancos del Sur blanco.

Reflexionando acerca de esa respuesta

San Agustín comprendió, sin titubeo engañoso,

porqué la Democracia no arraiga aquí,

ahora,

entre nosotros.
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Mi obra, Caminos encontrados, incluye también la pintura. Los críticos aceptaron como evidente, mi dominio del dibujo y, aunque mis cuadros mostraban cierto matiz academicista por entonces, se percibía una evolución dotándolos de alma.

Es cierto, a manera de explicación, como si se tratara de acotaciones al margen, añadí algunas acuarelas y varios de mis óleos más acertados. Lo creo, en ellas hay conquistas parciales de los áureos, del siena tostado, incluso del rico carmesí; alcances moderados en la delimitación del espacio y una persecución provechosa de la luz. Aciertos, ellos, capaces de proporcionarme, sabiéndolo o no, obras sencillas, agradables y bellas como quería Renoir, de quien me considero seguidor forzosamente alejado. Algo aporta mi pincel a la obra, pues deja así de ser un libro convencional de viajes. Muestra espacios captados en toda su poética llaneza, figuras contagiadas de la espontaneidad de los habitantes rurales. Añado a lo dicho, minuciosos dibujos perfilados con plumilla, para mostrar la riqueza de la flora y la fauna inaccesibles. Con todo, los elementos ilustrativos reciben un apoyo fundamental de la agilidad narrativa. No lo digo yo, lo dijo otro crítico. Caminos encontrados amalgama historias de transmisión oral escuchadas a los lugareños de raído traje de faena y cráneo mondo. Incluye descripciones ajustadas del entorno y razones de la tradición establecida. Va sembrado el conjunto de adagios y chascarrillos populares; mostrando la escritura a un hombre europeo alentado por equivalentes esperanzas y frenado con temores idénticos; un individuo, por añadidura, expuesto a los mismos o parecidos mensajes, empujado por estímulos generalizados. Las ilustraciones aquí intercaladas, son diseños digitales donde el conocimiento de la técnica impide al azar actuar por su cuenta. Nada deben agradecer al dibujo y la pintura, aunque de esas técnicas nacen.

Nysa, 11 de septiembre

Carta a doña Úrsula Peña

Amada mía: Te supongo en Egipto, algún lugar situado entre Abu Simbel y Asuán, proximidades de Alejandría o El Cairo. Estarás, imagino, ocupada en los preparativos del inminente regreso. Un cúmulo de objetos dilatará tu equipaje: fotografías de valiosos hallazgos, folios y folios de apuntes, alguna pieza de menor tamaño escamoteada a las autoridades o autorizada por su condescendencia, souvenirs simples. Fruto de la satisfacción alcanzada, comprendo tu sonrisa franca tensando los labios, amaneciendo oscuridades, desvaneciendo tormentas ya idas. Cuando llegues a Madrid, la carta llevará unos días esperándote, sufriendo una ansiedad pálida y tersa, copia de la que yo padezco. Pico espuelas al tiempo para acelerar su avance y unirnos: labios, manos, palabras, pensamientos. Antes de la realización de cualquier otro deseo, mi voluntad pide permanecer contigo durante una temporada extensa. Lo sabes, necesito equilibrio y armonía para armar de manera definitiva el trabajo sobre Europa. No tengo en mente, por esa causa, ningún otro destino inmediato. Meses, quizá, ordenándome paralelo a tu orden

Llevo unos días en Polonia, adonde he llegado, a través de una Alemania ya visitada desde París, largo viaje en tren muy provechoso. En los trayectos largos la gente acaba por compartir viandas y sentimientos. Afloran entusiasmos y pesadumbres con intensidad afín y, el alma colectiva de los pueblos, se abre como un libro orgulloso de su relato, esperando ser leído una y otra vez.

Me encuentro en una pequeña ciudad del sur, con, al pie de cuarenta mil habitantes. Tranquila y bella, está edificada junto a la frontera checoslovaca; aspecto favorable, pues me permitirá visitar a la vuelta Brno, Praga y Pilsen.

Mi anfitrión es un hombre poco corriente, se define así: católico, polaco, sesenta y dos años, veterano de guerra, jubilado con anticipación por motivos de salud y ex jefe de la parcela de planificación en una gran fábrica de maquinaria para la industria química. El orden que imprime a la relación es en verdad intencionado, te advierto. Habla, además de la suya, las lenguas alemana, inglesa, francesa, italiana y rusa, defendiéndose muy bien en la nuestra. La estudia a ratos en una vieja gramática dotada de un apéndice de vocabulario con menos de mil palabras. Se trata de un gran lector. A través de la lectura de algún texto mío, ha terminado por contagiarse e intentar la escritura con verdadero ahínco. Sólo la carencia de papel puede frenar su entusiasmo.

Tenemos –afirma Mroczkowski Zygmunt, pues así se llama el hombre- un gran respeto a los poetas en Polonia. Durante el largo siglo de la dura desmembración del país por Rusia, Prusia y Austria, eran caudillos de la nación oprimida. La gente los consideraba profetas, pues aventuraban el momento y la manera de darse la resurrección nacional. No hace tanto, en la contienda mundial, estos aedos desempeñaron un papel importante, encauzando el ánimo esperanzado del pueblo y manteniendo vivas las llamas de la religión y de la patria. Y metidos ya en la travesía del último desierto, la pasada posguerra, sus poemas indóciles, discrepantes con la doctrina del régimen, se declamaban entre amigos envalentonados por la emoción, alargando las cenas frugales y reduciendo las noches de invierno. Son versos dotados de nervio e intención, bien concebidos, impresos de manera clandestina y pasados de mano en mano como preciados productos de contrabando.

Con gesto titubeante y voz de barítono, como homenaje intemporal a quienes practicaban esa forma de lucha, recita unos versos aprendidos de memoria y los traduce al instante. Califica de soberbio un poema mío dedicado a la emancipación obrera, escrito durante el viaje. Ha querido leerlo para elaborar un juicio sobre mí. Soberbio, dicho así, sin más, puede parecer un elogio. No lo es. Refiriéndose, en verdad, al tono empleado. Proveniente de su castellano estricto, aplica el calificativo en su acepción de altanero e iracundo. Posee el hombre cierta conformidad con las circunstancias y un optimismo radiante, extraños en alguien así. Sumergido como está, a intervalos, en tantas penalidades, rodeado por completo de privaciones.

Con cierta frecuencia recibe víveres y ropas que distribuye entre los vecinos necesitados. Rememora en la charla su vida más acuñada, la atormentada época ceñida de sangre fresca y cadáveres descompuestos, aportados por una pendencia sin sentido y un pueblo múltiples veces desgarrado, mientras humeaban las chimeneas de los crematorios vertiendo al aire denso los gases resultantes de incineraciones humanas. Idos los soldados, ocuparon la calle las pandillas rojas, propias y soviéticas, en algún sentido cercanas a los alemanes. La religión, la lengua, la historia y el deseo de mejora, nos permitieron seguir esperando la independencia verdadera y la libertad auténtica.

En la foto estamos, Zygmunt, mi guía, y yo, ante el curioso portal de la catedral de Sw. Jakuba (Santiago).

Como te dije, deseaba asistir al Primer Congreso de la Unión Autónoma Independiente de Trabajadores, conocida por Solidaridad, pues cuenta con más de diez millones de afiliados. Así ha sido. Regresamos esta mañana, Zygmunt y yo, de Oliwa, ciudad satélite de Gdansk, la antigua Danzig, en la desembocadura del Vístula ¡Qué órgano el de su catedral!, bellísimo.

Durante cinco días se han celebrado allí, en Oliwa, las reuniones del Congreso. Cabe destacar en ellas la inusual demostración de fe y el admirable empeño puesto en seguir un recorrido, iniciado con dificultades de todo punto insalvables. Intuyo en el singular sindicato, el germen de una nueva forma de estado capacitado para dar mucho juego político en el futuro. De hecho, ya es el bastidor de una oposición bien estructurada que cuenta con respaldo exterior. El propio Vaticano, con su Papa a la cabeza, apoya tal iniciativa a las claras. Aquí, ahora, religión y política forman tándem. Y no es un hablar gratuito o exagerado, el primer día precedió a todos los actos una misa celebrada por el primado de Polonia, huésped e invitado de honor; ¿entiendes lo que quiero decir? Las numerosas delegaciones de sindicalistas extranjeros, presentes en los actos, se sorprenderían; no te quepa duda.

Los japoneses, recibidos entre atronadores aplausos, regalaron al presidente Waigsa una antigua armadura provista de una espada de respetable presencia. Nada es convencional aquí en estos días, puedes creerme; merece la pena vivirlos. En la sala de deportes donde nos reuníamos para celebrar las sesiones, la que abría la segunda jornada comenzó asimismo con ceremonia religiosa. Oficiaba esta misa el propio capellán de Solidaridad y, pásmate, el texto del sermón titulado Alabanza del trabajo y del amor a la Patria -revelador enunciado- se aprobó como uno de los documentos oficiales del Congreso, ¡inaudito!, ¿no crees?

La Organización había excluido de manera expresa a la Radiotelevisión Polaca, debido a su manifiesta parcialidad sectaria; no obstante, se presentó con setenta operarios y diversos vehículos de retrasmisión móvil, quedándose dos días en la calle a la espera de una autorización que al fin y al cabo no se produjo. Junto a sus equipos aparecieron, de pronto, pintados con tinta negra y roja, improperios alusivos a su mendaz manera de informar. Alguno de los congresistas burló la vigilancia establecida alrededor de coches y camiones. Ninguna de las cadenas de televisión extranjeras, presentes en el acontecimiento, les ha cedido imágenes; llegando las noticias al resto de los ciudadanos a través de Eurovisión y con un retraso considerable.

El país atraviesa un momento de efervescencia cargado de interés: se conversa a media voz mirando de reojo, tienen lugar maniobras militares en la frontera y los carteles de avanzado diseño pegados a las paredes desconchadas, exhiben frases conminatorias dirigidas al gobierno. Exigen un plebiscito nacional sobre la autonomía de las empresas y nuevos comicios democráticos, originarios de una Dieta y de unos Consejos del Pueblo elegidos, sin exclusión de grados, con plena libertad.

La situación abunda en paradojas; las posiciones de los dirigentes y de los dirigidos se permutan. Un ejemplo tan sólo: la frase de Lenin: Todo el poder en manos de los consejos de trabajadores, trazada hace tiempo por miembros del partido sobre muros bien conservados, se convierte en una irónica y actualizada petición a los dirigentes comunistas, proferida ahora por una gran porción del pueblo descontento. En suma, el país se mueve, una vez más, entre el temor y la esperanza; demostrando a la irritación popular y las demandas de los trabajadores su justificación, una y otra vez, con independencia de quien detente el poder; y utilizo el verbo en su acepción amarga. Tal efervescencia, y un entusiasmo colectivo similar, se viven al inicio de todas las transiciones; aunque, suele acontecer, poco tiempo más tarde, por desgracia, llega el desencanto con su caldero de agua helada enfriando el fervor.

Las cosechas de cereales, patatas, legumbres, remolacha y colza, han sido abundantes. A pesar de ello, el pan, la harina y sus derivados, de la noche a la mañana han doblado su precio creando malestar entre la población. Un artículo tan imprescindible como el carbón, del que los polacos hacen acopio ahora en prevención de un crudo invierno, también ha subido. Ante condiciones tan dramáticas, los paquetes de víveres, ropas y medicinas recibidos del exterior, enviados por parientes, amigos u organizaciones caritativas, son apreciados porque atenúan en parte el problema de abastecimiento y moderan las colas para conseguir los productos esenciales. El gobierno, consciente de la precaria coyuntura, no se opone a este socorro en forma de pequeños envíos; por el contrario, facilita su recepción. Con este fin ha reducido al mínimo los controles, excluye los paquetes del pago de tasas aduaneras y promete entregar con celeridad suma todos los llegados.

Nysa, la ciudad donde me hallo, ofrece un meritorio conjunto de edificios y algunos rincones de interés. Me refiero a la plaza Mayor y, en ella, la Casa Vieja de la Báscula; la fontana de Neptuno, las antiguas casas de la calle Hermandad, las torres de la iglesia de los Santos Apóstoles Pedro y Pablo y el Torreón de Wrociano, por destacar los de mayor relieve. Zygmunt me va mostrando cuanto según su entender puede impresionar a un extranjero, desgranando explicaciones tan precisas, preparadas, sin lugar a dudas, poco antes de mi llegada.

Privado de su grata compañía visitaré el santuario de Czestochowa, verdadero corazón del país; y las cinco grandes ciudades: Varsovia, sobre todo la ciudad vieja y los museos Chopin y Nacional, rico éste último en pinturas polacas; Cracovia, y allí, con preferencia, el barrio del mercado central, las pinturas y esculturas del Museo, la catedral y el castillo de Wawel, elevado sobre el Vístula. En Lodz coincidiré con las jornadas folklóricas, cuando danzas y trajes regionales antiguos se complementan en la expresión plástica del gusto popular. Dedicando, por último, una jornada a Poznan y otra a Wroclau. No sé aún si podré añadir Torun, en Pomerania, donde, al parecer, existe un magnífico casco antiguo y un espléndido ayuntamiento gótico de ladrillo rojizo. Si tengo tiempo -desde Cracovia hay tan sólo setenta kilómetros- iré a Auschwitz, uno de los campos de exterminio humano concebido por el terror nazi; y a las minas de sal de Wieliczka, bajando los cien metros de profundidad existentes hasta alcanzar la cota de la capilla de Santa Kinga, perforada y tallada en la propia materia salobre.

Me hablan del frío invernal, con temperaturas de dieciocho grados bajo cero y copiosas nevadas. Imagínate, sin sufrir escalofríos, pasajes abiertos en la nieve sobre las calles, cuyos muros sobrepasan los dos metros de altura; o trineos usados en las estaciones a modo de taxis. Además, viviendo de esa manera tiempo y tiempo, siendo como somos tan frioleros. Me tranquiliza pensar que he llegado en vísperas de un suave otoño bullente de actividad. Espero acopiar documentos, apuntes y memoria, suficientes en calidad y cantidad para elaborar una teoría del país y, en la próxima reedición, unirla a los otros escritos sobre esta Europa que va tomando nueva hechura.

Artesanía y cocina, elementos populares reveladores del carácter, me salen al paso. Al final del recorrido remate de mi gira, tras un corto paseo por Checoslovaquia llegaré a Madrid. Puedo anunciarte la inmediata salida a la luz de dos de mis libros. Sucederá en cuanto corrija, nada más llegar, las galeradas. Te expondré mis nuevas ideas de palabra, en nuestro ya cercano encuentro.

Ansío verte. Estarás morena, ¡qué digo!, mucho más que morena; nueva Nefertiti, traerás la piel curtida por un sol adorado durante toda la antigüedad. El duro trabajo físico de las excavaciones habrá fortalecido tu cuerpo. Deseo fundirme contigo en un abrazo interminable, y escuchar, sin otras pausas más allá de las debidas a los besos, el recuento de los últimos trabajos de la expedición; relatándote, luego, mis andanzas de nómada.

Por encima de todo lo visible e invisible, te ama,

Cesáreo

Algunas respuestas a las preguntas en entrevistas realizadas a Gutiérrez Cortés.

P.- Recién llegado de América: Colombia, Perú, Ecuador, Venezuela, Puerto Rico, Cuba, ¿cómo ha sido el reencuentro con una tierra tan querida?

R.- En mi primera visita encontré llanos altos, declives y hondonadas; desiertos inhóspitos, selvas de vegetación exuberante e islas paradisíacas ceñidas por playas sin fin. Palacios de hacendados riquísimos y barrios donde habita la pobreza extrema, una tierra indómita que el hombre aún no puede someter. Recogí flores fragantes de colores vivos, portadoras de fecundas semillas; ramillete verbal acopiado con esmero para mi escritura, porque la quiero mestiza, hija de los modos de acá, cargados de remotas influencias, y de las maneras de decir de allá, tan bellas y precisas. No creo conveniente pesar la porción tomada a la abundancia para calibrar la generosidad de la gente encontrada. Además, desconozco el valor de lo trasladado a mi obra. Dejé allá la amistad, llama que aumenta su ardor al extenderse, aceptando numerosos afectos. Ahora he podido calibrar la persistencia de aquel intercambio, porque muchas de las primeras impresiones permanecen en la memoria, digeridas en mis cuatro estómagos de rumiante intelectual.

P.- En tan sólo unos meses, Alabanza de la serpiente alada entró en las universidades prestigiosas y fue objeto de estudios completísimos; editándose al mismo tiempo vertida a los idiomas italiano y francés. ¿La consideras tu mejor obra?

R.- De contenido mágico-simbólico, es mi primera novela entendida como tal. Alrededor del año seiscientos treinta y dos de nuestra era, el soberano del Tibet, Song-tsen Gam-po, envía a uno de sus ministros hasta Kashmir para aprender el arte de la escritura. Su viaje, la posterior implantación de la grafía en el reino y los beneficios derivados, vertebran la historia. Ese espacio fue un catalizador para mí. Escrita allí, la obra no podía ser de otra manera. ¿Mejor que los otros libros? Dejémoslo en diferente.

P.- ¿Admites, pues, algún influjo ingobernable en tu creación?

R.- No tengo una respuesta precisa. En general me resulta complejo deslindar los círculos nucleares de los marginales. Si algo me mueve, o pertenece al espacio del carácter o está situado en el ensanche y lo amplía. Hoy descubro su efecto cuando, terminado un trabajo, busco la materia sobre la que versará el siguiente. También en la construcción de los diversos escenarios, obra de la memoria y de la investigación. Pero interviene también en la disposición de secuencias y capítulos, en la manera de acomodar el contenido en el continente; pues la experiencia propia se une a la obtenida en las lecturas y en el mismo cine, visto el cine como prolongación de las lecturas.

P.- De fuera llega el azar, potro salvaje resistiendo una y otra vez a la doma. ¿Qué porción de tus logros literarios debes al albur?

R.- El azar representa un factor primordial en la existencia de las personas, interviniendo ya en la conjunción de óvulo y espermatozoide. Podría imaginársele colocando los carriles por donde su efecto llega a las conductas; capacitado para ahondar el cauce del río y distribuir los futuros meandros. Siendo tan importante como es, en realidad desconocemos sus libérrimas reglas.

Por fortuna, multitud de elementos lo debilitan, condicionándolo y restándole potencia. Choca con las costumbres, tan arraigadas y complejas; con los íntimos deseos y rechazos, hijos de una educación orientada hacia fines ajenos. Forcejea con la moral imperante, impuesta por quienes tienen en su mano la capacidad de modificar las cosas y alinearlas según su personal manera de concebir el orden. En la escritura, una de las formas de comunicación humana, acercamiento de tiempos y lugares diversos, adquiere el azar un protagonismo frenado por el trabajo tomado por el escritor.

Aunque fijo el argumento sobre cimientos firmes y nada cardinal espero del azar, me gusta recibir su sorpresa, pues así, sirviéndome de él, amplío las posibilidades de expresar cuanto imagino. Considero nulo su aporte en los ensayos, limitado en las novelas y cuentos, concediéndole más peso en el fluir de los poemas.

P.- ¿Te ocupas del lector a la hora de escribir, cuentas con él, le asignas una tarea complementaria de la tuya?

R.- Estoy a su servicio, mi meta es su entendimiento. Lo sé, logrado el concierto entre escritor y lector, cuaja la novela, se solidifica, se yergue como un menhir en la llanura, como un obelisco en la plaza. No obstante, escribo para seres en permanente evolución. No puedo tratarlos como a niños o a enfermos gástricos a quienes se tritura la carne y desmenuza el pescado. Tampoco siembro de trampas el sendero para probar su progreso en el conocimiento de las técnicas narrativas. Trato de esperar al rezagado, pero sin perjudicar el ascenso del que sube a buen ritmo. Busco ese complejo equilibrio que marca la diferencia entre la obra redonda y la simple tarea bien desarrollada. Dejo un cierto margen a la interpretación personal, a la capacidad hermenéutica poseída por cada uno. De tal manera, es el lector quien cierra el proceso creativo, quien termina de concretar la novela.

P.- Tu intelecto crea de pies a cabeza unos personajes, actores, en las novelas, de papeles muy diferentes, desde los más respetables a los malvados en extremo. Comportamiento universal de los creadores con sus criaturas, ¿pones en ellos cualidades que persigues o desprecias?, ¿modelas alguno a tu imagen y semejanza?, ¿les encargas tareas que no has sido capaz de llevar a cabo? En resumen, ¿cuánto tuyo hay en ellos?

R.- En verdad, los protagonistas, principales y secundarios, son vástagos míos. Pero, de la misma manera, son resultado de circunstancias a las que deben adaptarse, el tiempo y el espacio no los pudieron escoger. En cuanto a si pongo en su manera de ser virtudes deseadas por mí, te contesto con mi verdadera intención. Pretendo asentarlas en su comportamiento como cualquier padre, pero de acuerdo con mi propio deseo de libertad no las dibujo indelebles, por ello pueden actuar desde el primer momento por su cuenta, neutralizándolas, sustituyéndolas. Algo semejante se da en el caso de los denostados vicios. Te lo aseguro, de mis personajes intento hacer personas y, en la medida de mi acierto, son hijos de sus obras como cada uno de nosotros.

P.- El hombre y la sociedad, unidad y conjunto; ¿por qué y para qué se une la gente?

R.- El hombre es individualista por impulso, le hace social la razón. Se organizó en cuanto hubo de repartir la escasez, al producirse opiniones discordantes, para repeler ataques de las fieras o intentar su caza. Era necesario un administrador del orden, y algunos propusieron a un hombre bueno que los demás aceptaron. Cuando la bondad resultó insuficiente para que el hombre bueno se impusiera, apareció el hombre fuerte apoyando sus decisiones. Aumentaron los descontentos y fue el conciliador quien negoció hasta alcanzar el equilibrio. Los tres juntos hubieran formado un gobernante ideal, pero los ambiciosos lograron dividirlos en su beneficio, sustituyéndolos cuando comenzaron a aceptar los puntos de vista ajenos y a ceder. Para unos el ideal es la colmena, pues en ella cada movimiento de los individuos sirve a un fin común; para otros, entre los que me encuentro, la colmena, en el conjunto humano, constituiría la máxima aberración. La sociedad lleva buscando una manera válida de organizarse desde los primeros instantes. Sin embargo, no ha dado aún con una convincente para todos.

Un peligro nuevo, nos parece lejano, pero quizá no lo sea tanto. Me refiero a la llamada inteligencia artificial. Esos robots que empiezan a introducirse en los países industrializados, pronto serán competidores de los trabajadores humanos. Las empresas podrán elegir entre un robot y una persona. O somos más hábiles o más económicos o las máquinas herramientas nos empujaran fuera del mercado laboral. En un aspecto los ganaremos siempre, los humanos somos, además de trabajadores, consumidores. El dinero que nos entregan como salario revierte en los empleadores a través de lo que nos venden. Deberán pensar en ello antes de nada.

P.- ¿Cuánto valor práctico atribuyes a los grandes valores que la humanidad ha venido engrandeciendo a lo largo del tiempo?

R.- Si hablas de valores personales como la lealtad, la fraternidad, la sinceridad y otros de la misma índole, te diré que personalizados en individuos concretos han sido puestos como ejemplo y tratados de emular, lo cual resulta muy positivo individual y colectivamente hablando.

Aunque si te refieres a los grandes conceptos, esas ideas absolutas situadas por los humanos encima de todo: DIOS, LIBERTAD, FELICIDAD, JUSTICIA, ETERNIDAD, INFINITUD; y hasta la más nombrada en nuestros días, DEMOCRACIA, diferencio la realidad de la fantasía. Esas palabras representan abstracciones configuradas a través de los tiempos, y son eso, absolutos imposibles de concretar.

Por esa razón, cuando las sucesivas culturas y civilizaciones han querido ponerlas en práctica dándoles cuerpo, ha resultado imposible. Cada época, cada nación, cada grupo y, me atrevería a decir, cada individuo, vienen buscando utilidad general desde su propio punto de vista, es decir parcelando lo indivisible. O son absolutas o no son. Dejémoslas ahí, en lo alto, como soles capaces de iluminarnos día y noche, convencidos de la imposibilidad de bajarlas íntegras a nuestro nivel humano. Si así lo hacemos, aunque no podamos evitar los desastres causados teniéndolas como objetivo, evitaremos algunos de los presentes y futuros.

Añado una mirada escrutadora sobre la obra de Cesáreo Gutiérrez Cortés, con la sola intención de contrastarla con la suya.

De La viga del carpintero la crítica escribió largo y tendido. Mis palabras solo repiten lo leído:

Desarrolladas e innatas, Cesáreo Gutiérrez Cortés pone fronteras muy alejadas a la disposición de las personas, a su habilidad y aspiraciones. Partiendo de las facultades advertidas, las cree capaces de alcanzar metas tenidas tiempo y tiempo por quiméricas e inaccesibles; basta que una idea impulse en algún sentido con fuerza suficiente. Y ello, sirviéndose del solo punto de apoyo de su propia voluntad. A veces se hace precisa una leve ayuda externa, el gesto mecánico de soltar algún freno, de arrancar de su asidero el ancla que las circunstancias adversas afianzaron. Pero no deja de empujar la excepción en el sentido de la regla. Convierte el autor al emigrante Pablo Pintado, a quien trajo de África del Sur, en protagonista de dos novelas: La viga del carpintero, y Desde el Centro de la Tierra.

Ambas despiertan un interés singular en los ámbitos sindicalistas. Más aún, la segunda, ambientada en los degradados yacimientos de minerales preciosos. Por alegato y vindicación obreros la toman las fuerzas progresistas; convirtiéndola en bandera de la lucha contra las precarias condiciones laborales, rayanas de la esclavitud o pertenecientes a ella, existentes en determinados centros de extracción y producción diseminados por el mundo entero. Inhumanos abusos admitidos para sobrevivir, por quienes no reciben oportunidades mejores, víctimas de cualquier forma de rechazo, emigrantes, sobre todo, niños que las enfermedades, las guerras y la hambruna dejan huérfanos y desnutridos. Obra valiente y arriesgada, defensora de la plenitud de derechos de los extranjeros y de su sincera aceptación social, es considerada demagógica y delirante en los segmentos reaccionarios de la clase política.

La defensa de la libertad de tránsito y residencia, y de la fusión de razas y culturas, del mestizaje en todos los órdenes de la vida, realizada por Gutiérrez Cortés forzando los límites fijados por la cerrazón irracional, constituye uno de los pilares fundamentales de su obra. Otro de los firmes arranques, basamento sólido de sus actos, vértebra de sus escritos, es la confianza puesta en la capacidad de la persona, del género humano en toda su compleja integridad. Puede flaquear en un momento determinado, retroceder cien pasos inclusive, pero su marcha acaba una y otra vez tomando la dirección del progreso.

Así explicó él su punto de vista:

Frecuentes partidas y regresos, en mi obra gráfica y escrita, me revelan persona activa. Hasta tal punto, que, si las circunstancias frenan la realización de las ideas, las pongo en práctica dentro de las historias noveladas, barro moldeable a mi gusto.

La novela titulada Guerrillero en Chiapas, en cuyo sobresaltado discurrir meto al amigo Bruno Merino como en camisa de once varas, narra un combate al que yo, convencido pacifista, no podía agregarme. Esbozo la historia con ánimo de actuante y, al desplegarla, sigo la vereda de mi propio idealismo. Los párrafos incluidos a continuación, revelan la fuerza motriz de la trama, desenvuelta en sucesivas versiones, hasta quedar satisfecho de las trescientas quince páginas definitivas.

Dice el personaje Bruno en la novela:

Una botarga cruzada de remiendos, sometida a mi cintura por una guindaleta de esparto; un sayo herido en más de diez lugares y un sombrero de bombonaje destejido, llevaron mi apariencia a la del indio inocente y resignado. Puede que en el interior íntimo fuera ya un guerrillero, aunque yo mismo ignorara esa compleja circunstancia y ellos no la percibieran. Horas antes seis soldados me perseguían por andurriales bien conocidos; mi traje me delataba, mi rostro apagado, mi aspecto de cura fingiendo no serlo. Descerrajaron sus tiros -ruidos sordos escapados del caño de las carabinas, esquirlas tajantes- a un metro de mi cabeza. Con la precaución del furtivo abandoné la choza. Vestía las ropas del esposo, campesino acusado de ser unetista, de estar sindicado. Un cuerpo de menor envergadura si me atengo a la estrechez de su indumento, un cuerpo separado del alma por los paramilitares de Justicia y Paz o los de la Máscara Roja: da lo mismo, perros parejos. Era la indiecita tzotzil mi feligresa y opinaba que, blanco y gachupín, yo era un buen hombre: amigo de los abandonados por todos los gobiernos, incluido el del Cielo.

Muy fácil resultó la mutación. Me veían como a indio desastrado al encontrarme de nuevo los federales rastreando la zona. Ignoraba en ese trance la idea de añadirme a la guerrilla, pero se cruzaron conmigo y hube de apaciguar mi andar dislocado, falto de la costumbre de ir sin alpargatas, heridas las plantas por filos de peñascos, raíces y pinchos. No me veía ingresando en la partida rebelde, pero la mujer -en su pobre español- me propuso ampararme en el campamento, un vivaque cambiante en una misma vaguada, en una misma ladera, en una misma cima. Ellos lo mirarán, padrecito, me dijo la mujeruca; y ellos me vieron. Cuatro horas les costó cerciorarse de que no era un confidente, cuatro horas de férreo interrogatorio. Hasta no quedar vencidos sus escrúpulos, no fui aceptado.

Continúa Bruno:

Un mes atrás, el veintidós de diciembre, un grupo uniformado, utilizando armas de gran calibre, usadas tan solo por el ejército, asesinó, tirando a las espaldas y mientras oían misa, a un lactante, catorce niños, veintiuna mujeres y nueve varones adultos. Habían de negarse las más de las balas a entrar en cuerpos tan atosigados, aunque, siendo tantas, el pequeño resto bastó para reducir la vida a sangre derramada y piltrafas de carne. Al lado justo, los soldados escuchaban los tiros abatiendo a los desabrigados, mostrando su indiferencia ante el tableteo de las ametralladoras y los disparos secos de los fusiles de asalto. Oían, cómo no oírlos, los gritos desgarradores de quienes acababan su corta carrera al pie del altar; brazos tendidos a la Virgencita vestida del huipil decorado con rombos de las indias tzotziles. Sufrían los militares, seguro. Aunque se mantuvieron quietos, impasibles, pensando a la degollina ajena del todo a ellos. Cientos de familias dejaron sus chozas, abandonaron sus tierras e iniciaron el éxodo hacia las montañas. Cinco mil soldados, bien pertrechados y mejor nutridos, llegaron a pacificar la zona. Fue la matanza una gota en el mar de la violencia ejercida contra los indígenas. Sí, una gota capaz de hacer rebosar la rabia en mi alma. Al momento partí hacia Tuxtla Gutiérrez con el propósito claro de hablar al Gobernador y exigirle justicia.

No me plegué a las negativas de audiencia y, quieto ante la puerta, mantuve la pretensión durante cinco interminables días con sus noches sin fin. Tanto debió de molestar mi actitud, que me detuvieron, fijando en meses mi arresto en el penal de Cerro Hueco. Así recordará su oficio, curita: expresaron los funcionarios. Esos mismos, quienes, tras retenerme una semana, me dejaron marchar. Para buscarme cómplices, supongo, y darme impune caza.

Hasta descubrir a unas sombras esquivas siguiendo mis pasos, rememoraba los momentos primeros de la llegada, cuatro años antes, a esta tierra cubierta de cobija esmeralda; geografía inaccesible cruzada por ríos cortos y caudalosos. Fue a una legua escasa de San Juan Chamula y a otra sobrada de San Andrés Larráinzar -comunidades tzontziles cercanas a San Cristóbal de Las Casas, meseta de Chiapas- donde asenté mi recién nacida incertidumbre, compensada de largo por una piadosa expectativa empujándome a misiones. En un paraje amurallado de cerros y salpicado de cruces, en armonía con el paisaje apareció la parroquia. Me costó aclimatarme a la neblina y a las frecuentes lluvias, para qué negarlo; me costó hacerme al terreno suelto, a las trochas y barrancos, a la maleza, a los crespos espinos, a los duraznos, a los frijoles picantes y a las casucas de tejamanil o bajareque. En los poemas y relatos de Rosario Castellanos encontré la clave de la existencia del indio, un ser agreste capaz de dar su vida por la tierra, porque tierra quiere decir independencia y sustento. La tierra comunitaria digo, la que une y hace solidarios.

Donde mi amada Úrsula explica asuntos de la pareja que fuimos. Compartidos en su totalidad.

Nos conoceríamos en un espacio neutral, ni suyo ni mío, de ambos; estaba determinado. Iría yo al encuentro de la civilización única, consecuencia de la aldea itinerante. Ahora lo sé: llegada de la etapa anterior propicia la siguiente; la encargada de desarrollar habilidades heredadas para colocarlas al alcance de las generaciones venideras. Cesáreo, recién retornado de Francia tras casi cuatro años de residencia en la capital de la nación, seguía buscando a la persona actual, la que sobrepasaba a todas, llena aún de miserias. Al parecer, pasado y presente confluían en Portugal, escenario de su próximo trabajo.

Acababa yo de trasladar al aeródromo a una compañera de nacionalidad brasileña en trance de regresar a su país, cuando volvía de Lisboa sola en el coche. Iba camino de Vilanova de San Pedro, yacimiento al que dediqué casi tres meses: veintiocho días del mes de mayo, junio entero y tres cuartas partes de julio, iniciando entonces su cuenta. Tuve hambre y, en la carretera secundaria por donde iba, me detuve ante una fonda conocida de ocasiones anteriores. Dada la época, la hora y la pequeñez del local, no me extrañó ver todas las mesas ocupadas; incluso una auxiliar utilizada como depósito de utensilios.

Junto a la ventana abierta al huerto de la casa, un joven fijaba en mí su mirada de manera insistente. Me sentí incómoda, parada bajo el dintel como estaba, dificultando el trasiego del servicio y de los comensales. Alzó el joven la mano y, sirviéndose del pulgar, señaló un asiento vacío frente al suyo, en su propia mesa. Sólo pretendía franquear el paso y salir de mi turbación. Nada más eso, de verdad, cuando me dirigí por el pasillo abierto entre las sillas de anea hacia el punto donde él comía: cercano a la puerta de acceso al jardín, espacio previo a los surcos cuajados de hortalizas, junto a dos o tres personas esperando la aparición de algún hueco. Carecía de otra intención más allá de dispersar las miradas en mi coincidentes.

No tenía yo mucho mundo. Era la primera salida al extranjero, recién terminada la carrera, y noté, preocupada, un cierto rubor encendiendo las mejillas. Pensé salir al patio florido, porque el lugar prometía una rusticidad íntima y agradable que los dueños, casi con seguridad, no compartían con cualquiera. Pero al llegar frente a él y situarme a un metro de su tupida barba, espesura tintada de un negro encendido, brillante; se elevó cortés y abrió los labios finos en una sonrisa franca, hospitalaria, tranquilizadora. Gesto sumado al ademán de invitarme a compartir la mesa, tablero redondo donde a todas luces malgastaba una parte. Sobre el mantel de cuadros vi humear un guiso casero de los que tan ávida he sido, y mi apocamiento comenzó a retroceder.

Sin desearlo del todo, pero sin poder eludirlo, ocupé la silla vacía al tiempo de entregarle la mano, el nombre y la razón de mi presencia. Sorprendida por tal atrevimiento, chocando de frente con mi innata timidez, escuché a medias sus datos personales. Se llamaba Cesáreo, venía de Tánger y subía desde el Algarve, cumpliendo alguna extraña misión, a Oporto. Tuve a mi disposición, sin apercibirme apenas, dos platos superpuestos, pan, el servicio de cubiertos y una jarra de agua, pedidos por mí al parecer. Dibujando una graciosa mueca como las formadas en el rostro para solicitar permiso, el gentil muchacho me sirvió, tratando de evitar el derrame de alguna gota, dos cazos de la olla compartida. Vuelta en mí, dueña ya de los actos y de los pensamientos, tuvimos una conversación prometedora. Retrocedió hacia el Sur después de despedirnos.

Se presentó en el yacimiento dos días más tarde. Lloviznaba cuando llegó y, sin embargo, eran flores lo que caía, unas margaritas minúsculas destinadas a embellecer el instante floreciendo el campo. Sentí alegría al ver su figura de nuevo, un contento capacitado para esponjar mi interior receloso, ablandándolo. Había modificado sus planes primeros, los de quedarse en Oporto. Mediante una ligera corrección geográfica en el desarrollo de su próxima novela, pudo quedarse conmigo hasta el intempestivo vislumbre de agosto, fecha del fin de mi estancia. Iba y venía el hombre hablando con los lugareños, visitando museos, bibliotecas, archivos; y tomando unos apuntes que, al anochecer, con voz pausada, me leía.

En Madrid pudimos vernos con la pobre frecuencia

consentida por el trasiego donde ambos andábamos metidos. Almuerzos apresurados, cenas algo sosegadas, bucólicos paseos por el Retiro, excursiones a pueblos abandonados o a lugares turísticos. Por último, el monasterio de El Escorial y sus alrededores, territorio de mi niñez, mi propia casa. Al principio desde fuera, piedra sobre piedra; en otras ocasiones el interior y sus habitantes, mi adorada familia. Nos entregamos de lleno a una creciente amistad que iba armonizando en lo posible vidas tan dispares y, a la vez, tan relacionadas. Frente por frente llegamos a habitar cuando Cesáreo, abandonando el aposento provisional ocupado desde su regreso de Francia, alquiló una vivienda arreglada de precio, situada junto al parque visto desde mi terraza.

Si tras los viajes coincidían nuestras estancias en la capital, nos encontrábamos al anochecer, entrando por el postigo de una ligera charla acerca de lo ocurrido, en conversaciones serias que solían llegar hasta la madrugada. Hablábamos del origen del Universo y de la aparición de la vida; acerca del azar y los métodos de búsqueda, de la recién definida cladística, de la historia, de la sociología, de la sicología acaso. De la civilización universal hablábamos, de los hitos representados por Egipto, Asiria, Persia, Grecia, Roma; de las grandes culturas que albergaron y de su influencia. Sobre las distintas teorías originadas por los mismos hechos o ante idénticos problemas, de los encuentros con antiguas realidades ya olvidadas. De la enorme diversidad de formas que adquiere la vida, de la imparable evolución, de la deriva de los continentes y de los caminos seguidos por el desarrollo tecnológico en los distintos períodos, divergentes sólo en apariencia. Del evidente declive de enormes entornos ambientales muy variados, producido por lo considerado progreso.
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