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			A mis papás, a mi hermana Romy, a Belén y a Colsanitas:
 gracias por ser el pilar de mi aventura por el tenis.

			Robert Farah



			A Darío y Libia, mis papás, por apoyar el sueño de un niño.

			A mi hermano, por creer en mí.

			A Juliana, por acompañarme en esta locura, ser mi polo a
 tierra y regalarme lo mejor de la vida: nuestros hijos.

			Y a Colsanitas, por creer en el tenis colombiano.



			Juan Sebastián Cabal

		


		
			No es casualidad, me digo, que el tenis recurra al lenguaje de la vida. Ventaja, servicio, falta, rotura, nada, los elementos básicos del tenis son los mismos que los de la vida cotidiana, porque todo partido es una vida en miniatura.

			Andre Agassi, Open
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			CAPÍTULO 1

			Wimbledon, 2019

			“Tengo que cerrar esto”, piensa Juan Sebastián Cabal. Llevan jugando casi cinco horas la final de Wimbledon frente a los franceses Nicolas Mahut y Édouard Roger-Vasselin, y el tenista caleño se dispone a servir por el último game del torneo más prestigioso en el mundo del tenis. El marcador en el quinto set está 5-3 a favor de los colombianos, luego de cuatro sets intensos que han terminado definiéndose por un margen muy estrecho y que se han repartido por igual: dos para cada lado. Así que en ese momento, cuando Cabal empieza a rebotar la pelota tras la línea de fondo, solo cuatro bolas los separan a él y a su compañero de dobles, Robert Farah, de alcanzar una de las hazañas más importantes del deporte colombiano.

			En tenis, los Grand Slams son las joyas de la corona, cuatro grandes torneos —el Abierto de Australia, en Melbourne; el Roland Garros, en París; Wimbledon, en Londres; y el Abierto de Estados Unidos, en Nueva York— que se juegan anualmente y que todos los tenistas del circuito anhelan ganar algún día. Pero los Grand Slam son también el privilegio de unos pocos elegidos, y esa es una verdad que todos en el circuito también aceptan. “Ganarse un Grand Slam es la meta de todo tenista, pero uno la ve muy lejana —dice Farah—. La mayoría de los tenistas luchan toda su vida por hacerlo y nunca lo logran”. Por ello, esos pocos puntos que los separan del título son los más importantes de toda su carrera, sobre todo teniendo en cuenta que el torneo de Wimbledon se considera el más prestigioso de los cuatro grandes: no es solo el más antiguo del mundo —empezó a jugarse en 1877, en canchas de hierba al aire libre—, sino que está asociado a los inicios del tenis profesional.

			Los nervios de Cabal antes de servir se mezclan con la ansiedad de ver el título tan cerca. Tanto él como Farah saben que, de lograrlo, harán historia. Y falta muy poco. “Punto por punto, me decía en ese momento”, recuerda Cabal. Esa primera bola la pierden: Cabal deja en la malla una gran devolución de Mahut. “¡Qué bestia!”, se dice a sí mismo.

			El segundo punto también lo pierden y comienzan a sentir que ese triunfo que hace unos instantes parecía tan cercano empieza a alejarse. “Ahí sí me preocupé”, confiesa Farah. “Solo pensaba: ‘¡Nooo! ¡Imposible que nos quiebren el servicio!’”. En tenis, “quebrar el servicio” significa que quien está sirviendo pierde el game y, en consecuencia, la ventaja que le brinda el saque. Es muy poco común que esto ocurra, pues el saque normalmente es un arma efectiva, y por eso que el contrincante quiebre el servicio le da una ventaja que no debe desaprovecharse. Si los franceses logran quebrarlos, el partido se pondrá 5-4 y, seguramente, aprovecharán su servicio para empatar, lo que obligará a alargar el juego otra vez.

			Y Wimbledon estará cada vez más lejos.

			“En ese momento fui por la toalla y aproveché para decirle a Robert: ‘No te preocupes. Confía en mí que te va a llegar. Confía’”, dice Cabal. Y entonces su saque le responde: los dos puntos siguientes los ganan gracias al servicio —uno con una devolución de Mahut que se quedó en la malla, y otro, con un ace—, lo que pone el marcador 30-30. Están ahora a dos bolas del trofeo. Un par de puntos, nada más.

			En ese instante, Cabal vuelve a decir: “Confía, Robert: te va a llegar”. Luego de un primer servicio potente, que Mahut responde, Farah se atraviesa y clava la bola al costado derecho de la cancha, imposible de alcanzar para Roger-Vasselin: 40-30. Después de casi cinco horas de partido, tienen, por fin, punto de campeonato. Una sola bola será suficiente para ganar el codiciado trofeo.

			Pero ¿cómo llegaron hasta ahí? Su historia empezó cerca de treinta años atrás, cuando se conocieron siendo niños en Cali, pero la gesta para llegar a ese Wimbledon comenzó un par de semanas antes de ese momento, el 1.° de julio de 2019, en las canchas del All England Lawn Tennis Club de Londres, donde tradicionalmente se juega ese torneo. Poco a poco fueron escalando hasta llegar a la final y una noche antes de ese partido ambos estaban en vilo, a punto de disputar la que sería la batalla más importante de sus vidas. “Los diferentes años en los que participamos en Wimbledon alquilamos una casa  en Londres”, dice Robert. “Tenía cuatro pisos. Ese año estábamos con mi esposa, Belén; nuestro entrenador, Jeff Coetzee; y Jayson Mathiou, nuestro fisioterapeuta. Nuestras rutinas eran muy simples. En las noches jugábamos Mario Kart y nos relajábamos. Hablábamos de todo menos de tenis. La noche antes de la final yo estaba un poco nervioso, más que todo ansioso por terminar. Esos torneos te cansan mucho mentalmente. Además, los partidos anteriores habían sido largos, agotadores. Solo pensaba en que debíamos ganar porque no sabíamos cuándo volveríamos a tener una oportunidad así”.

			Esa noche, antes de acostarse, cada uno rezó en su cuarto. Cabal habló por celular con su esposa, Juliana, y su hijo, Jacobo, quienes no habían podido viajar porque la visa les había llegado tarde, y antes de dormir sacó un libro de oraciones diarias que le había regalado un amigo sacerdote. Farah, por su parte, no le pidió a Dios por la victoria, sino tan solo que le permitiera asumir el reto de la mejor manera.

			Ambos habían decidido dejar de mirar las redes sociales y olvidarse de la algarabía de los medios en Colombia, que por esos días solo hablaban del partido. Ya habían aprendido en torneos anteriores que responder los mensajes de redes sociales o chats de mensajería instantánea no solo les quitaba mucho tiempo, sino que acababa agotándolos y generándoles más ansiedad. “Ver que hay tanta gente pendiente de ti es estresante”, dice Robert. Por eso, el día anterior solo hablaron con su círculo más cercano y dejaron el celular lejos: toda la energía estaba puesta en la final.

			Ambos durmieron bien esa noche. Se levantaron descansados, oraron de nuevo y se prepararon un desayuno ligero, con chocolate puro para que les diera energía. Esa mañana tampoco hablaron de tenis. “Siempre lo hicimos así, hablábamos de eso solo diez minutos antes de entrar a la cancha —dice Cabal—. Afuera me podías hablar de cualquier cosa, pero no de tenis”. “A mí tampoco me gustaba hablar del tema —tercia Farah—. Ni siquiera en el calentamiento. Ya diez minutos antes, planteábamos la táctica, lo que íbamos a hacer. El problema es que mientras más lo hables, más largo se te hace, te genera más ansiedad y llegas al partido con la mente frita”.

			Salieron para el All England Club hacia las 11:30 de la mañana. A su llegada, registraron sus credenciales y dejaron las maletas en el locker. Como ese año eran los número 5 del mundo en el escalafón de dobles, les permitieron usar un camerino especial, separado del resto de tenistas, al que solo tenían acceso las siembras principales del torneo. Así, compartieron vestuario con Roger Federer y Novak Djokovic, dos leyendas de este deporte que ese año jugaron una final de sencillos memorable: los aficionados todavía recuerdan los dos puntos de partido que el suizo no logró capitalizar y que le costaron el juego. Así es el tenis: puede parecer que la victoria está muy cerca, a un solo punto, pero ni siquiera eso te garantiza el éxito.

			“En ese torneo, Federer estaba muy pendiente de nosotros. Aunque también tenía sentimientos encontrados porque antes había jugado dobles con Mahut. De hecho, una vez nosotros los enfrentamos y les ganamos”, recuerda Farah. Fue en la semifinal del ATP 250 en Brisbane (Australia), de 2014, cuando los colombianos se impusieron por 7-6 y 6-3.

			Mahut no era, pues, un desconocido para ellos. Robert recuerda que, después de la semifinal que le ganaron a la pareja conformada por el sudafricano Raven Klaasen y el australiano Michael Venus, se encontró con el francés en la zona donde estaban las tinas de hielo en las que se recuperan los jugadores después de cada partido. “Mahut llegó a felicitarme y ya sabíamos que tendríamos que jugar en contra —recuerda Robert—. Ahí empezó la pica entre los dos, pero estoy convencido de que esos manes jamás creyeron que iban a perder ese partido”. Lo dice, sobre todo, porque Mahut ya había ganado Wimbledon en 2016, junto al francés Pierre Hugues Herbert, así como los otros tres Grand Slams en años anteriores.

			El día del partido, tras dejar sus maletas en el locker, Cabal y Farah decidieron irse a entrenar a Aorangi, una zona con veinte canchas de tenis, ubicadas a unos quince minutos del complejo central, donde el protocolo de vestimenta no es tan rígido (Wimbledon les exige a los tenistas jugar vestidos completamente de blanco), como habían hecho durante las dos semanas que había durado el campeonato.

			Allá se dirigieron al gimnasio, donde empezaron con la rutina de calentamiento físico, y luego volvieron a las canchas para repetir una dinámica que se les había vuelto costumbre: primero comenzó Cabal a practicar devoluciones, y diez minutos después fue el turno de Robert; siguieron con voleas en la malla y terminaron con saques.

			Con la hora del partido cada vez más cerca, regresaron al vestuario a ver la final de sencillos femenina, en la que la rumana Simona Halep se impuso a la mítica Serena Williams con un doble 6-2 en menos de una hora. “Ese partido no fue lo que la gente esperaba —recuerda Farah—. Halep le dio una paliza a Serena y el público quedó aburrido. Querían ver más tenis; por eso, todo el estadio, incluyendo a la realeza británica y a varios famosos, como el exfutbolista inglés David Beckham, se quedó en las gradas a ver la final de dobles”.

			Cuando acabó el partido de mujeres, los organizadores del torneo les anunciaron un tiempo estimado de entrada a la cancha. Se acercaba el momento. Cabal y Farah hicieron el último calentamiento y luego se alistaron para jugar, siguiendo unos rituales establecidos: Robert se puso la banda en la cabeza con la que había jugado todo el torneo y luego ambos se vendaron los tobillos. Cabal miró a Robert y le dijo: “¡Hagámoslo!”.

			Salieron hacia el punto de encuentro desde donde los conducirían al campo central: “Para entrar a la cancha uno accede por la zona de los miembros del club, un lugar exclusivo donde solo pueden entrar los socios. De ahí sales y le das la vuelta al estadio, luego subes por una escalera y llegas a una zona que está super bién decorada. Es como el hall de entrada de los socios: ahí ves los trofeos, las fotos, todo muy elegante, en madera. De repente, ¡pum!: ya estás ahí. A diferencia de lo que sucede en otros torneos, nunca sientes que estás en un estadio, sino en un club social muy lujoso”, cuenta Robert.

			Entrar a la cancha central del All England Lawn Tennis Club es una sensación única. “Cuando pasamos la puerta que la separa del hall, escuchamos de repente los gritos y la bulla de la gente. Ahí sientes toda la adrenalina, la energía. Es electrizante: algo único”, recuerda Cabal. “Toda la pensadera que habías podido tener antes ya no está —agrega Robert—. Ahora estás ahí y solo quieres jugar”.

			El partido empezó con el aliciente de que, si ganaban, Cabal y Farah no solo serían los primeros colombianos en la historia en obtener un Grand Slam de dobles, sino que darían un salto increíble en el ranking de la Asociación de Tenistas Profesionales (ATP): del quinto lugar que ocupaban en ese momento, pasarían al primero. Serían la mejor pareja de dobles del mundo por primera vez en su carrera.

			La final de Wimbledon arrancó con Robert Farah al servicio. El juego estuvo muy parejo hasta que en el 5-5, poco antes de terminar el primer set, Farah clavó un smash1 potentísimo que impactó de lleno en la frente de Mahut. El francés quedó tendido en la cancha mientras se llevaba las manos al rostro y se retorcía con gestos de dolor. Los colombianos pasaron la malla para ayudarlo. Un médico corrió a atenderlo. “Yo le di durísimo y el man se quedó tirado como diez minutos”, recuerda Robert. “En ese momento pensé: ‘¡Uy, qué tal que se retire! ¡No sería la manera ideal de ganar un Wimbledon!’. Pero la verdad es que él es muy chillón, porque darse bolazos en dobles es normal. Cuando a mí me pegaron bolazos en otros partidos, no demostraba que me había dolido, simplemente lo asumía y seguíamos. Pero este man era lo contrario. Y sí, el bolazo fue duro, pero él lo hizo ver como si le hubiera quitado un ojo. Le hicieron test de ojos y de no sé qué más vainas, hasta que se paró y retomó el juego. Le pedí perdón y ya: no pasó a mayores”.

			El primer set se fue a tiebreak, que es la manera como en tenis se desempata un partido apretado: el primero que llegue a 7 puntos gana el set2. Allí los colombianos iban perdiendo 6-2 hasta que empezaron a recuperarse y estuvieron a un punto de seguir alargándolo. Pero Cabal dejó una volea de revés en la malla y el primer set fue para los franceses. “Cuando perdimos el primer set yo le dije a Robert: ‘Fresco, estamos jugando bien. Si perdemos el partido así, perdemos bien. Así es como tenemos que jugar. Estamos haciendo las cosas bien. Sigamos igual’”, recuerda Cabal.

			El segundo set fue muy parecido. Ninguno de los dos quebró el servicio y se mantuvieron empatados hasta llegar al tiebreak. Allí ganaron los colombianos 7-5. El tercer set no varió mucho: games de ida y vuelta que no permitían presagiar quiénes podrían llevarse la delantera. Ninguna de las dos parejas cedió el servicio y terminaron, una vez más, en tiebreak: esta vez acabó 8-6 para Cabal y Farah, gracias a una devolución paralela de Robert que sacó de casillas a Mahut, quien acabó estrellando su raqueta contra el piso.

			Con dos sets arriba, los colombianos tenían el título más cerca. Pero en tenis no hay nada escrito, y un set es todavía un camino muy largo. Hasta ese punto, la batalla completaba 3 horas y 27 minutos. “¡Qué barbaridad! —pensó Robert—. ¡Cuánto va a durar esto!”. Cabal, por su parte, le pidió al médico una pastilla para el dolor en la cadera, que lo había estado molestando durante todo el torneo, y que empezaba a volverse cada vez más punzante. La fatiga comenzaba a pasarles factura y todavía faltaba un buen trecho.

			El siguiente set siguió la misma línea: un empate tras otro hasta llegar al cuarto tiebreak de la tarde. Y otra vez se fueron muy parejos hasta que los franceses tomaron una ligera ventaja y ganaron 7-5. No había otra opción, pues, que jugar un último set para definir al campeón. El partido, a esas alturas, alcanzaba las 4 horas y 22 minutos.

			“Cuando acabamos el cuarto set, se nos acercó el referee a decirnos que iban a cerrar el techo del estadio y a prender las luces —recuerda Robert—. Eso nos sirvió porque nos dio un respiro. Pudimos ir al camerino y Jayson aprovechó para masajearnos”. Esa breve pausa en el partido significó una recarga de energía para Robert, quien, un año antes (en 2018), había podido jugar unos dobles mixtos junto a la alemana Anna-Lena Grönefeld con el techo cerrado y había tenido una sensación de juego increíble. Ese día, Farah y Grönefeld habían disputado un partido reñidísimo contra Jamie Murray y Victoria Azárenka, y aunque perdieron luego de tres sets apretados, a Farah le quedó la sensación de que jugar con el techo cerrado los iba a beneficiar: no solo la bola se ponía más lenta, sino que les resultaba más fácil devolver. Y así se lo dijo a Cabal: “Vamos a sentir la cancha un montón, Sebas. No te preocupes”.

			En el camerino, Jeff Coetzee, su entrenador, les dijo que lo estaban haciendo muy bien. Les recalcó que siguieran así, con la misma energía, y solo les recomendó que jugaran seguros, sin dudar. “Esto se nos puede dar”, les dijo, ilusionado. Cabal se tomó otra pastilla para el dolor en la cadera, que seguía molestándolo, y veinte minutos después estuvieron de vuelta en la cancha para jugar el set final.

			El quinto y último set dio un giro distinto en el cuarto game: por primera vez en casi cinco horas, Cabal y Farah lograron quebrar el servicio de los franceses y se pusieron 3-1 arriba. Una ligera ventaja que los hacía soñar con el título. Sin embargo, cuando podían al fin escaparse gracias al servicio de Cabal, los franceses quebraron de vuelta y quedaron otra vez cerca: 3-2. Luego, Mahut aprovechó su servicio y empató el juego. Pero la decisión de los colombianos en ese momento era inquebrantable y por eso, dos games después, lograron quebrar de nuevo y ponerse arriba 5-3.

			Así estaban las cosas cuando Cabal se paró tras la línea de fondo y pensó: “Tengo que cerrar esto”.  Luego de los dos puntos que empezaron perdiendo y de los tres seguidos que ganaron, estaban, por fin, a una sola bola de ganar Wimbledon.

			Justo antes de servir esa última bola, a Cabal se le ocurre intentar una jugada que había dejado de hacer porque Roger-Vasselin se la había leído bien: sacarle al revés. Un riesgo, porque es la mejor devolución del francés, pero Cabal piensa que seguramente no la está esperando y logrará sorprenderlo. Así que eso hace: rebota la bola tres veces y lanza un saque que el francés responde de revés, sin demasiada potencia, y justo cuando ve que la bola va a pasar la malla, se da cuenta también de que Robert se atraviesa a impactarla. “Lo único que yo pensé en ese instante es que Robert no la fuera a cagar”, recuerda Cabal. En una fracción de segundo, se dice a sí mismo: “¡Por favor, Robert, esta no! ¡Cualquiera menos esta!” en el mismo instante en el que Farah impacta la bola con toda su fuerza y la mete al costado derecho de la cancha —imposible de alcanzar para el francés—, antes de desplomarse en el suelo.

			“Cuando yo caí en el piso estaba muerto de miedo de pensar que el juez dijera que me había pasado la malla, o algo así, y que nos hiciera perder el punto —dice Robert—. Entonces me quedé esperando hasta que lo escuché decir ‘Game, set and match’, y ahí me agarró un ataque de risa que no podía detener”.

			En el video de ese último punto se puede ver cómo ambos caen al suelo, felices y agotados, Cabal riéndose con la cara hacia el cielo y Robert con las dos manos encima de su cabeza, aún sin asimilar del todo lo que acaban de lograr. Luego se levantan y se abrazan antes de ir a la malla a darles la mano a sus rivales. “Después de darnos la mano, Robert me mira y me dice: ‘Sebas, ¿en verdad nos acabamos de ganar Wimbledon?’, y yo le contesto: ‘Es cierto, créetelo’”, dice Cabal.

			Un instante después, mientras Roger-Vasselin llora desconsolado en su silla, Cabal señala hacia la zona donde está su equipo y Robert al tiempo hace un gesto de incredulidad con las manos, como preguntándoles qué era todo eso que estaba pasando. Como si aún no pudiera creérselo del todo. “Yo miro hacia las graderías y solo pienso: ‘¿En serio nos acabamos de ganar Wimbledon?’. Es que esa meta uno la ve muy lejana. Por eso, ganártela es muy jodido de creer. Muchísimos tenistas se han quedado cortos en ganar un Grand Slam, no lo logran en toda su carrera. Y de todos los grandes, nosotros acabábamos de ganarle Wimbledon a una pareja que ya se lo había ganado. Era como… ¿qué acaba de pasar?”, confiesa Robert.

			Después, todo fue felicidad. Ambos subieron a las graderías a abrazarse con su equipo, sus familiares y hasta con los colombianos que estuvieron viendo el partido. “Yo no sé ni a quién abracé”, recuerda Cabal. Y aunque las ganas de celebrar eran enormes, el protocolo de Wimbledon todavía les reclamaba más tiempo: pronto los arrastraron fuera de la cancha hacia el lugar donde se llevaría a cabo la premiación, algo que los confundió porque estaban esperando que la organización montara todo ahí mismo para entregarles el trofeo, como sucede en los demás Grand Slams. Pero hasta en esos detalles Wimbledon es distinto.

			Cabal ni siquiera pudo llamar en ese momento a su esposa, Juliana, y a su hijo, Jacobo, con quienes tampoco logró hablar justo después del partido debido a las fotos y las felicitaciones. “Cuando volvimos al camerino, después del control de doping y de la rueda de prensa, logré llamarlos. Recuerdo que estaban todos reunidos en el club campestre de Cali, donde habían puesto una pantalla gigante. Yo no sabía nada de eso”, dice Cabal. Y ahí, cuando ambos lograron revisar sus teléfonos apenas por unos minutos, se dieron cuenta de la locura que desataron: sus redes sociales se estaban reventando, los mensajes de WhastApp no daban abasto, las llamadas perdidas se acumulaban por cientos.

			Casi a las once de la noche londinense abandonaron, al fin, el All England, pero antes le concedieron una entrevista a una periodista colombiana que llevaba horas esperándolos afuera del complejo. De ahí se dirigieron hacia la casa de unos amigos que habían preparado un asado para homenajearlos, pero tardaron casi dos horas más en poder probar bocado porque toda la gente quería felicitarlos, tomarse una foto con ellos, abrazarlos. Es allí donde Alejandro Falla —otro importante tenista colombiano que los acompañó todo el torneo— les dijo que el presidente Iván Duque quería saber si era posible que llegaran el lunes a Colombia a primera hora. Es decir: apenas un día después.

			Y eso hicieron: prefirieron buscar tiquetes para regresar a su país —donde fueron recibidos como ídolos—, que estar en la gala que Wimbledon organiza en homenaje a los ganadores. Cuando salieron del asado camino a la casa que habían alquilado, tuvieron tiempo, al fin, de empezar a aterrizar lo que habían logrado apenas un par de horas antes. Entonces no lo tenían tan claro, pero ahora, varios años más tarde, Robert lo sabe: “El desgaste emocional que lleva ganar un torneo de estos es muy bravo. Ahí uno piensa cómo es que hacen manes como Nadal o Federer para atravesar por esto tantas veces. Todo el trajín, toda la semana… es que no es solo jugar tenis: hay mucho detrás. Llevar el cuerpo y la mente al máximo, eso cansa mucho”. Pero la recompensa vale la pena.

			Lo que no se imaginaban en ese momento es que, tan solo unos meses después, llegarían de nuevo a la final de otro Grand Slam: la del Abierto de los Estados Unidos.
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