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			París


			Llega casi sin aliento, pálida y exhausta, tanto que me asusto. No recuerdo haberla encontrado nunca en ese estado de nerviosismo.


			—A ver, cariño, ¿qué ha pasado? ¡Parece que te has topado con un fantasma!


			—John, tenemos que salir de aquí inmediatamente; lo que he visto es peor que un fantasma, mucho peor.


			—Tranquilízate un momento, ¿te traigo un vaso de agua? No entiendo nada. ¿Me podrías explicar qué te pasa?


			—Sí, por favor, un vaso de agua fría.


			—Cuéntamelo. No será tan grave.


			Con la voz entrecortada y la angustia reflejada en sus ojos, realiza un esfuerzo para empezar a hablar.


			—Verás, como te dije, he ido a ver una exposición sobre el Renacimiento en Venecia en el Museo Thyssen-Bornemisza, con esa profesora de Arte que conocí hace algún tiempo. Se llama Teresa García Pelayo. Te tienes que acordar, porque ya te la había mencionado antes. Es una persona encantadora que estudió la obra de los pintores más importantes del Renacimiento. Pero déjalo. Luego te lo relato. Ahora debemos salir de aquí. Es muy urgente. Prepara tu equipaje, por favor.


			—No pienso hacer nada hasta que no me digas qué pasa. ¿Por qué tanta urgencia?


			—De acuerdo. Después, mi amiga y yo nos hemos acercado al hotel Palace a tomar una copa y, cuando salíamos, casi me di de bruces con una de las personas que más detesto del mundo. Tuvimos un problema grave hace ya un tiempo y me la ha jurado. Es muy violento y no consiente que nadie lo derrote cuando se enfrenta a él. Ese hombre salía de un taxi justo en el momento en el que nosotras bajábamos las escaleras del hall y estoy segura de que me ha reconocido. Me da pánico que sepa que estamos aquí. No sé lo que ocurrirá.


			—¿Pero de quién se trata? ¿Tan grave es?


			—Sí. Pertenece a esa organización con la que no quiero volver a relacionarme en mi vida y estoy convencida de que ya lo habrá contado.


			—¿Tan peligroso es que te inspira ese pánico?


			—Sí, cariño. No te lo puedes imaginar.


			—Espera un momento, pero ¿a dónde vamos?


			—No lo sé. Da igual, pero nos tenemos que ir.


			—Si es tan urgente, espera a que piense un momento. Vayamos a París.


			—Me parece bien, pero debemos viajar por separado. Él me conoce perfectamente, pero a ti nunca te ha visto. Hazme caso. Es mejor así.


			—No me hace ninguna gracia volar solo. ¿Y si cogemos el tren?


			—Creo que no es conveniente. Hallarán muchas más oportunidades para encontrarnos. Es un vuelo muy corto, apenas dos horas. Voy a sacar los billetes ahora mismo por internet. Si lo hacemos en compañías diferentes y a distintas horas, resultará más fácil darles esquinazo.


			—¡Uff!, qué difícil lo haces todo, querida.


			En realidad, no me gusta. Ya volé en avión con Marcos, pero era distinto. Él se ocupó de todo, yo lo seguí y, aunque con miedo, su compañía me inspiró confianza. Ahora, lo tengo que organizar yo solo.


			Mi maleta puedo terminarla en unos minutos, ya que apenas dispongo de algunos trajes, varios pares de zapatos y las camisas y la ropa interior imprescindibles, pero no sé cómo lo va a lograr ella, con la tonelada de vestidos y todo tipo de complementos que ha estado comprando. Me asomo a su habitación, ocultando mi desasosiego, y le pregunto por ese pequeño detalle.


			—No hay problema. Ya he hablado con la recepción del hotel y ellos se encargarán de enviarlo por mensajería. Pero no te distraigas. Tu avión sale en tres horas. Date prisa. Ahora te comento los detalles.


			Lo cierto es que estoy muy preocupado. Nunca la había visto así. Debe de ser muy grave.


			* * * *


			Frente a mí, hay un pequeño mostrador, que ocupa una señorita uniformada. Encima, está el número de la puerta de embarque, J58, y un rótulo luminoso que indica el nombre de la compañía, Iberia, y el destino del vuelo, París.


			Estoy muerto de miedo por varias razones. En primer lugar, no sé bien a qué ni a quién me enfrento. Charlotte me ha dado algunas razones para la necesaria e inminente huida que estamos emprendiendo, pero estoy seguro de que ha suavizado la situación para no alarmarme demasiado. Además, en la descripción de la persona que nos persigue, tampoco ha sido muy concisa: un metro ochenta de estatura, ojos oscuros, de unos cincuenta años, el pelo algo canoso y complexión atlética.


			Miro a mi alrededor y veo a varias personas que encajan, pero no podría decir cuál de ellas muestra aspecto agresivo. Claro que, aunque si alguien lo fuera, tampoco tendría que resultar tan evidente.


			Además, no sé qué habrá pasado con ella. Iba a tomar un vuelo de Air France dos horas más tarde, pero ni idea de dónde estará. Hemos quedado en no comunicarnos, por si nuestros teléfonos están intervenidos. Me noto preocupado, tal vez la hayan secuestrado o hecho daño, incluso acabado con su vida, algo no tan extraño en ese mundo en el que ha estado metida.


			El otro asunto que me aterroriza es que voy a volar en otro de esos inmensos aparatos que, gracias al desarrollo tecnológico, son capaces de evitar la ley de la gravedad. No decido qué me aterroriza más: si la amenaza del individuo del metro ochenta, el viaje que voy a emprender o no saber nada de Charlotte.


			No hago más que mirar a las personas que, como yo, esperan pacientemente a que se inicie el embarque, por si descubro al posible perseguidor, aunque, en todo caso, tampoco imagino cómo reaccionaría. ¿Salgo corriendo? ¿Me escondo en los lavabos? Vamos, que en mi vida me he visto en otra igual.


			* * * *


			La razón por la que, de un momento a otro, sin tiempo para pensarlo demasiado, decidí que viniésemos a París es la entrevista que hace unos días leí en una publicación científica.


			Se trata de un congreso que ha organizado una escritora y filósofa francesa, además de catedrática de Literatura Inglesa de la Universidad de París, Hélène Cixous, que afirma haber inventado un arte libre de enseñar, que no entiende como enseñanza, sino como comunicación con los alumnos para compartir con ellos sus conocimientos y, según sus palabras, «pasarlo bien juntos». Por el hecho de haber dedicado una importante parte de mi vida a la enseñanza, me interesa todo lo que esté relacionado con ella.


			Para celebrar su ochenta cumpleaños, ha congregado a discípulos, estudiosos y lectores de todos los lugares del mundo a la Fondation de l’Allemagne-Maison Heinrich de la Cité Internationale Universitaire en París, donde se habla alemán, francés, inglés y español.


			Lo primero que sorprende es que sea una mujer quien presente semejante currículum. En más de medio siglo, todo ha evolucionado mucho. He comprobado los avances tecnológicos, en el transporte, en las comunicaciones…, pero esta novedad me parece insólita.


			Además de su enorme prestigio, resulta una persona muy peculiar. Nació en Orán, aunque la familia de su madre es originaria de Alemania. Su padre llegó a Orán, desde España y sin papeles, a través de Marruecos y se conocieron en París, por entonces, punto de encuentro de culturas. Es curiosa la anécdota de que su abuelo compró las obras completas de Víctor Hugo, aunque nunca las leyó. Pero mandó a sus dos hijos varones a Argel a estudiar Medicina.


			La idea más interesante que he escuchado durante las ponencias a las que he acudido en los tres días que ha durado el congreso es su afirmación de que «hoy día hay que seguir buscando las respuestas a las preguntas actuales en Dante, Shakespeare o Cervantes, quienes hablan de las metáforas de lo que vivimos también ahora».


			* * * * 


			Cuando llegué a París, antes de tomar un taxi para ir al hotel, hice un recorrido por las tiendas del aeropuerto, con el único objetivo de comprobar si me seguían. Pero ni reconocí al individuo del metro ochenta entre los clientes ni me pareció estar siendo observado. Durante un rato, permanecí en la esquina donde vendían libros, revistas y otras publicaciones, fingiendo que buscaba algo para leer, pero todo me resultó normal. Los demás hacían lo mismo que yo: localizar algo concreto o elegir entre lo que desconocían.


			Continuaba sintiendo miedo, sobre todo, por si a ella le hubiera pasado algo, pero al menos yo estaba enterito y sin atisbos de peligro.


			Una vez en el hotel, el rato que tuve que esperarla se me antojó muy largo, eterno. No me podía concentrar en la lectura y solo las noticias de la BBC que emitían por televisión me entretuvieron un poco.


			Por fin, al cabo de más de tres horas, apareció. Me costó reconocerla. Se había puesto un sombrero calado hasta las cejas, unas gafas oscuras y vestía un pantalón tipo boyfriend de tela vaquera y con las perneras remangadas, que no le había visto nunca. Había entrado en una de las tiendas de ropa juvenil que había en el aeropuerto y, en uno de los vestidores, había cambiado de aspecto.


			Me contó que le pareció ver a uno de los secuaces del tipo del metro ochenta, pero que no estaba del todo segura. Consiguió llegar ilesa al avión después de dar varias vueltas, de observar detenidamente todo lo sospechoso y, al final, esquivar, si es que lo hubo, cualquier peligro.


			Nos encontrábamos en el Hôtel du Louvre, en el centro de la ciudad, cerca del Palais Royal, con vistas a la Comédie Francaise, a la Opera Garnier y, sobre todo, al Museo del Louvre. De su historia, he leído que se construyó por mandato de Napoleón III en 1855, al este de su emplazamiento actual, donde estaba el Louvre des Antiquaires.


			Camille Pisarro, el genio impresionista, pintó varios cuadros en 1897 desde la suite que ocupaba y que ahora lleva su nombre. También se sabe que Sigmund Freud se alojó aquí en 1910, donde escribió Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci. Es curioso, pero conocí a ambos y mantengo de ellos un excelente recuerdo.


			Sus muros y sus columnas de mármol, los suelos de madera oscura y la imponente lámpara que te recibían le otorgaban un carácter muy especial.


			* * * *


			Cuando el primer día regreso al hotel, después de asistir al congreso de Hélène Cixous, me encuentro con Charlotte acurrucada en un sillón, todavía invadida por ese miedo del que no sabe deshacerse.


			—Querida, no puedes seguir así. Es absurdo. Aquí no te van a localizar, con todas las precauciones que tomamos para venir; más que en un viaje, me parecía estar participando en una película de espías. Además, hemos elegido este hotel para disfrutar de las visitas al museo sin tener que desplazarnos.


			—Sí, sí, tienes razón, pero me invade el terror. No logro evitarlo. Ese individuo con el que casi choqué me da pánico. No imaginas lo cruel que puede llegar a ser.


			—Venga, vístete, que vamos a salir a cenar a algún sitio que te guste.


			—Me parece bien, pero en la brasserie del hotel que, al parecer, recibe muy buenas críticas. No quiero salir. Si no te importa, prefiero quedarme aquí; no voy a estar a gusto en ningún otro lado.


			—Bien, no pretendo incomodarte. Cenaremos aquí.


			Aprovecho que, después de la cena, ha cambiado su mirada de miedo por otra que denota tranquilidad para hablar de lo que debemos hacer en un futuro próximo. No nos esconderemos aquí para siempre.


			—Querida, ¿has pensado a dónde iremos a establecernos cuando consideres que el peligro haya pasado? No deseo agobiarte en absoluto, pero me gustaría saber qué te está pasando por la cabeza.


			—Todavía no estoy segura, pero debemos elegir un sitio discreto, apartado, donde pasar desapercibidos.


		




		

			Tomeu


			Los humanos percibimos el tiempo de forma diferente a como lo marcan las manecillas de los relojes. Parece que a los animales también les ocurre. Los osos, algunos anfibios y roedores hibernan…


			Si la experiencia es grata; la velada, amable; la comida, sabrosa; el encuentro íntimo, satisfactorio…, las horas pasan sin darte cuenta, pero si padeces una enfermedad, un desamor, un problema laboral…, se te hacen eternas.


			Incluso las películas que retratan el futuro y que, al cabo del tiempo, se comprueba que no difieren tanto de la realidad acaban demostrando que es relativo. Ya pasó con Julio Verne. Hace poco, vi la película Avatar y me creó la sensación de algo ya vivido. Yo soy un claro ejemplo de un avatar de andar por casa.


			Lo difícil, lo verdaderamente difícil, es acertar con el momento de hibernar. Somos muy inteligentes, pero la mayoría de nosotros, y digo la mayoría porque tampoco está demostrado, somos incapaces de predecir el futuro.


			* * * *


			—John, ¿vas a salir hoy a pescar o encargo una paella al chiringuito de la playa?


			—No lo sé, cariño. Debo esperar a que aparezca Tomeu, porque no sé si hoy tiene la barca o se la ha llevado su hermano.


			Tomeu tiene quince años y quiere estudiar Economía en la universidad cuando acabe bachillerato. Vive con sus padres en Santa Eulària, una pequeña ciudad de Ibiza en una casa payesa, que han ido heredando de generación en generación, propia de una familia humilde. Su padre es pescador y ha dedicado toda la vida a trabajar para que sus hijos puedan formarse. La ciudad ha crecido mucho debido al turismo, especialmente, en temporada alta. En invierno, solo quedan algunos residentes extranjeros.


			Él sale con una chica de San Josep, a unos kilómetros, y dice que está enamorado…


			Nos conocimos en uno de los bares menos concurridos del pueblo, el de sus padres. Hay una barra, con cuatro banquetas desportilladas. Detrás, una cafetera, una cuantas copas para los combinados y un montón de vasitos pequeños para los chupitos de hierbas ibicencas, lo más pedido por estos lares. En el comedor, por así llamarlo, apenas caben cinco mesas, cubiertas con manteles de cuadros, aunque si vas a comer, te ponen unos mantelitos individuales de papel con mapas de la isla, una costumbre muy arraigada por aquí, con vistas a orientar al turista. Resultan muy útiles. También hay una estrecha terraza en la acera de la calle. Es lo más pedido durante la mayor parte del año, ya que el clima se mantiene casi primaveral, excepto en julio y agosto, meses en los que el calor se hace notar.


			Tomeu habla inglés perfectamente, porque la mayor parte de sus clientes son británicos afincados en la isla. A Tomeu y a mí nos gusta mucho salir juntos de pesca. Son jornadas tranquilas, disfrutando del mar, ya que pescar, lo que se dice pescar, más bien poco. Por suerte, luego, nos lo cocina su madre. Le encanta charlar de economía, sin que pueda sospechar que lo que le cuento no lo he estudiado, sino vivido. Me suelo presentar como profesor jubilado, lo que no deja de ser verdad.


			No es muy alto, pero tiene un torso perfecto, bronceado por el sol, fuerte y musculoso. Acostumbra a llevar un pantalón corto y, a veces, utiliza una camiseta azul, descolorida de tanto uso. El prototipo del hombre masculino, sexual y atractivo.


			Tiene los ojos claros, del color de este mar Mediterráneo que nos rodea y que, gracias a las posidonias, se torna transparente. Estas algas protegidas le dan ese azul intenso que no se ve en ningún otro sitio.


			Me excita. Me gusta tanto que no soporto su roce cuando, por alguna maniobra fortuita, nos cruzamos en el pequeño espacio de la barca de su hermano. Pero mis sentimientos están con Charlotte. Su sexualidad ha sido una de las experiencias más novedosas y satisfactorias de esta nueva vida. De otra forma, nunca la hubiera conocido.


			Tomeu es dulce y habla con ese acento, mezcla del ibicenco y castellano, que no puede ser más encantador. Y esa dulzura la mantiene cuando hablamos en inglés, mi idioma. Sigo sin acostumbrarme al castellano, aunque lo estudio cada día y me intereso en practicarlo. Pero me cuesta.


			A veces, pienso que mi verdadero yo estaría con Tomeu, no con Charlotte. Es mi naturaleza, esa que resulta imposible evitar. Mis inclinaciones se suavizaron cuando me di cuenta de las continuas infidelidades de Marcos, al que no he vuelto a ver desde que tuvimos que escondernos y, por el momento, tampoco puedo ponerme en contacto con él.


			Debo disimular cuando entra en el bar de sus padres, cerca de la plaza del pueblo. Pero ya lo he decidido. Tomeu es una ilusión demasiado intensa, pero solo eso. Disfruto mucho cada día que salimos a pescar, pero eso, nada más que eso. No quiero que mis instintos salgan a la luz. Permanecen ocultos, hibernados y sin ninguna necesidad de ser revividos.


			* * * *


			—De acuerdo. Dime algo en cuanto lo sepas —me contesta Charlotte desde la cocina.


			No deseo pensar en si esto es presente, pasado o futuro. Pero sí estoy seguro de que habito en el paraíso, el Caribe español, del que no tuve noticias a lo largo de mis vidas.


			Nuestra casa también es pequeña; apenas cuenta con tres dormitorios, un cómodo cuarto de estar con chimenea y una cocinita. Se trata de una casa payesa, parecida a la de los padres de Tomeu, encalada y orientada al sur, formada por cubos de distintas dimensiones; pertenece a esa tradición que pervive frente a los efectos de la modernidad. El jardín está poblado de buganvillas y geranios. También tenemos una enorme palmera.


			Yo ocupo la habitación que da al jardín, en el que hemos puesto una mesa con cuatro sillas de enea y una tumbona. Cuando salgo, casi siempre con un periódico y una taza de té en la mano, disfruto de una vista que nunca imaginé. La luz casi hace daño a la vista y el mar, de ese intenso azul, ofrece sensación de vida, de paz.


			La hemos alquilado a muy buen precio porque el número de residentes del Reino Unido en España está descendiendo de forma muy rápida. La pérdida de poder adquisitivo por la debilidad de la libra, como consecuencia del inicio del Brexit, es una de las principales razones.


			Las aportaciones que hice y sigo haciendo han sido muchas y algunas formarán parte para siempre de la historia de la humanidad, en concreto, en lo referente a la solución de problemas económicos. Estoy muy orgulloso, aunque ni ahora ni en el futuro podré reivindicar ese mérito. Constituye una buena herencia y basta.


			Esta pequeña población es una delicia. Tiene una iglesia con una fachada blanca y lisa. Una campana que antes anunciaba la misa o una defunción combina con la veleta. Al estadounidense Elliot Paul, que estuvo aquí en Santa Eulària en los años treinta, le sería difícil reconocer el pueblo al que dedicó un libro poético.


			—Cariño, ya veo a Tomeu con su barca. No me esperes. Ya sabes cómo son los días de pesca.


			—De acuerdo, me iré a Ibiza en el coche. Quiero comprar esa novela de Paul Auster, la última que ha escrito, en la librería de Vara del Rey.


			—Pásalo bien y no vuelvas muy tarde, que me da miedo la carretera.


			Ojalá todos los humanos dejaran una huella tan palpable en el devenir de su evolución. Solo siento que los estudiantes de Economía trabajen tanto para comprender conceptos tan sencillos. No se los explican bien. Pésimos profesores, casi aficionados.


			Leo cada día estudios, ensayos, artículos de prensa y me doy cuenta de que se han apropiado de mis ideas y conclusiones, como si nadie las hubiese desarrollado. No me extraña, lo mismo sucede cuando se menciona la ley de la gravedad o tantas otras. Nunca se hace alusión a su descubridor.


			Pero como digo, todo es relativo. He vivido como un buen estudiante de élite, aunque transgresor de las normas posvictorianas que debí haber seguido, un buen amante homosexual, un estudioso de la economía, un político honrado y, por último, durante esta etapa, la pareja de un ser tan contrario a lo establecido como yo, aunque mi rebeldía nunca me acercó a la cárcel, ni me enriquecí de esta forma casi obscena. Ahora disfruto del paraíso, con el que nunca soñé, porque ni imaginaba que existiera.


			Sigo vivo y mis biógrafos coinciden: «Sin Keynes, el curso de la historia reciente habría sido completamente distinto». Pero aquí no acaba, sino que más bien empieza esta historia...


		




		

			Santa Eulària


			—Hola, John, ¿cómo estás? —grita desde la barca, mientras la amarra con un cabo al noray para esperar a que yo baje—. Mi hermano ha tenido que ir a hacer unas gestiones al Ayuntamiento y me la ha dejado. Es una suerte, porque hace un día precioso.


			—Es cierto. Ya llevaba un buen rato esperando a que aparecieras. Gracias por venir. Lo vamos a pasar muy bien. Bajo una botella de vino y un fuet para más tarde.


			La barca es un llaüt de cinco metros de eslora y medio de calado, de vela latina y con un mástil. Se trata de uno de los primeros que se fabricaron de maderas autóctonas por los conocidos como mestres d’aixa.


			—No me des las gracias. Estoy encantado de salir a pescar. No es que saquemos mucho, pero me encanta charlar contigo. Eres el mejor profesor que hubiera podido tener. Venga, tú llevas el timón y yo me ocupo de la vela.


			—De acuerdo, me vas diciendo.


			—Vira a babor, creo que habría alguna posibilidad al otro lado del cabo.


			Echamos dos líneas de pesca, una a babor y otra a estribor, y las amarramos a las cornamusas. Tomeu ha traído unos camarones pequeñitos como cebo. Seguro que hoy pescamos.


			—John, me gustaría que hablásemos de lo que el otro día se comentaba en la terraza del bar, ¿te acuerdas? Era sobre todo lo que afrontó la economía mundial durante aquellos años tan duros a causa de las dos grandes guerras. Además, hay que presentar un trabajo de fin de curso y con ese tema seguro que saco buena nota. Me parece muy interesante.


			—Puede ser un buen tema, tienes razón. Durante el periodo comprendido entre las guerras mundiales, el sistema económico de la mayor parte de los países industrializados sufrió una crisis de dimensiones sin precedentes.


			»El planeta nunca volvería a ser el mismo, ya que las relaciones entre países y grupos de países, que en un tiempo fueron cordiales o tal vez indiferentes, después de la primera contienda mundial, sufrieron las consecuencias de los gravísimos enfrentamientos ocurridos durante aquellos años, que parecieron eternos.


			»Todo se desmoronó, se destruyeron fábricas, se abandonaron y esquilmaron cosechas, se volaron las escasas infraestructuras de ciudades y pueblos y no solo el desempleo alcanzó niveles hasta entonces nunca vistos, sino que se volvió obstinadamente persistente.


			—¿Y los gobiernos no hacían nada para evitarlo? Porque había algunos y muy buenos expertos en economía y política que han pasado a la historia. Anda, mantén el rumbo hasta que lleguemos al cabo.


			—Verás, en Inglaterra, la crisis empezó en 1921, continuó a lo largo de los años treinta y, como no podía ser de otra forma, pronto alcanzó a los Estados Unidos. La Gran Depresión de 1929 constató que la maquinaria productiva de los países occidentales no volvería a la normalidad, como hasta entonces se había asegurado. Algunos incluso llegaron a preguntarse si las previsiones marxistas sobre el futuro del capitalismo podían, después de todo, no estar tan desencaminadas.


			—Perdona. Vira un poco a estribor. Vamos a acercarnos a la costa. Se ven algunas gaviotas. Es probable que allí encontremos algo.


			—¿Tú crees? El otro día, no había nada. Aunque tal vez tengas razón, hoy ha cambiado el viento.


			—Hazme caso; con la corriente, seguro que estarán por allí.


			Lo obedezco, porque sigo sin saber mucho de este arte, para mí completamente desconocido, pero que ellos dominan a la perfección, puesto que lo han mamado. Voy virando hacia donde me indica. Tomeu ha nacido aquí y conoce muy bien este mar. Arría un poco la vela para aminorar la velocidad. Estamos cerca de la costa. Mientras, yo sigo dando vueltas a mis recuerdos y parece que él los adivina.


			—Pero ¿cómo reaccionaban los que tomaban las decisiones, al ver que sus medidas no mostraban los efectos esperados? Me resulta impensable que perdieran el control de esa forma. No eran tiempos fáciles, eso es obvio, pero debieron estar más atentos. ¿Crees que sus estrategias fueron tan desacertadas?


			—Mira, ni los gobernantes, ni las élites empresariales, ni siquiera las teorías desarrolladas por los estudiosos de la economía estaban preparadas para hacer frente a la situación. Se aseguraba que el pleno empleo era el nivel al que la economía volvería después de cada desajuste. Todavía confiaban en Adam Smith y su famosa mano invisible y, después, en las teorías del laissez faire. Aunque la época en la que Adam Smith escribió su famosa obra, los mercados y los intercambios comerciales eran muy incipientes. No se pueden comparar con la situación actual.


			—Ah, sí, eso lo he estudiado. Adam Smith decía que existía una mano invisible que dirigía los mercados de forma que, sin necesidad de intervenciones, volvían a su posición de equilibrio cuando algún factor externo los afectaba.


			Me cuesta concentrarme en lo que digo. Es tan guapo que, al mirarlo, se me va el santo al cielo.


			—Eso es. Antes, constituía su situación natural, ya que el sistema económico era capaz de generar los remedios necesarios para su restauración. Sin embargo, en los años treinta, tanto el desempleo como la infrautilización de la capacidad productiva de los países industrializados o en proceso de industrialización alcanzaron niveles desproporcionados. Además, no había ningún indicio de que de esa situación se corrigiera por sí misma.


			—Recoge tu sedal. Me parece que ha picado algo. ¿A ver? No, no hay nada. Perdona, que te he interrumpido. Sigue, por favor.


			—Como era de esperar, las explicaciones no tardaron en dejarse oír: si el desempleo persistía, era a causa de las rigideces introducidas en el mercado de trabajo, que atascaban el mecanismo de ajuste hacia la situación natural de equilibrio, es decir, de pleno empleo. La influencia de los sindicatos era culpable de las inflexibilidades en los salarios.


			—¿Tanto poder tenían, entonces, los sindicatos? Porque esas organizaciones todavía no estaban tan consolidadas como ahora.


			—Es cierto, y la respuesta esperada del sistema hubiera sido una bajada de salarios que alentara a los patronos a emplear a más trabajadores. Y sí, se culpaba a los sindicatos de que la economía no iniciara el camino hacia el pleno empleo.


			—¡Han picado! Tira fuerte y recoge la línea sin que se enrede, que luego es muy difícil deshacer el lío.


			Tomeu me ayuda a sacar el pez y, con un ligero movimiento, le dobla la cabeza hacia atrás y lo echa al cubo, que tenemos ya preparado. Es mejor. Yo sigo con mi argumentación.


			—Además, había una segunda rigidez que impedía el correcto funcionamiento de las hipotéticas propiedades autocorrectoras del sistema, que era la actuación de la comunidad empresarial o, al menos, de parte de ella, que no tenía nada que ver con las normas establecidas por la libre competencia.


			—De verdad que no lo entiendo. Ya te lo he preguntado, pero ¿eran tan incompetentes? ¿No sospechaban las consecuencias de sus decisiones? Otra cosa que no comprendo es que por qué en los institutos, vaya, en los programas educativos no se incluye ninguna asignatura referente a la economía. Parece que todo el mundo habla y habla, pero sin ningún conocimiento.


			—Verás, hace poco, la BBC publicó una encuesta sobre los personajes más conocidos en el Reino Unido. El primero fue Churchill y lady Di quedó en tercer lugar. No hubo ni un solo economista entre los cien primeros.


			—Es normal. Mucha física y química y nada de economía. Pero sigue, por favor, que me interesa mucho lo que me estás contando.


			—Pues sí, algunas grandes empresas habían alcanzado una posición desde la que podían ejercer un importante grado de control sobre los precios. En las condiciones de la economía de entreguerras, eran cada vez menos las que aceptaban los establecidos en los mercados no regulados y cada vez más las que tenían capacidad para fijarlos, ejerciendo su monopolio.


			—John, vira a babor. Aquí ya no vamos a encontrar nada.


			—Vale, tú mandas.


			Y yo continúo con mis reflexiones.


			—Y si los economistas no estaban capacitados para combatir el desempleo masivo, todavía lo estaban menos los gobernantes. Durante ese período, los líderes de la mayoría de los países occidentales intentaron desesperadamente remediar las enfermedades de su propio país, restringiendo las transacciones internacionales y utilizando todo un arsenal de elementos proteccionistas (aumento de aranceles, devaluaciones de la moneda, etc.), con la esperanza de que aumentara el empleo. Sin embargo, y como era de esperar, esas políticas contrajeron el volumen del comercio internacional y empeoraron aún más la situación.


			—Pues parece que la historia se repite. Fíjate en los episodios que se están produciendo en Europa y, en concreto, en tu país, con el Brexit.


			—Es cierto, la historia se repite…


			—Y ese vinito que has traído, ¿qué tal es? ¿Probamos un poco? No sueltes el timón, ya bajo yo a buscarlo.


			Tomeu sale del camarote con la botella y dos vasos y sirve un poco en cada uno. Luego, vuelve a descender para coger el fuet y una navaja.


			—Está buenísimo y, a esta hora, sabe a gloria.


			Yo sigo tirando del hilo de mis pensamientos. ¿Quién iba a decir que, después de tantos años, explicaría el fruto de mi trabajo como si de un profesor de primaria se tratara?


			—Mira, Tomeu, la calamidad reinante era demasiado urgente para ser pasada por alto. Faltaba una estrategia elaborada para atacar la grave crisis económica. En ausencia de un diagnóstico teórico y sólido, no había un medio racional disponible para distinguir las medidas salvadoras de las panaceas ofrecidas por chiflados y excéntricos.


			—Lo que me sigue pareciendo insólito es que no lograran remediarlo de alguna forma. Insisto en que debía de haber suficientes expertos como para conseguir idear una solución entre todos.


			—Sí que lo intentaron. En el Reino Unido, se iniciaron experimentos con programas que resultaron a todas luces insuficientes y, en Estados Unidos, la Administración Roosevelt, que había llegado al poder con la promesa de reducir el gasto, inició un programa de obras públicas con objeto de estimular la economía.


			—¿Pero tuvieron efecto? Porque, por lo poco que sé, la situación se fue agravando, en especial, para los trabajadores.


			—No había remedio. Era necesario un nuevo esquema teórico antes de que se tomaran las medidas adecuadas para salir del caos que reinaba en los países desarrollados y se extendiera al resto del planeta. No cabe duda de que la Teoría general del empleo, el interés y el dinero sentó las bases de una nueva forma de pensar.


		




		

			Marcos


			—Señores pasajeros, dentro de unos minutos aterrizaremos en el aeropuerto de la Ciudad de México. Por favor, mantengan el respaldo de su asiento en posición vertical, el cinturón de seguridad abrochado y su mesa plegada hasta que la señal luminosa se apague. La temperatura en la Ciudad de México es de…


			Insólito. El viaje ha sido agradable, aunque no he podido dormir. Los asientos se han convertido en auténticas camas; tenemos almohadas, mantas y hasta unos extraños calcetines. Además, están dotados de una pequeña mampara, que permite permanecer protegido de miradas indiscretas.


			Pero lo verdaderamente extraordinario es que hemos volado a treinta y tres mil pies de altitud. Ni en el más audaz de mis sueños hubiera imaginado que, en tan solo medio siglo, la humanidad haya alcanzado semejantes avances.


			El avión donde permanecemos debe de pesar una barbaridad. Es un auténtico monstruo que levanta el vuelo como si de un animal prehistórico se tratase, con una enorme cantidad de seres humanos en sus entrañas.


			Unas señoritas uniformadas nos han ofrecido una cena insípida a un ritmo trepidante, por lo que ha resultado difícil disfrutarla. Aunque no me quejo, aquí hay de todo; no me explico cómo lo almacenarán, deben de tenerlo muy bien pensado. Por suerte, con unos auriculares escucho música muy variada y me evado un poco de este espacio tan limitado y del ambiente enrarecido.


			A través de la ventanilla, mi mirada se pierde en las primeras edificaciones que rodean la ciudad, el Distrito Federal; por lo que me ha contado Marcos, es inmensa: veinte millones de habitantes. Me parece incomprensible, pero la mayor parte de las cosas que estoy viendo ahora, también.


			Antes de esta nueva experiencia, durante mi infancia y adolescencia, habitaba en el nº 6 de Harvey Road. Una casa sin ninguna gracia que formaba parte de una urbanización para profesores jóvenes casados, ubicada en lo que, por aquel entonces, eran las afueras de Cambridge.


			Para ir a la ciudad, había que andar, tomar un tranvía o un coche, tirados por caballos. Sin embargo, y a pesar de que el estilo de vida de mi familia estaba sustentado por unos ingresos que siempre nos permitieron vivir muy bien y que mejoraron con el tiempo, nunca tuvimos un carruaje.


			Tampoco alcanzamos demasiado éxito con las bicicletas. La primera que apareció en mi casa fue un regalo que me hicieron al cumplir los doce años. Pero desde que un día me choqué con un coche de caballos, no la volví a sacar. Mis padres ni siquiera aprendieron a usarlas. Neville no conseguía subirse ni bajarse y a Florence se le olvidaba apretar los frenos, por lo que se cayó tantas veces que también la dejó de lado.


			Se ha avanzado mucho en todos los aspectos, pero en los medios de transporte, la evolución ha sido extraordinaria.


			* * * *


			Después de sobrevolar los tejados de la ciudad, este monstruo consigue posar sus ruedas sobre una interminable pista de asfalto, lo que supone un gran alivio, ya que no sabía bien cómo acabaríamos alcanzando tierra firme.


			El proceso de desembarque es lento y tedioso. Marcos me ayuda mucho, ya que, siguiendo sus gestos e indicaciones, he conseguido mantener una postura medianamente digna. A pesar de las cualidades del asiento-cama, estoy baldado. No han parado de ofrecernos comida, bebida, los auriculares para la música o escuchar lo que decían los actores de una extraña película a todo color, que proyectaron en unas minúsculas pantallas, sin contar con las innumerables veces que, ante una posible turbulencia, rogaron por megafonía que nos sentáramos y mantuviésemos nuestros cinturones de seguridad abrochados. ¡Un auténtico festival de ruidos!


			Por fin esta etapa del viaje ha finalizado, porque aún falta una segunda, que nos llevará a Chetumal, la capital del Estado de Quintana Roo, donde Marcos, que es profesor de Teoría Económica en la Universidad Complutense, dirige un máster para líderes políticos iberoamericanos.


			Toda mi experiencia relativa al asesoramiento de políticos y toma de decisiones en este aspecto también ha cambiado radicalmente de rumbo. El Nuevo Mundo requiere de nuestro asesoramiento, pero en un contexto distinto. Son países que cuentan con enormes recursos naturales, pero carecen de organismos públicos que fomenten una redistribución equitativa de su riqueza.


			* * * *


			Hace un calor insoportable. Me sobra toda la ropa, en especial, el chaleco de lino que llevo debajo de la americana, del que no he prescindido ni para jugar al golf. Habrá que adaptarse, si es que no acabo derritiéndome antes.


			Además, estoy más gordo. Cuando terminó la Primera Guerra, tenía treinta y cinco años y era muy delgado, pero durante los años veinte, empecé a engordar. Por si fuera poco, se me cayó el pelo, lo que me hizo parecer más viejo. Me hubiera gustado conservar mi silueta anterior, aunque solo fuera por no escuchar los continuos reproches de Marcos cada vez que me ve comer los pasteles de carne, que me entusiasman. Es cierto que mi enfermedad cardíaca y el severo régimen que me impusieron me obligaron a adelgazar. Pero eso no fue vida, sino un anticipo de la muerte.


			Ahora, tenemos que esperar en una terminal casi tan grande como toda la ciudad de Cambridge. Por suerte, hay una sala para los pasajeros que viajamos en clase business, donde podemos disfrutar de un poco más de tranquilidad.


			Acomodados en unos amplios sillones, nos disponemos a aguardar la llamada del vuelo que nos llevará a nuestro destino, viendo un programa de noticias que emiten por televisión.


			Y, de repente, la locutora, que con voz monótona narra los últimos acontecimientos que suceden en el mundo, desaparece de la pantalla y, en su lugar, aparece un hombre anunciando la caída de un avión de características muy similares al que nos ha traído hasta aquí.


			—Parece que ha desaparecido. Los sistemas de control han perdido todo contacto con la aeronave y ha caído en medio del océano Atlántico…


			Me invade un sudor frío. O sea, que no son tan seguros estos aparatos. De un zarpazo, quizá fallecieron más de dos centenares de personas. Es obvio que, durante los períodos de guerra, este tipo de comunicados sobre un elevado número de muertos no impresionaban a nadie, pero ahora resultan escalofriantes.


			Marcos me tranquiliza, mientras me explica que, estadísticamente, es el medio de transporte más seguro, lo que no pongo en duda, pero dentro de un rato, nosotros embarcaremos de nuevo en otro.


			—Creo que vas a tener que continuar el viaje tú solo, estos aparatos no son tan fiables como aseguras. Por eso, entre otras cosas, decidí acompañarte.


			—No seas tonto, John, ha sido un desgraciado accidente. Algo debió de fallar en ese para que de repente haya desaparecido de los radares y, casi con total seguridad, está en medio del océano. Pero no tiene por qué ocurrir en el nuestro. Cálmate, que eres muy propenso a enfermar y no me apetece ingresarte en un hospital.


			—¡Un hospital! Lo que me faltaba. Ni menciones esa palabra o me pondré enfermo de verdad.


			—Venga, relájate, que en unas horas estaremos disfrutando de la tranquilidad de Chetumal y de su entorno paradisíaco. Además, recuerda que hemos programado esa visita a Belice, que te va a encantar.


			—Marcos, he dedicado muchas horas de mi vida al estudio de las probabilidades, pero nunca se me pasó por la cabeza que yo mismo formaría parte, como un simple número, de mis concienzudos análisis.


			Estoy tan nervioso que me levanto de mi butaca y empiezo a pasear de un lado a otro por el esquinazo que ocupamos dentro de la sala. Él me sigue con la mirada, preocupado.


			—John, no tienes alternativa; aquí no te puedes quedar. Continúa el viaje conmigo hasta nuestro destino, para lo que volaremos de nuevo, o vuelve solo a Inglaterra por mar en una larguísima y tediosa travesía, y esta vez, solo, no como en tu etapa de Bretton Woods.


			—Y si te espero aquí, ¿regresaríamos juntos en barco? Las travesías que realicé me resultaron muy agradables y, ahora, en los cruceros parece que las condiciones han mejorado considerablemente. Esos barcos están dotados de todo tipo de comodidades y la gente los utiliza como lugar de vacaciones.


			—De ninguna manera. Tengo muchas cosas que hacer a la vuelta. Además, tendrás que tomar un coche para llegar al puerto. Recuerda que este país es inmenso y no estamos cerca del mar, como sabes.
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