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			A Ubaldo Enrique Meza, a quien


			 en una tibia mañana del trópico


			 le dije que algún día escribiría


			 sobre esta degradación del


			 poder político, mientras


			 conversábamos, en su casa


		




		

			Introducción


			Era inevitable: un sol rabioso, con las bujías bien encendidas brillaba sobre Puerto Salitre cuando el alcalde, asido de la mano de la primera dama, se enteró que los hombres más corruptos de la ciudad, comprometidos con millonarios sobornos y el robo al erario público dictaban clases de ética y Comportamiento Administrativo en la universidad más prestigiosa de la ciudad.


			—Esto es aberrante —dijo, cuando se percató—. No tengo excusas para pensar que aquí los pájaros le tiran a las escopetas. Es sencillamente horroroso.


			El señor presidente lo miró con una sonrisita, y en una ráfaga de lucidez mezclada con cierta ironía, le dijo: “Si los pájaros no le tiran a las escopetas tú no fueras alcalde ni yo presidente”.


		




		

			Breve nota de prólogo


			Para algo debe servir la literatura, dijo una vez el autor mexicano Carlos Fuentes, y en este caso la literatura, en la pluma del autor Díaz Romero, nos revela que debido a la corrupción política la sociedad es una escoria. Aquella corroe las esferas de la vida política, económica, social de su país, y lo que es peor, con la complicidad del mismo gobierno. Desde el político más importante hasta los más pobres se ven permeados por este flagelo. El autor, a través del personaje de esta amena novela, Tato Carbonell cuenta una historia sucia, que a lo largo de las páginas revela una atmósfera sencillamente desastrosa. Revela como la voluntad del ciudadano es manipulada a favor de los políticos compradores de conciencia, cómo estos se enriquecen, cómo los deshonestos con influencia se han tomado la administración pública y en algunos casos la empresa privada.


			En la novela, Tato Carbonell, tiene la llave para no olvidar. En su poema Everness, Borges nos advierte: “Sólo una cosa no hay, es el olvido”. Pero como él (el mismo que imaginaba el paraíso en una biblioteca) no anduvo nunca por La Arenosa caribeña, por eso no pudo enterarse de que eso del “desolvido” sólo es cierto si pensamos en esos lejanos amores de adoquines centenarios, noches ganadas a la rutina, ocres paredes mirando. Pero si hablamos de corrupción administrativa o política, entonces todo cambia. Y es que en la ciudad que describe el autor, parece que la corrupción de cada gobierno las lava el tiempo y el paso de las generaciones, el olvido y la desmemoria. 


			El frenesí de corrupción de la clase política explicada en la novela es quizás uno de los mayores actos de aberración. La revelación de cada nombre, de cada partido, de cada hecho y de sus metáforas atroces, de sus absurdidades, como dice Sartre, conmueve. Predomina una luz negra, el laberinto, esa Cueva de Rolando que seguramente estremecerá al lector. Las vísceras del mal es una novela que evita los rodeos y los adornos frente a la obscena corrupción y la perversión. Esta novela tal vez sea corta, pero su historia de alcantarilla es larga. Lo importante es la voz del narrador, que sentado frente al mar, cuenta la versión que tiene de los acontecimientos, para que sean trasmitidos, de generación en generación y evitar su sepultura o “ese polvo elemental que nos ignora”. Se describe aquí el sombrío panorama de una ciudad como Puerto Salitre, que tiene, al parecer, el camino del silencio y la complacencia, aceptando la corrupción como un “modo de vida”.


			Pero al final, la novela toma un giro cuando un ciudadano sin importancia decide ir en contravía, forma un movimiento político con el cual participa en las elecciones y logra derrotar a las maquinarias. Y lo curioso es que realiza su campaña electoral en un burro, animal trabajador, honesto, inteligente. Un burro insobornable, que encierra un mensaje subliminal.


			Es admirable, que desde la literatura, soplen estos vientos, que surjan portavoces que pongan el grito en el cielo, que clamen por una política limpia, por un Estado ético, por una sociedad de buen comportamiento.


			Federico Mendoza Montañez


		




		

			1


			Los briosos tiburones de Bocas de Ceniza nadaban atosigados frente a los imperturbables ojos de Tato Carbonell, de rostro famélico, cejas encontradas, barba montaraz, ojos gatunos, que hablaba haciendo énfasis, en la última palabra a manera de muletilla. Estaba sentado en un taburete de chivo curtido, fumando su habano que recibía del amigo que residía en Santa Clara. El humo no se detenía, retorcido, ascendía al cielorraso, danzando, con el vientecillo que se deslizaba por la rajadura de la ventana de madera. Él, octogenario, conocedor de la historia menuda narraba las cosas como refiriendo una película. Era una biblioteca ambulante, cualquier relato suyo alcanzaba una dimensión extraordinaria con el sabor de sus palabras. Picado del tema, esa tarde, frente a Bocas de Ceniza, soltó la lengua cual bola de hilo, a la usanza del historiador nato. Él, era él, condecorado con la Cruz Barlovento y la efigie de Malabet. Una de sus características era que hablaba con propiedad y una seguridad sólida. “El que no investiga no tiene derecho a mover la lengua”, decía. No era ningún Juan Lanas, conocía al dedillo las andanzas de una clase política fantasiosa e inmoral. Conocía el cinismo, las argucias de una ciudad manoseada, por los inmigrantes venidos de lejanas tierras foráneas. Pónganse, cómodos, señoras y señores que esta película va a empezar. Conocerán las vísceras del mal, las ardides y sorpresas de una ciudad que con el paso del tiempo fue desvirtuando sus rasgos y convertida en otra cada vez más distinta y comercial con un aire de metrópoli.


			Existen casos en que la euforia es capaz de paralizar una urbe. Fue lo que ocurrió con el vozarrón del señor Perea cuando alborotó con su garganta a la entusiasta fanaticada cantando los goles de aquel equipo maravilloso que ganó la primera estrella para la ciudad con la fantasía de jugadores de cartel como Verón, Arango, Valenciano, Delménico. La ciudad se abrió y comenzó a ser asediada por gente de otros horizontes, sí, bien apergaminada, con malas mañas. Claro, antes, por la época del general Diego o del mítico Memuerde, ya habían llegado los primeros inmigrantes libaneses, gringos, judíos, pocos europeos y chinos cuando trajeron un oficio definido a la señorial ciudad. Los italianos montaron las pizzerías con sus espaguetis, lasagñas, pastas; los chinos su arroz oriental, el chop suey, el chop muey; los japoneses sus empresas fotográficas, y los judíos, árabes y libaneses su visión de mercadería. Rápidamente se apoderaron del centro, y también vendían sus telas de casa en casa, instalaban farmacias, almacenes y baratijas. Por supuesto, la llegada de los amonados gringos, ojos verdes o azulosos con sus American broasted chicken, los McDonald´s con Cocacola o Pepsi y comidas rápidas, la ciudad creció y poco a poco se iba asemejando a esas urbes norteamericanas con innumerables torres, almacenes, edificios en el norte comparándose a una pequeña Manhattan en el corazón del trópico. Había sido tanto la influencia de la cultura norteamericana que la gente escribía orgullosamente sus nombres como si fueran gringos genuinos: Billy, Robert, Mary, Thorné, McCausland, Elizabeth. Anotaba un escritor que en caso de una invasión gringa, la tropa americana en la ciudad se sentiría en casa debido a la afluencia de avisos en inglés en una ciudad caribeña: Donet´s Factory, Biblos Snack, McMondongo, Buffalo grill, Center Park, Frisby, Boston School, Esso Móvil, Ford, Hot, Bootts & Bags, Oxford, Doggy´s, Johnson Classic, Royal hotel, y decenas de nombres más que harían exclamar a los incrédulos marines: “¡Oh, man, here we are; ¡right at home!”. La ciudad era tan ingenua que recibía los embates idiomáticos sin saber que cada almacén con aviso extranjero era una puñalada al corazón del castellano. Pero los inmigrantes libaneses no se quedaron en sus iniciales actividades, sino que, con el tiempo, rápidamente descubrieron un verdadero tesoro, ¡la política! y se hicieron a ella, utilizando todas las trapisondas en una ciudad aún ingenua.


			Con una mezcla de sagacidad y perversidad, asaltaron la fe del nativo, del criollo citadino, vulneraron su confianza hasta coparla en casi todos los espacios con la complicidad de algunos raizales. Los apellidos árabes o judíos o sirio–libaneses fueron convirtiéndose en apellidos de fino abolengo, y poco a poco poblando el ámbito administrativo, sector de la construcción y de otros quehaceres. Eran ámbitos que pocas personas detectaron antes. Los inmigrantes tenían instinto fenicio. De los primeros almacenes de tela y seda, farmacias, saltaron a centros comerciales con la gran revolución del momento mercantil: el autoservicio, algo novedoso cuyo precursor —en el renglón de los supermercados— fue don Roberto con su lema “Compre como pobre y coma como rico”. Ya para entonces, los nacientes empresarios, avizoraban el futuro luminoso desde sus mansiones en El Prado en un ambiente optimista, de evidente progreso. Aparecieron, impulsados por ellos mismos, empresas radiales, hoteles, periódicos y el auge de la actividad cultural. La élite política anclada en un pasado armonioso fue alterada con la presencia de los mal llamados turcos que procedían del medio oriente y no de Turquía. Pero llegaron, eso sí –como todos sabían–vendiendo telas, medicamentos, oro, desarrollando un mercado con tanto éxito que se volvieron expertos, importantes, matrimoniándose con parejas de su misma comunidad y en algunos casos con nativas, y de este modo echaron raíces en una sociedad que brindaba posibilidades y cuando descubrieron el arte de la política que ellos dañaron con sus artimañas formaron sus propios partidos y presentaron sus nombres a las corporaciones públicas. La gente de la ciudad, ingenua, se sintió atraída por la verborrea y la fluidez de sus discursos con la cual fueron construyendo una opinión pública. Tras el éxito comercial, saltaron como liebres al deporte, a la administración y luego al voluntariado. Cuando en los eventos veían que los aplaudían se sintieron líderes de una patria nueva y hasta profetas. Comenzaron, generosos a ofrecerse para “servirles” a la ciudad. Y la gente, atraída, por tanta generosidad los apoyaba y ellos fueron ganando espacio, dinero, curules y un día cuando se sintieron con “cierto poder” hasta intentaron cambiarle el nombre a Dios, a las costumbres y a la ciudad, por otro relacionado con el deporte orbital. Y los nativos pocas veces o nunca se daban cuenta


			Los primeros líderes irradiaban una atracción imantada, irresistible. Un muchacho locuaz, delgado, con un rostro dócil, pulcro y que el tiempo convertiría en uno de los angelitos de la ciudad, era el dinámico Gibrán Zamir, destacado dirigente universitario del pasado, su familia provenía del país de los cedros, adoraba a dioses como Baal (el sol) y Baalith (la luna). El dios fenicio del dinero lo afectaba profusamente. Tratando de volar demasiado rápido, presentó su nombre para la asamblea departamental y fracasó. Su afán lo llevó a aspirar a la cámara y también fracasó. Entonces, reflexionó, voló más bajo, aspiró al concejo de la ciudad y fue elegido, aunque simultáneamente (las normas electorales lo permitían) era suplente de Felipe Lebotilio, tan benévolo o pendejo éste que le permitió ejercer casi todo el período, y viendo el emergente Gibrán Zamir que podía llegar aún más allá, aspiró en vano a la primera magistratura de la cámara. Nada menos que el presidente se interpuso, llegando las instrucciones desde el Palacio San Carlos. Después aspiró, fallidamente, por cuenta propia, ser representante. Pero las derrotas fueron las bases de sus futuras victorias. Durante varios años Gibrán Zamir se dedicó a organizar sus huestes de jóvenes ambiciosos, pisando el fango de los barrios miserables, durmiendo en casas de bahareque, compartiendo el dolor y la penuria de los pobres. Su poder de convicción, heredado del abuelo libanés, arrastraba a la gente, incluso, inclinada, junto a sus pies. Lo apasionó tanto el “problema social” que acabó bautizando su movimiento con algo relacionado a lo “social”. Duras batallas libradas en todos los rincones de su patria chica lo llevarían a la construcción de un tejido que sus contrincantes ni los sectores de izquierda habían logrado. Gibrán Zamir era el símbolo real de una esperanza nueva y sus pasos de elefante se sintieron cuando fue elegido senador y otra vez, y otra vez, consiguiendo ser reelegido per seculom perseculorum por el Partido Sangre Toro y de este modo con el tiempo se convirtió en el primer gamonal electoral del departamento. Su verdadera casa por largo tiempo, hasta su muerte, fue el congreso. Allí comía, y allí bebía, y allí se enfermaba de tanto comer y beber y dormir y allí satisfacía todo tipo de deseos hasta altas horas de la noche. Algunas veces lo encontraban amanecido con el pantaloncillo en las manos.


			Otro joven de la época, buen porte, cutis de seda, manos de gorrión, dinámico, transformado, en barón electoral fue Azulejo El Rey que tenía ascendencia holandesa. Los holandeses fueron los artífices del comercio de esclavos africanos a las Antillas. La isla de Curazao fue convertida por los holandeses en el mayor mercado de esclavos en el Caribe en las primeras décadas del siglo XVII. Azulejo El Rey venía de allá, pertenecía a las huestes del partido azul, por sus venas no sólo circulaba sangre azul, sino que tenía sangre de esclavista, heredero del espíritu colonial. Deslumbraba su apellido de ascendencia extranjerizante, lo mostraba, ensoberbecido, petulante, amigo de la buena vida, el buen vino y las mujeres. La vida política de Azulejo El Rey cubría desde los inicios cuando fue secretario privado de la alcaldía, luego juez civil, concejal, secretario de hacienda, gobernador y finalmente hasta congresista. Era un don mediatizado por los afanes burocráticos y un engreimiento sin límites. En oratoria era discípulo de Demóstenes, fiel representante de la derecha rancia, y hostil a las reformas que tuviesen que ver con el bienestar del pueblo, dándole primacía a las prerrogativas de la aristocracia. Desde sus primeros escarceos en política siempre se manifestó sin escrúpulos para la compra del voto. Con el tiempo varios de sus familiares acabaron incluidos en la empresa política y de este modo los bautizaron como el zar del voto comprado. Su familia se conoció con el nombre de la Casa Azulejo. Su ideario se basaba en que el interés de su familia era el interés del partido. Pensaba que las dinastías políticas eran necesarias y que en cada partido existía un principio de poder que debía ser defendido contra las fuerzas centrípetas disolventes para hacer posible una evolución social sin traumas ni altibajos. Dos líderes de la doctrina azul, don Misael y el Gran Álvaro fueron sus mentores políticos.


			Otro prohombre del mundillo político lo constituía un ilustre del lenguaje sucio, osado, Juan Lengua, de extracción palestina, fiel militante del Partido Sangre Toro. Era un aguerrido orador de tribuna que combatía a todos sus contradictores con fogosidad. Propietario de restaurantes y fábricas de textiles. Preocupado por el desempleo una vez entregó diez mil máquinas de coser para madres cabeza de familia como estrategia para generar empleo. Otros ilustres que integraban la clase política de entonces: los Abeles, el clan de los Chanoc, los Nísperos, el Ciclón y otros puropollos como los Emilios, don Mario. Sin duda flor y nata de la política que tenían una natural sagacidad para olfatear y esquilmar presupuestos públicos sin dejar huellas del ilícito. ¡Menos mal, Dios mío, que conocían las argucias para salir airosos! ¡Qué honestos eran!


			Cada cierto período volvían las elecciones. En esta ocasión se realizaron después del carnaval con unos candidatos que recorrían los barrios empobrecidos, saludando gente, bebían tinto, cargaban niños, prometían solucionar la miseria y hasta construir ríos. Ese día que llegó el candidato con su comitiva se instalaron en la plaza, parquearon sus camionetas cuatro puertas, de vidrios polarizados, a un lado y ellos, luciendo gafas oscuras, sonrientes, saludaban efusivos, al tiempo que apareció el candidato, gordiflón, pobrecito no se vaya a morir de hambre, cachetudo, bien maquillado lanzaba besitos emulando una reina de belleza. Sus ayudantes instalaron la tarima horas antes con parlantes que tocaban en alto volumen música de moda. “¡Carajo! álzale más que no oímos”, dijo un habitante del barrio. Mediante la entrega de mercaditos, la gente, arremolinada, los veía muy generosos. “Este es el hombre —dijo Toribio—. Votaremos por él”. Ya en la tardecita del domingo cuando el sol había agotado sus bujías se produjo la manifestación con tanto éxito que el candidato volvió al siguiente domingo y en plena campaña se tropezó con el cura, lo invitó a que escuchara sus propuestas políticas, pero el cura le dijo que bien lo haría siempre que él oyera la palabra de Dios. Hubo un empate y ambos se escucharon. Nació una amistad que perduraría por mucho tiempo. Otro día Gibrán Zamir, llegó a otro barrio con toda su parafernalia y se tomó la plaza sin previo aviso. La gente alrededor de la tarima escuchó su discurso. En nombre de su Partido Sangre Toro rememoró los tiempos de un caudillo sacrificado en un mes de abril, con un discurso explosivo, punzante, haciéndole creer a la multitud que sus problemas serían resueltos siempre que todos votaran por él. Joel Manolete, que acababa de salir del engaño anterior, con otro candidato similar, concibió la idea de un movimiento revolucionario que tuviera que ver con los pobres. Toribio, quiso hacerle entender el riesgo que corría hablar de movimientos alternativos. Ahí estaba ahora pensando que hablar de revolución era como tener un pie en el cementerio. Pero terminó por aceptar y le preguntó si cómo se llamaría. Su respuesta fue tajante: “No sé”. Quedó pensativo. Guardó silencio… Corrían los tiempos de la usurpación y al General le habían robado las elecciones, según el concepto de la gente. Moisés recorrió (en aquellos días aciagos) en un vehículo provisto de un altoparlante el mercado y las calles céntricas exhortando a la ciudadanía a protestar, pero después el mismo Moisés quedó desconcertado cuando recibió la orden de suspender la acción de protesta. “Hay que esperar y no actuar” ordenó el General. Sin embargo, para salvaguardar el orden, Moisés, el señor Charrasco y don Pájaro fueron conducidos al Batallón Caldas en calidad de retenidos. “El diecinueve de abril fue un descalabro”, dijo Joel Manolete. “Ahora entiendo lo del movimiento”, repuso Toribio. Aquellas ideas formaban parte del proyecto político que él y sus amigos pensaron, primero, en ciudad Bastidas y luego en Puerto Salitre. Por un tiempo dichas ideas quedaron en remojo. Ahora, con la llegada de Gibrán Zamir a la plaza, dichas ideas reverdecieron como hierba de potrero en contra de aquel. En esos días posteriores al carnaval las cosas no cambiaron. La plaza siguió siendo la prostituta que aceptaba a cuanto político llegara. Después de Gibrán Zamir llegó otro angelito, Azulejo El Rey, repito, el más virtuoso de los oradores, hombre saliva azul, semen azul, vestido azul, zapatos azules, ojos azules, gafas azules y decían que hasta defecaba azul. Tratando de convencer a los pobres de las barriadas –esto formaba parte del melodrama con el cual conmovía al público– fingía lamentarse haber nacido en cuna de oro y de llevar un apellido de fino abolengo. “Soy un sangre azul amigo de ustedes”, decía. En la plaza también aparcaron sus máquinas ostentosas con personas encopetadas que rodeaban al candidato. El formato era idéntico. Un grupo de hombres adiestrados conocidos como tarimeros, construían en pocas horas la plataforma de madera, a poca altura, ahí trepaba el político y pronunciaba su discurso acalorado con sus adiestrados comités de aplausos distribuidos estratégicamente en el redondel de la plaza, al tiempo que otros arengaban consignas aprendidas de memoria. Era todo un montaje de teatro, toda una escenografía, todo un acoplamiento admirable del llamado equipo logístico que sólo los candidatos más avezados poseían y que tenían el principal objetivo de impresionar y atrapar multitudes incautas. Casi todos los domingos los candidatos ocupaban la plaza y no dejaban a los feligreses oír la misa con tranquilidad. Unas veces el sermón del cura se entremezclaba con las arengas políticas que entraban a la iglesia por los ventanales y rebotaban en el rostro de los santos cuales estáticos maniquíes sagrados. No había concomitancia entre el discurso político y la palabra de Dios. Pero la gente se acostumbró a dicha mezcla. Así, pues, se volvió común ver un candidato con su propaganda azul y al otro día el otro candidato con propaganda roja. Actuaban sincronizados, no chocaban. Parecía como si se pusieran de acuerdo para no tropezarse. Entre bomberos no podían pisarse las mangueras. “En el fondo, todos son los mismos”, expresó Toribio. “Nos hacen pelear entre nosotros y ellos se abrazan en los cócteles”, agregó Josefa, la mujer de Toribio. Algunos se sentían de lo más orgullosos y cada vez que llegaban los candidatos de visita, en tiempo de elecciones, los pasaban y les brindaban tinto. Joel Manolete, decepcionado de ellos, protestaba rabioso calificándolos de rateros, corruptos, exponiéndose a la reacción normal de los briosos escoltas que actuaban mecánicamente, con el real objetivo de sofocar contradictores y velar por la seguridad del candidato. Se expuso al decomiso del discurso revolucionario que escribió la noche anterior en la soledad de su cuarto. “Algún día estos bandidos las pagarán”, dijo refunfuñando. La presencia de ellos con su propaganda roja o azul era permanente. Otro domingo, bajo un sol de hierro candente, apareció un hombre de modales recio, obsceno al hablar, de origen palestino, Juan Lengua, aspiraba a ser reelegido al congreso, montó igualmente, su parapeto de tablas en la plaza y se jaló un tremendo discurso bonito que hasta las pájaros aplaudieron. Sin duda todos los candidatos encantaban con el verbo. Eran audaces, trataban de reflejar una imagen pulcra, de buenos samaritanos, amables. Cada caudillo, localmente, creaba su propio partido que en el fondo eran empresas familiares, ligadas a intereses particulares. La inteligencia libanesa se puso a flote y mostró, desde temprano, sus dotes de sagacidad y decisión para conquistar con dinero el voto del ciudadano. Sobre esto alguien escribió en un artículo de la prensa local que rápidamente se hicieron políticos profesionales (excuse, politiqueros profesionales) conquistando y manteniendo con mucha habilidad, su poder, su influencia manifiesta y sus credenciales como “representantes del pueblo”, gracias a corruptas maniobras como la compra al por mayor de votos; además, el constreñimiento electoral mediante la presión; el ofrecimiento de cajas de ron, camisetas, tamales y paseos a las playas. Sí, eso decía alguien. Y era una verdad de Perogrullo, ahora, Juan Lengua, un poco hinchado en grasa, gesticulando como Hitler, alzaba el brazo, golpeaba el aire, sudoroso, hablaba orgulloso de su Partido Sangre Toro y de su amistad con el señor presidente. Se refirió al trasnochado discurso de la pobreza. “¡Soy el redentor de este pueblo sufrido!”, gritaba en la plaza con toda la fuerza de sus pulmones. En sus lujosas residencias ubicadas en el norte de la ciudad, los políticos se la pasaban con sus inteligentes asesores buscando la manera de cómo engañar a la gente sin que ellos se sintieran engañados. Era toda una obra de ingeniería perversa del pensamiento humano. Para la época, ellos, Gibrán Zamir, Azulejo El Rey y Juan Lengua eran una trinca profesional ungidos por la ambición y el fraude, perfeccionada por el análisis de cada coyuntura y de este modo nacieron los bonos, la trashumancia electoral, el chantaje. Tremendo esfuerzo de esas mentes prodigiosas que, sumados al soborno, al serrucho, al desfalco, enlodaban el camino hacia la corrupción en términos reales. Incluso, uno de estos honorables pervertidos, un hombre gordo que tenía, físicamente aspecto de Alí Babá, escribió un manual de constreñimiento económico que incluyó, además de la cuota “voluntaria”, una comisión para la tesorería de su partido por la venta, traspaso o acciones hipotecarias de bienes familiares. Era un manual que ocultaban para evitar el escándalo. Un día se filtró y un periódico publicó algo sobre el manual, enterado el candidato, al día siguiente afanosamente se adelantó y compró toda la edición y el periódico se “agotó” desde las primeras horas. Sin duda el manual asombraba por su diafanidad y era un estímulo de convencimiento que lo copiaron luego otros movimientos, y sin ser legal, existió sin patente durante un tiempo. El ingenio para cazar incautos, llamados electores, era una especie de sabiduría que debían demostrar en el teatro de los acontecimientos. La gente estaba ahí en montonera como abejas en panal esperando que los endulzara con un “cariñito” sustraídos del fisco gubernamental o del narcotráfico; además aprovechando la ignorancia de la gente atraída por una publicidad engañosa, tan falsa como sus discursos, las inscribían en sus partidos. “Todo es una máscara”, dijo Joel Manolete. El rostro desencajados de los candidatos, aparecían, con el rostro retocado en fotos y afiches. La verdad afloraba al revés.
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