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			En memoria de mi hijo Ignacio.

			Su sonrisa ahora ilumina el cielo.
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			«In God we trust»

			Fueron esas las primeras palabras que pasaron por la cabeza de Albino Fernández cuando terminó de contar los billetes. Un millón de dólares. Nunca, ni en el mejor de sus sueños, había estado frente a tanto dinero. Permaneció unos minutos en silencio contemplando aquella fortuna hasta que las campanadas de la catedral de San Cristóbal lo sacaron de su ensimismamiento. Sintió el impuso de echar a correr a casa. Quería abrazar a Dolores. Le compraría un bonito vestido de seda y saldrían a cenar. Encargaría champán y langosta y bailarían hasta entrada la noche.

			En los últimos tiempos, su matrimonio atravesaba por dificultades. Amaba a su esposa, pero le atormentaba la idea de no poder darle la vida que anhelaba. Su salario a duras penas cubría los gastos de la casa y hubo de recurrir a créditos para pagar el colegio de las niñas. Estaba endeudado hasta las cejas, sin ahorros ni acciones, y la idea de adquirir una casa con jardín en el moderno barrio del Vedado se antojaba inalcanzable. Nada hacía presagiar que aquel día veraniego de 1934 su vida cambiaría por completo.

			Albino tenía la costumbre de desayunar con sus hijas, pero ese día era fiesta escolar y las niñas aún dormían. Así que tomó el café a solas, ojeando los resultados de las carreras de caballos en el periódico del día anterior, y salió de casa con el primer cigarro de la jornada entre los dedos.

			El cielo había amanecido luminoso. Pese a lo temprano de la hora, hacía un calor agobiante. Atravesó la calle Obispo antes de que comercios, tabernas y oficinas abrieran sus puertas y el bullicio cotidiano se adueñara del centro habanero. Al entrar en la oficina de la calle Oficios, Julie tecleaba con ahínco su Remington. En cinco años que hacía que se conocían, aquella mujer tímida y de escaso atractivo había hecho gala de una diligencia fuera de lo común como empleada del banco. Era discreta en el trato con los clientes, meticulosa con la caja y metódica en el manejo de los expedientes y archivos. Había nacido en Toronto, pero hablaba un castellano perfecto, herencia de madre española.

			—Buenos días, señor Fernández —saludó Julie. Se quitó las gruesas gafas de concha y empezó a limpiarlas con un pañuelo—. Hace un rato vino un hombre preguntando por usted.

			—¿Sabe quién era? —cuestionó Albino extrañado de recibir una visita tan temprana.

			Julie consultó su libreta.

			—Se llama John Panetta. Norteamericano, o eso me ha parecido a juzgar por su acento.

			—¿Le comentó el señor Panetta qué se le ofrecía?

			—Fue escueto en palabras. Solo dijo que tenía interés en charlar con usted, que le urgía y que le aguardaría en el hotel Santa Isabel.

			Albino no llegó a quitarse el sombrero. Consideró por un instante la posibilidad de que se tratara de un nuevo cliente y decidió acudir al encuentro. Los precios no dejaban de subir y los impositores se veían obligados a echar mano de sus ahorros. Había escasez de nuevos depósitos y los descubiertos en las cuentas de los clientes estaban a la orden del día. La sucursal estaba lejos de cumplir los objetivos impuestos por algún ejecutivo de pacotilla que a buen seguro no situaría Cuba en el mapa. Mientras el American Bank acababa de ampliar su oficina del paseo del Prado, la modesta delegación del Banco de Canadá en La Habana parecía tener los días contados, lo que no dejaba de suponer un quebradero de cabeza para su director.

			El hotel Santa Isabel era un viejo caserón colonial del siglo XVIII próximo a la bahía. Se hallaba en la plaza de Armas, junto al Templete, un pequeño edificio neoclásico levantado para conmemorar la fundación de la ciudad en 1599. Albino atravesó el recibidor y llegó a un patio de estilo español lleno de plantas donde algunos huéspedes desayunaban en las mesas de mármol dispuestas alrededor de una fuente.

			El caballero del fondo que le hizo señas estaba sentado cómodamente en un sillón de mimbre, con un vaso en la mano. Vestía un traje blanco con una camisa gris de rayas y corbata negra. Tenía el rostro tostado por el sol y el pelo negro engominado peinado hacia atrás. Le estrechó la mano sin levantarse y se presentó.

			—Me llamo John Panetta. Le agradezco de veras que haya venido. Por favor, siéntese.

			Un camarero se acercó a preguntar qué tomaría. Albino ordenó un café y encendió un cigarrillo.

			—¿Es usted norteamericano? —preguntó de forma instintiva.

			Panetta hizo un gesto de asentimiento.

			—De Nueva York —contestó—. Hijo de italianos, como podrá deducir por mi apellido. Mis padres eran de Nápoles. Allí no tenían futuro, así que decidieron probar fortuna al otro lado del Atlántico. Se asentaron en Mulberry Street, donde yo nací unos años después. —Apuró el vaso—. ¿Qué me dice de usted? ¿Español?

			—De Asturias, una región al norte del país.

			—¿Hace mucho que vive en La Habana?

			—Prácticamente, toda mi vida. Vine con mis padres siendo yo un muchacho, allá por 1900.

			—Es usted afortunado —comentó Panetta—. La Habana es una ciudad fantástica. Aquí uno puede encontrar todo lo que desee.

			Una brisa agradable se coló en el patio.

			—Bien, señor Panetta. Usted dirá en qué puedo ayudarle.

			—Verá, estoy interesado en los servicios de su banco.

			Albino se alegró de haber acertado al pensar que podía tratarse de un nuevo cliente, pero no quiso sacar conclusiones apresuradas.

			—¿Quiere usted abrir una cuenta en el Banco de Canadá? —consultó con corrección.

			—En realidad, deseo confiarle un dinero.

			—Bueno, digamos que a eso es a lo que nos dedicamos.

			—Señor Fernández —manifestó Panetta lentamente, inclinándose hacia adelante—, quiero hacer un depósito de un millón de dólares americanos —tras decir estas palabras, puso sobre la mesa un maletín de cuero negro y añadió—: En efectivo.

			Albino miró el maletín perplejo, sin saber qué decir.

			—¿Habla usted en serio? —dudó al fin, nerviosamente.

			El americano le dirigió una sonrisa condescendiente.

			—Le aseguro —retomó— que su escepticismo se desvanecerá tan pronto como abra esta cartera.

			La copa de Panetta estaba vacía, así que llamó a un camarero y encargó un ron.

			—¿Desea acompañarme, señor Fernández?

			Albino no acostumbraba a beber tan temprano, pero la ocasión lo merecía.

			—Tomaré lo mismo —pidió al camarero.

			Permanecieron unos instantes en silencio.

			—¿Puedo saber a qué se dedica, señor? —quiso saber Albino.

			—Soy propietario de una empresa de importación de maquinaria industrial. Tengo buenos contactos comerciales en América del Sur. Colombia, Venezuela, Argentina… Allí he trabajado duro durante años. Afortunadamente, el negocio prospera y ahora busco ampliar horizontes. He considerado que Cuba podría ser un buen lugar para invertir una parte de mis ganancias.

			—¿Y este dinero? —dudó Albino desviando la vista hacia el maletín que Panetta había dejado en la mesa.

			—Este dinero lo necesito para abrirme camino en Cuba. Tenga en cuenta que debo despachar cartas de crédito, adquirir nuevas máquinas y crear una red comercial en la isla. Empezaré con una primera delegación aquí, en La Habana, pero, si las cosas van como espero, abriré sucursales en otras ciudades como Santiago y Matanzas.

			El camarero trajo las bebidas y Panetta le dio una propina.

			—Señor Fernández —expresó Panetta—, sepa usted que soy un hombre extremadamente discreto. Confío en que nuestra relación quede a salvo de rumores y habladurías.

			—No tenga cuidado por eso —repuso Albino—. Nuestro banco mantiene un protocolo muy estricto en cuanto al secreto se refiere. Créame, queda usted en buenas manos.

			—Así lo espero. Me han dado buenas referencias de usted y confío en su profesionalidad.

			Panetta consultó el reloj y dio por concluida la conversación. Despachó la copa de un trago y mencionó:

			—Deberá disculparme ahora. Salgo de viaje a mediodía. Estaré fuera un par de semanas. Llévese el dinero y cuéntelo en su oficina. Hágame llegar la documentación a la habitación número 15. Pero no se demore. Quiero dejarlo todo dispuesto antes de partir.

			Albino se levantó y dejó el hotel sosteniendo con fuerza el maletín. Le inquietaba llevar tanto dinero encima, pero el banco no estaba lejos y apenas le costó llegar unos minutos. Se encerró en su despacho y dedicó más de una hora a contar los billetes. Panetta no mentía. Allí había un millón de dólares.

			Después de guardar el dinero en la caja fuerte, preparó los impresos y ordenó a Julie que fuese a entregárselos personalmente a Panetta. Más adelante tendría tiempo de enviar un cable a la central. El supervisor no lo iba a creer. Tantas veces le había amenazado con cerrar la oficina y ahora tendría que subirle el sueldo. Sin duda, aquel era su día de suerte. Y esa noche lo celebraría por todo lo alto con Dolores.
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			El aspecto con que Abel Santos se presentó en la redacción del periódico delataba una de las peores resacas de los últimos tiempos. Estaba pálido. Llevaba suelto el nudo de la corbata y la camisa arrugada sobresalía por encima del pantalón. Toda su ropa desprendía un olor insano a alcohol y tabaco.

			A sus treinta y cuatro años, Santos había adquirido el hábito de apostar en las peleas de gallos y, frecuentemente, acaba malgastando sus ganancias en las tabernas menos recomendables del puerto. La noche anterior se había embolsado cincuenta pesos gracias a la destreza de un gallo enorme de plumas naranjas llamado Espartaco. Luego se dejó seducir por una mulata con la ropa ceñida a la que había examinado de arriba abajo mientras bailaba descalza el repertorio musical que un cuarteto tocaba en el escenario. Bastó que ella le guiñara un ojo para convidarla a incontables rondas. Al final, se hizo tarde y, para cuando quiso llevarla a la cama, se había excedido tanto con la bebida que era incapaz de hacer nada con ella. Amaneció solo, acodado en la barra de una cantina de mala muerte, la cabeza sujeta entre las manos, rodeado de borrachos y gentes de dudosa reputación. Ni siquiera había tenido tiempo de pasar por su apartamento para asearse.

			Ninguno de sus compañeros de trabajo se extrañó al verlo llegar en tan lamentable estado, pues no era la primera vez que acudía de ese modo. Todos lo tenían por un periodista de primera, pero nadie daba un peso por su futuro; su afición a los tragos fuertes y las correrías nocturnas acabarían arruinándolo o matándolo, si no las dos cosas. En una ocasión, un par de años atrás, desapareció durante más de una semana. Fernando Fragoso, el director del periódico, no pegó ojo en todo ese tiempo. Santos trabajaba en un reportaje sobre la infiltración de la mafia en Cuba y, conforme pasaban los días sin noticias, consideró seriamente la posibilidad de que lo hubieran quitado de en medio. Echó mano de todos sus contactos en el Gobierno y la Policía, que peinó la ciudad a conciencia. Después de todo, apareció en una suite del Plaza, encerrado con una cabaretera argentina adicta a los narcóticos y las malas compañías. El director estuvo un mes sin dirigirle la palabra. De no ser por la buena acogida que sus crónicas de sucesos suscitaban entre los lectores del Excelsior, lo habría puesto de patitas en la calle ese mismo día.

			Santos cruzó la redacción despacio, haciendo acopio de todo el aplomo posible. Al llegar a su escritorio, se dejó caer en la silla y permaneció en silencio con las gafas de sol puestas. El tecleo procedente de las máquinas de escribir agudizaba los efectos de su jaqueca. Lo único que deseaba era un baño, pero se conformaba con que le dejaran digerir la resaca en paz. Sus esperanzas se desvanecieron al escuchar a su espalda la voz áspera de Pastor, el encargado de Tribunales.

			—Santos, el director quiere verle en su despacho. Ahora.

			Aquellas palabras le cayeron como un jarro de agua fría. Fragoso era un hombre de fuerte personalidad y tenía muy mal carácter. Santos no se sentía con fuerzas para sufrir uno de sus frecuentes estallidos de furia.

			Cuando entró en el despacho, encontró al director redactando un escrito con un montón de papeles extendidos sobre su mesa. Era un individuo enjuto, con una reluciente calva. Sus gafas de montura negra y el traje oscuro que vestía le conferían cierto aire de enterrador.

			Fragoso se le quedó mirando fijamente.

			—Demonios —pronunció al fin—, tiene usted un aspecto verdaderamente deplorable.

			—Anoche debí de cenar algo en mal estado y no he podido pegar ojo —respondió evasivamente. Conocía al director lo suficiente como para no esperar engañarle, pero estaba dispuesto a intentarlo con tal de librarse de una reprimenda.

			Fragoso se puso en pie y apagó enérgicamente el cigarrillo contra el cenicero de su escritorio.

			—Empiezo a estar harto de su falta de seriedad —gritó—. Es usted un borracho y un mentiroso. No tiene respeto por la profesión ni por sus compañeros. ¿Hasta cuándo cree que va a poder hacer lo que le plazca?

			Santos quiso decir algo, pero no se atrevió a replicar.

			—Yo no estaré aquí toda la vida —continuó Fragoso—. Y, si no le despido antes, dudo que la persona que ocupe este despacho vaya a ser tan paciente como yo lo he sido con usted. ¿Entiende lo que le digo?

			—Siento decepcionarle…

			—Cállese —interrumpió—. No me interesa nada de lo que sienta o deje de sentir. —Se sentó cansadamente y le observó con un gesto de decepción, como si no tuviera remedio. Pasados unos instantes, detalló—: Esta mañana ha aparecido el cadáver de un extranjero en Casablanca. Parece tratarse de un turista. Quiero que cubra la noticia. Vaya a despejarse, tómese un café o lo que sea que le traiga de vuelta al mundo de los vivos, investigue lo sucedido y escriba una crónica decente. ¿Me ha oído?

			Santos disimuló un bostezo.

			—Así lo haré.

			—La quiero sobre mi mesa antes del cierre.

			—Entendido.

			—Ahora desaparezca de mi vista. Vamos, lárguese.

			Al salir del despacho, dio un hondo suspiró y pensó que le convenía hacer un buen trabajo para recuperar la confianza del director.

			Caminó distraído en dirección al Capitolio, abriéndose paso entre la multitud de transeúntes que iban de un lado a otro, pero estaba realmente cansado y se sentía mareado, así que decidió tomar un taxi. Cuando entró en la comisaría del distrito, fue directo al policía que hacía guardia tras un mostrador desconchado.

			—Pregunto por el teniente Wilfredo López —le anunció—. Es urgente. Por favor, dígale que le requieren en el hospital Calixto García. Se trata de su madre.

			—Ya mismo, señor.

			Salió el funcionario escaleras arribas y Santos abandonó la comisaría en dirección a un discreto café próximo al parque de la Fraternidad, donde acostumbraba a reunirse con el teniente López cuando la ocasión lo requería. Se habían conocido diez años atrás, en la ciudad de Camagüey. López, que ya por entonces no tenía madre, trabajaba como inspector de la brigada de homicidios cuando un joven Santos recién salido de la universidad encontró su primer empleo como redactor del Camagüeyano. Gracias a López, aprendió que un policía bien gratificado era una valiosa fuente de información.

			Salvo el camarero, que mataba el tiempo leyendo un periódico detrás de la barra, el local estaba vacío y reinaba una suave penumbra. Santos encargó un café y ocupó una mesa del fondo. El teniente apenas tardó unos minutos en llegar. Era un hombre de gran estatura, con ojos expresivos y un fino bigote sobre los labios. Se sentó en la silla de enfrente y esbozó una sonrisa.

			—Parece que anoche alguien se fue de tragos —dijo festivamente.

			—No te ensañes, Wil. No tengo el día.

			—Espero que no te hayas dejado ver con esa pinta por el periódico.

			Santos se quitó el sudor de la frente.

			—Te agradezco que hayas venido tan rápido.

			—Está bien. ¿Qué ocurre?

			—El director me ha encargado lo del fiambre de Casablanca. Digamos que está algo enfadado conmigo, así que más me vale llevarle algo bueno.

			—Comprendo —asintió López.

			—Necesito un poco de colaboración. Como es costumbre —añadió con seriedad—, será gratificada debidamente.

			—Dime qué quieres saber.

			Santos sacó una libreta de su bolsillo.

			—¿Quién era la víctima?

			—Un tal Panetta. John… creo recordar.

			Santos apuntó el nombre.

			—Yanqui —agregó López—. Lo encontraron esta mañana unos pescadores con un balazo en la cabeza.

			—¿Turista?

			—La versión oficial es que se trata de un turista norteamericano muerto durante un atraco en el poblado.

			Santos se inclinó hacia adelante y susurró:

			—Vamos, Wil, ya te he dicho que no estoy bien. Dime qué ha ocurrido en realidad.

			López encendió un cigarro y miró de soslayo a ambos lados.

			—Sospechamos que trabajaba para Luciano.

			Santos le observó con el ceño fruncido. Sabía por sus investigaciones que la mafia estadounidense había iniciado sus operaciones criminales en Cuba a comienzos de los años veinte, cuando empezó a traficar con ron y otras bebidas alcohólicas tras entrar en vigor la ley seca. En los últimos tiempos, venían utilizando la isla como canal de entrada a los Estados Unidos de la droga procedente de Sudamérica. Poco a poco, sus actividades se habían extendido a la prostitución y el juego gracias a la red de hoteles, casinos y cabarés que controlaban con la complicidad de las autoridades locales, quienes miraban para otro lado mientras la mafia encubría su entramado criminal a través de empresas tapaderas que permitían lavar el dinero. Lucky Luciano era el capo que había logrado reorganizar la mafia norteamericana luego de una feroz lucha de poder entre las viejas bandas y ahora, asentado su dominio como líder de la organización, era consciente de que la ubicación estratégica de La Habana, a escasas noventa millas de Miami, la convertía en una tierra de oportunidades donde podía campar a sus anchas fuera de la jurisdicción de los federales.

			—¿Qué os hace pensar eso? —preguntó Santos al cabo de un rato.

			—Lo teníamos bajo vigilancia desde hace algunas semanas.

			—¿Por qué?

			—Por su relación con Meyer Lanski, el financiero de Luciano.

			—¿Qué clase de relación?

			—Panetta figura como testaferro de diversas propiedades que, en realidad, pertenecen a Lanski. Hace unos días, intensificaron sus encuentros en el Nacional. Algo se debía de estar cociendo, pero ignoramos de qué se trataba.

			—¿Crees que ha podido tratarse de un ajuste de cuentas?

			—Con esa gente de por medio, yo no descartaría nada —valoró López tras una pausa—. Pero me inclino más bien a pensar que querían sacarle información.

			—¿Y eso por qué?

			López se echó hacia adelante.

			—Al tipo lo torturaron brutalmente.

			—Entiendo.

			Santos cerró la libreta y se reclinó en la silla. Dio un último sorbo a su café y articuló:

			—Una cosa más. ¿Quién está al frente de la investigación?

			—El capitán Cirules.

			Santos le dedicó una mirada displicente. Alejandro Cirules era un oficial insolente y despiadado que había ascendido en el escalafón de la Policía llenando los calabozos de estudiantes y huelguistas. Se había granjeado el reconocimiento de sus superiores gracias a una red de confidentes eficazmente tejida a lo largo y ancho de la ciudad que le permitía conocer y reprimir con mano dura cualquier brote de insubordinación.

			—No esperes grandes revelaciones en este caso —agregó López.

			—¿Qué quieres decir?

			—Cirules sabe que el ministro no quiere problemas con la gente de Luciano. Lo que hagan o dejen de hacer los yanquis no es una prioridad para la Policía cubana. Vigilamos sus movimientos, evidentemente, pero nada más que eso. El comisario se limitará a cubrir el expediente. Hará algunas pesquisas y cargará el muerto al primer desgraciado que pille por banda.
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			El reloj señalaba las cuatro y media de la tarde cuando el timbre del teléfono sonó en la habitación 34 del hotel Inglaterra. Antonio se despertó sobresaltado y necesitó unos instantes para ubicarse en aquel cuarto iluminado tenuemente por la luz que se filtraba a través de los postigos del balcón. Alargó el brazo y cogió el aparato que había encima de la mesilla, junto a un cenicero lleno de colillas y un frasco de píldoras, sin que la mujer que dormía a su lado hiciera amago de despertarse. Descolgó el auricular sigilosamente.
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