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La condena no libera, oprime».
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			El 22 de junio, a las siete de la tarde, un coche negro, marca Audi, circula alegremente por una apartada carretera del norte de Extremadura. A derecha e izquierda, el incipiente verano hace amarillear la hierba de los campos; el paisaje presenta la amenidad verde de las encinas carrascas y, a lo lejos, las laderas de una sierras pobladas de jaras. Un cielo transparente deja que el sol se apodere de todo y llega a tenerse la impresión de que se ve el calor… El coche, rompiendo la armonía del paisaje, abandona la carretera y se adentra un trecho por una pista de tierra, descendiendo por una pendiente cada vez más pronunciada, levantando polvo tras de sí. Un instante después, aparece al frente la anchura quieta y bruñida de un pantano. El camino finaliza en la orilla. El coche se para. Se abren las puertas y salen del interior un hombre y una mujer, sonrientes, eufóricos. Contemplan el encantador panorama: el agua que destella inmóvil, las orillas solitarias y pensativas, algunos ánades que revolotean a lo lejos, las laderas de los cerros que se precipitan sobre la hondura de la cuenca del embalse… El aire está detenido, todo es silencio y calma. El hombre y la mujer se abrazan, se besan y hablan algo entre ellos. Un momento después, se quitan toda la ropa con frenesí, entre risas, como si fueran chiquillos. Aunque ella, no obstante la firmeza de su cuerpo armonioso y sonrosado, descarnado a fuerza de dieta, es apreciablemente madura, cincuentona. Él será unos diez años más joven. Pero si alguien les estuviera viendo allí, desnudos bajo el sol de la tarde, tal vez pudiera llegar a pensar que ambos tienen la misma edad…

			Y no sospechan siquiera que son observados en secreto… Desde lo alto, les mira un hombre de estatura mediana, cabeza redonda, pelo ralo, perilla y gafas, apostado tras unas rocas, a unos cien metros de la orilla; sudoroso, sofocado, pues hace tan solo un momento que estaba caminando deprisa por la misma pista, tragándose el último rescoldo del polvo dejado por el Audi, tras apearse de un taxi que le seguía a distancia. Y ahora permanece muy quieto, mientras espía todos los movimientos de la desnuda pareja: cómo se zambullen a la par en el agua, entre albórbolas de felicidad, chapoteos, arrumacos y juegos pueriles. 

			En una primera impresión, se pensaría que el observador es un simple voyerista que ha ido detrás de ellos con el único propósito de darse gusto viéndoles bañarse en cueros; o peor aún, que sus intenciones son tal vez de índole más perversa. Pero, a pesar de que pone gran empeño en ocultarse y no quitar ojo, en el rostro de aquel hombre no hay asomo de lujuria, ni en su mirada centellea una curiosidad insana o malévola. En su expresión se adivina más bien abatimiento, fatiga, evidente dolor…; y en sus ojos, el único brillo que hay es el de las lágrimas contenidas. Es sin duda un espía afligido, derrotado, al que castiga el sol de aquella ardorosa tarde de principios del verano, y que, seguramente, también quisiera arrancarse la ropa resudada y lanzarse en el agua fresca, como esos enamorados a quienes acecha, no sabemos todavía por qué extrañas razones. 

			Transcurre un tiempo indeterminado, en el que prosiguen los chapuzones, las risas y las conversaciones de la pareja que está inmersa hasta el ombligo, sin que pueda entenderse en la distancia ninguna palabra de lo que hablan. Pero más tarde la mujer empieza a nadar hacia la hondura del pantano, a estilo crol, lanzando alternativamente los brazos, de manera rápida y delicada; batiendo con perfección las piernas; se desvía veloz y se hace pequeña su cabeza oscilante a medida que se aleja, entre plateadas salpicaduras, dejando una estela de espumas y serpenteos. De momento, su compañero se queda como perplejo, viéndola separase de él con habilidad de sirena. Pero enseguida reacciona y echa a nadar tras ella, si bien con menor elegancia, con brazadas que parecen torpes manoteos y patadas al agua. Hasta que los dos están pronto como a quinientos metros de la orilla.

			Entonces el mirón se endereza en el escondrijo; estira el cuello, aguza la vista; diríase que está suspenso, pues tal vez no se esperaba aquella intrepidez natatoria en ellos, y acaba poniéndose en pie, con la mano haciendo de visera para ver mejor lo que sucede en el agua resplandeciente. Y agitando la cabeza, en evidente señal de consternación, acaba murmurando para sí:

			—Loca, está loca, loca de remate… ¡Ya le daré yo lo que se merece!

			Luego se arroja con rápidas zancadas por el camino, ladera abajo, hacia el coche. Lleva el semblante extrañamente perturbado, con una alteración que le aporta un aire de trastorno, como un trance, que el brillo del sudor acentúa. Quien le viera así, con los ojos delirantes fijos en el punto donde la pareja sigue nadando, pudiera suponer que va a echarse al agua tras ellos, quizás para tratar de hacerles volver, por miedo a que pueda pasarles algo, para socorrerlos… o quién sabe con qué propósito. Sobre todo porque aquel agitado hombre, entre jadeos, sigue murmurando:

			—Loca, loca de remate… ¡Ahora verá!

			Pero lo que pasa a continuación hace pensar en motivos muy diferentes. A todo correr, va directamente a las piedras donde los bañistas han dejado sus cosas y recoge todo cuanto allí hay: las ropas, un bolso y un sombrero. Luego carga con todo ello hacia el coche y entra en él. La llave está puesta; arranca el motor, mete la primera y maniobra en un escueto espacio llano, con violentos movimientos del volante, haciendo que derrapen las ruedas mientras obliga a dar la vuelta al vehículo. Apenas un minuto después está conduciendo cuesta arriba, demasiado deprisa, por el pedregoso camino, levantando una polvareda grande, sin ni siquiera volverse para ver qué hacen aquellos a quienes ha dejado nadando en el medio del pantano, completamente desnudos, aquel día 22 de junio.

			Mientras cae la tarde, el Audi deja la pista y coge la carretera en dirección oeste, recorriendo entre cerradas curvas y en sentido contrario la ruta por la que vino hasta allí. Mientras conduce, el hombre de la perilla se echa a reír de repente como un loco.

			—¡Ahora verán qué sorpresa! —exclama—. ¡Que se jodan! ¡Que se jodan, coño! ¡Que les den…!

			Acelera hasta llegar al cruce con la autovía y se adentra en ella, tomando ahora la dirección sur. Parece contento, no obstante seguir sulfurado. De vez en cuando sacude la cabeza y dice como para sí:

			—Me gustaría ver sus caras… A ver qué hace ahora la muy… ¡Que se joda! —Y vuelve a reír con forzadas carcajadas.

			 

			*  *  *

			 

			Dos horas después, el Audi negro está recorriendo el centro de Cáceres. Se detiene en un semáforo y después gira a la derecha, metiéndose por una avenida que empieza a subir. El conductor conoce bien el recorrido, lleva el volante con seguridad, de forma mecánica, siguiendo siempre cuesta arriba, por una calle y luego por otra y por otra, cada vez más estrechas. Llega luego a una plazoleta llana y allí empieza a bajar. Hay poco tráfico y el sol, al frente, declina ya molestamente con amarillos reflejos, creando sombras alargadas en todas partes. Medio deslumbrado, aquel hombre llega al fin a lo que parece ser su destino y se dispone a aparcar en un callejón estrecho. Pero, de repente, ve destellar las luces azulencas de un coche de la policía un poco más adelante y oye el estridente ruido de la sirena.

			—¡Me cago en…! —exclama, dando un puñetazo en el salpicadero—. ¡Ya están estos aquí!

			Frena y ve venir a dos policías presurosos por en medio de la calle, dándole el alto, poniéndose delante del coche.

			—¡Aparque, caballero! —le ordena con autoridad uno de ellos, mientras le señala con la mano un espacio libre a su izquierda.

			El conductor del Audi hace lo que le dicen. Ahora parece consternado, serio, amargado. Baja el cristal de la ventanilla y permanece sentado dentro del coche como a la espera. 

			—¿Es usted don Agustín Medina? —le pregunta el policía con gesto adusto.

			—Sí.

			—Pues salga del vehículo, caballero.

			—¿Yo? ¿Por qué?

			—Porque debe acompañarnos a comisaría.

			—¿Eh…? ¿A comisaría? ¿Por qué motivo? ¿Qué he hecho yo?

			—Deme su documentación, por favor, caballero.

			—¿Mi documentación? A ver, dígame primero de qué se me acusa, agente.

			—Caballero, primero debe darme su documentación, según el artículo 20 de la ley sobre protección ciudadana.

			—No hace falta que me cite la ley —contesta él, mientras sale del coche—. Dígame si he cometido alguna infracción.

			—Debe seguirme, caballero —dice el otro policía—. En la comisaría se lo explicarán todo. Haga el favor de no ponernos más difíciles las cosas.
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			A las diez y media de la noche de aquel 22 de junio todavía no ha anochecido del todo, aunque hace ya rato que el sol se ha puesto por detrás de la parte más alta de la ciudad vieja de Cáceres. Un taxi recorre la vía de circunvalación por el norte y vira en una rotonda para adentrarse en el casco urbano. Sentada en el asiento trasero va una mujer madura, de natural buen porte, a pesar de que, aunque parezca extraño, viste un holgado y típico mono de trabajo azul y calza unas chanclas pobres que también le quedan demasiado grandes. Como se habrá vislumbrado, es aquella a quien hace más de tres horas dejaron nadando desnuda junto a otro hombre en el pantano, en medio de un agreste y solitario paraje. Ahora regresa a su casa sola, en taxi, con evidente consternación en su semblante y un ligero resto de rímel corrido bajo el ojo izquierdo, prueba de alguna lágrima vertida. 

			Cuando el taxi se detiene en un semáforo, ella levanta su mirada hacia la altura de las torres y los campanarios repletos de cigüeñas: una visión fascinadora, con la majestad divina de aquellas siluetas de ensueño, entre sombras y luces, bajo la túnica violácea del ocaso. Luego echa una ojeada a los edificios más cercanos, las tiendas, los restaurantes, las ventanas, los balcones, las fachadas… Ese primer día del verano todo está teñido de un cierto encanto, en la luminosidad tenue y la atmósfera cálida. La mujer lo aprecia, no obstante su fastidio, y hace un gran esfuerzo para serenarse, dejando que su mirada descanse contemplando blandamente la gente que pasa, los niños, las primeras farolas que se encienden, las copas de los árboles y los callejones que se cruzan entre sí. Suspira con cierto aire de conformidad, e incluso se dibuja en la comisura de sus labios un amago de sonrisa extraña.

			Girando el volante hacia la derecha, pregunta el taxista:

			—¿Por aquí, señora? ¿Aquí me dijo usted? —Detiene el vehículo al principio de una calle céntrica.

			—Sí, ahí es. Justo ahí enfrente, cruzando la calle.

			Ella abre la puerta y hace ademán de salir, pero inmediatamente se vuelve:

			—Deme su tarjeta, con el número de su teléfono —le dice al taxista—. Mañana haré como hemos quedado: le llamaré e iré a pagarle el importe del viaje. Aunque, si lo prefiere, puede esperar a que suba a mi casa a por el dinero… Ya sabe que no llevo nada encima…

			—¡Oh, no! ¡Por favor, señora! ¡Faltaría más! Ande, suba a su casa, que estarán preocupados… Además, hay aquí mucho tráfico. Y no hace falta que sea mañana mismo; cuando usted quiera, señora, cuando pueda… ¡Cómo no me voy a fiar! Tratándose de usted… Ya se lo he dicho: ¡no sabe cómo la admira mi mujer! Bueno, ¡y yo! ¡No sabe cómo se la admira en casa! Encantado de poder hacerle este favor y lo que sea preciso, señora…

			—Gracias, muchas gracias. Mañana sin falta iré a pagarle. No me gusta dejar estas cosas, que se olvidan…

			Ella cruza la calle deprisa, lanzando ojeadas a un lado y otro, consciente de que su atuendo resulta del todo estrafalario. La casa es una vivienda unifamiliar, con una fachada sobria, elegante; cuatro balcones en el piso alto y una puerta flanqueada por ventanas. Como no tiene la llave, no le queda más remedio que llamar al timbre del telefonillo. Nadie contesta; se impacienta e insiste una y otra vez, sin dejar de mirar hacia los lados.

			—¿Quién es? —responde al fin metálicamente una voz femenina.

			—¡Abre, corre, abre, que soy yo!

			—¿Quién?

			—¡Mamá!

			—¡Ah, mamá!

			Un instante después, se abre la puerta y aparece una chica adolescente, de unos dieciséis años:

			—¡Mamá! ¡Ay, mamá! —exclama—. ¡Ha venido la policía!

			—Vamos, vamos adentro, hija.

			—Pero… ¡Mamá! ¿Por qué llevas ese mono horrible? ¡Mamá, por favor, ¿qué ha pasado?!

			—Entra, entra, que ya te contaré…

			 

			*  *  *

			 

			Hacia la medianoche, la mujer ya se ha duchado, ha cenado y, vestida con una bata ligera, está mirando por la ventana de la cocina de su casa, que se abre sobre los tejados de los extremos del barrio viejo. Clava los ojos en la oscuridad con un vago desasosiego, como si estuviera requiriendo de ella ayuda para poner en orden sus pensamientos. Es una mujer atractiva, cuya belleza acentúa el pelo corto, muy negro y brillante, que deja libre un cuello esbelto y una clavícula delicada, perfecta. Incluso aquella bata simple, casi blanca, le aporta un aire de distinción, no obstante el cansancio, la confusión y el halo de disgusto después de lo sucedido esa tarde.

			Su hija está sentada junto a la mesa de la cocina. Ha estado llorando hasta hace un instante, pero ahora se ha calmado y únicamente refunfuña:

			—No me lo puedo creer, mamá… ¡Imposible!

			—Qué sí, Marta, créeme. ¿Cómo me voy a inventar algo así? Parece cosa de película, pero es verdad: tu padre nos dejó allí, en mitad del campo, sin coche, sin ropa, sin teléfono y sin dinero. Tuvimos que ir caminando descalzos cinco kilómetros, hasta Valdecañas del Tajo, y pedir auxilio en un bar… ¡Qué vergüenza! En mi vida, Marta, he pasado una vergüenza así… ¡Creí que me moría!

			La muchacha mira a su madre desde un abismo de confusión y tristeza. Es morena, muy guapa; los ojos almendrados, grandes y sinceros; el pelo castaño oscuro, la nariz bien dibujada y una expresión de desvalimiento que da pena.

			—Me parece una cosa horrible —dice, rascándose la cabeza—. Es que me cuesta creer que papá pueda hacer una cosa así. ¿Se ha vuelto loco?

			—Eso parece, hija, loco de remate. A mí también me cuesta creerlo, pero no me cabe la menor duda de que fue él. 

			Marta, al oírle decir eso, levanta hacia su madre unos ojos iluminados por una incipiente esperanza. 

			—A ver si no ha sido papá… ¿Y si ha sido un ladrón? —aventura.

			La madre la mira y menea la cabeza.

			—¿Un ladrón? ¡Vamos, Marta! ¡Ha sido tu padre! —contesta con desdén.

			—Pero… ¿tú le viste? Mamá, ¿le viste?

			—No, no le vi. Ya te he contado como fue: estábamos nadando, muy adentro del pantano, y no nos dimos cuenta hasta que a Alberto le dio por volverse y vio que el coche iba ya lejos, por la cuesta arriba a toda velocidad…

			—¿Y Alberto vio que era papá?

			—No, solo vio el coche, como yo. Había demasiada distancia.

			—Pues no era papá… —asegura Marta, con un suspiro de alivio y sonriendo—. No seas malpensada, mamá, que ha sido un ladrón. ¡Seguro que fue un ladrón!

			—Marta, hija, ¡qué ingenua eres! Ha sido tu padre, con el único fin de hacerme daño. Él sabía que Alberto iba a venir el fin de semana y que iríamos a comer a Trujillo. ¿No te das cuenta? Cogió un taxi, nos estuvo siguiendo de lejos, para que no nos diéramos cuenta, y cuando vio que íbamos hacia Valdecañas del Tajo… En fin, Marta, que no quiero darte detalles, que eres pequeña aún para tener que saber todo esto…

			Se produce un silencio raro, en el que madre e hija se miran. Luego Marta baja la cabeza, fija sus ojos en la mesa y pregunta:

			—¿Y para qué ha venido la policía entonces si papá no vive aquí?

			—Pues para investigar. Seguramente, para ver si yo había llegado ya. Pero ya he llamado para decir que estoy en casa y que sigo adelante con la denuncia.

			—¿Le has denunciado? ¿Has denunciado a papá? ¡Mamá!

			—He hecho lo que se debe hacer, Marta.

			Se hace un silencio incómodo.

			—¿Y estabais bañándoos desnudos? ¿Alberto y tú? —pregunta la muchacha, tímidamente, con un hilo de voz.

			—¡Marta, que no te voy a dar detalles! Vámonos a dormir… Ha sido un día horrible…

		

	
		
			
TRES


			 

			 

			—¡Qué noche tan demencial! —suspira Agustín Medina con los ojos entornados, llevándose las manos a las sienes.

			—Como si el día que pasaste ayer hubiera sido menos demencial —le corrige su amigo, el abogado Ángel Ruiz, que le mira con aire de estupefacción.

			Ambos están sentados frente a la barra de un bar de las afueras de Cáceres, próximo al moderno edificio de la nueva comisaría de la Policía Nacional. Son las siete de la mañana y acaba de amanecer. La luz que entra a raudales por una amplia cristalera hace brillar todo lo que hay en el local: la humeante máquina del café, los taburetes giratorios, el aluminio de la barra, los plateados tiradores de cerveza, las botellas alineadas en los estantes… No hay nadie más allí, excepto el empleado que hace su trabajo colocando los bollos en una bandeja, mientras mira de reojo de vez en cuando hacia la televisión encendida donde los locutores repiten monótonamente las noticias. Mientras tanto, Agustín y Ángel hablan a media voz, al mismo tiempo que dan cuenta de un desayuno completo: zumo de naranja, café y tostadas con aceite, tomate y jamón.

			Agustín acaba de salir del calabozo, y el relato de lo sucedido que le hace a su amigo y abogado no puede ser más caótico; como lo ha sido en el despacho policial donde se le tomó declaración una hora antes. Mientras él habla, a Ángel Ruiz le parece que sus palabras, en lugar de esclarecer mínimamente los hechos, los privan del último destello de claridad. Así que no toma al pie de la letra lo que le dice. Agustín es demasiado melodramático y atormentado para expresarse con cordura. Entre la tristeza y el consuelo, la pena y la resignación, con la frente empapada de sudor, sin afeitar y con el desaliño de unas ropas que no se ha quitado en muchas horas, se queja por haber tenido que permanecer encerrado durante siete largas horas.

			—En un semisótano —dice con amargura—, sin reloj, sin cinturón, sin los cordones de los zapatos, sin el bolígrafo siquiera… ¿Qué pensaban? ¿Qué me iba a autolesionar? ¿Yo? ¿Se creían que me iba a clavar el boli en un ojo? ¿O que me lo iba a tragar…? Y luego, ¡qué calor! No sabes qué calor hace allí, sin ventilación natural…

			—Agustín, es la ley. La ley es igual para todo el mundo… No eres un crío, ya sabes como son estas cosas…

			—¡Ah, Ángel, estas cosas! Estas cosas no se llega a saber lo que son hasta que… Ahora sí que me hago cargo de lo que es estar detenido… Qué poca consideración me han tenido. Fíjate, ni siquiera han podido darme uno de los calabozos individuales. Pues no, ¡hala, al colectivo! Con cuatro delincuentes más…

			—El comisario ha dicho que los individuales estaban ocupados por gente peligrosa —responde Ángel.

			—¡Gente peligrosa! Que no, que no les ha dado la real gana de darme ninguna mínima comodidad. Basta que sea el exmarido de quien soy para que se hayan dicho: «A este como a los demás, para que se entere». Hazme caso, Ángel, que los conozco bien, han disfrutado con mi suplicio… No fuera a ser que alguien se quejase y quedasen ellos mal… Ya sabes, que si trato de favor, que si preferencias, que si mandangas… ¡Mierda! Con cuatro delincuentes me han tenido ahí recocido siete horas… ¡Qué calvario! —resopla—. Había un gordo borracho, allí echado en el suelo, que roncaba, bufaba y se tiraba cada cuesco… ¡Qué cerdo el tío! ¡Qué pedos! De esos que, además de atronar, te asfixian… ¡Qué peste! ¡Qué calvario!

			Ángel se echa a reír con ganas. A pesar de lo dramático de la situación, Agustín tiene gracia para contar ciertas cosas; le sale el humor de manera espontánea, sin necesidad de buscarlo aposta, por muy deshecho y atormentado que se encuentre.

			—Sí, ríete, ríete —prosigue él, con una mueca que, no obstante ser de contrariedad y resentimiento, resulta algo cómica—. Y para colmo, aparte de pedos, va el gordo y se suelta allí una vomitera, de esas de vino rancio y tropezones de chorizo…

			—¡Agustín, ya basta! —exclama Ángel, entre la risa y la repugnancia—. Ya basta, por favor, que no me voy a poder comer la tostada del asco que me da.

			—¿Asco? ¡Asco el mío! Asco el que yo he pasado ahí dentro… Verás como yo sí soy capaz de comer… ¡Más de veinte horas llevo sin probar bocado! Desde que desayuné ayer, antes de salir de casa para… En fin, ya sabes para qué…

			Ángel Ruiz se pone serio de repente, mirándole muy fijamente.

			—No, Agustín, no sé para qué coño tuviste que salir ayer de casa, con Dios sabe qué ideas, qué locas ideas te pasaban por esa cabeza tuya… —le reprende—. ¡Sí que lo sé! ¿Cómo no lo voy a saber? Soy tu abogado… Sé lo que hiciste, pero no sé con qué fin. ¿A quién se le ocurre hacer eso? ¿Estás majara? ¿Cómo te dio por seguir a tu exmujer y a su pareja y hacerles lo que les hiciste? ¡Y la declaración que has hecho al comisario! Farragosa, inconexa, absurda… Veremos en qué acaba todo esto. Porque tu exmujer no se va a quedar quieta: te va a buscar las cosquillas en serio… ¿En qué coño estabas pensando? ¿Cómo se te ocurre ir a quitarle el coche? ¡El coche es suyo! 

			Él se encoge y baja la cabeza.

			—Me lo preguntas como si me interrogaras, Ángel… —contesta compungido—. Me está pareciendo que sigo ante ese antipático comisario que me acaba de tomar declaración en la Policía…

			—Agustín, te lo pregunto y basta: ¿a quién coño se le ocurre algo así? ¿No sabes que el coche le pertenece a ella después del divorcio?

			Él levanta la cabeza y ensaya una sonrisa que se le ahoga en los labios:

			—Fue una broma, una simple broma… —admite.

			—¡¿Una broma?! ¿Tú estás en tus cabales? ¡Agustín! ¡Les dejaste en pelota picada en mitad el campo! ¡Por Dios! Sin sus ropas, sin sus zapatos, sin sus documentos… ¡Les robaste el coche!

			—¡Que se jodan! ¡Se lo merecen! Además, todo el mundo sabe que ese coche es mío. Yo lo compré, Ángel, tú lo sabes mejor que nadie. ¡Lo sabe Dios! ¡Me cago en…! El coche es mío… Y va ella y… ¡Con ese tío! ¡En mi coche! La muy…

			—Agustín, Agustín, razona. El coche no es tuyo; las medidas provisionales se lo adjudicaron a tu exmujer. ¿Cómo coño no te acabas de meter eso en la cabeza de una puta vez? ¡Agustín, que eres aparejador! Tienes una carrera universitaria, no eres analfabeto. Esas cosas no se pueden hacer. Y da gracias a Dios que te haya dejado salir del calabozo el juez; porque la denuncia que te han puesto es por robo con premeditación y alevosía. Y no solo del coche, sino también de las ropas, las carteras, los teléfonos… ¡Te trajiste todo en el coche! ¡En pelotas, Agustín! ¡Los dejaste en cueros! Tuvieron que caminar descalzos hasta el pueblo más próximo; hasta Valdecañas del Tajo, a cinco kilómetros… ¿Te das cuenta, Agustín? ¡A cinco kilómetros! Andando, descalzos, en bolas… El cabreo que tienen es monumental. Tu exmujer ya no va a parar hasta hacerte pedazos. De momento, ha añadido a la denuncia daños físicos y morales, acoso, malos tratos… ¡La has cagado, Agustín! La has cagado bien esta vez…

			Agustín ha escuchado atentamente, mientras su amigo le hacía estas reconvenciones. La cara se le ha puesto roja y los ojos le brillan como si estuviera a punto de echarse a llorar. Quiere responder algo, pero acaba emitiendo un sonoro suspiro. Luego devora pensativo la tostada, se lleva la taza a los labios y sorbe el café, encorvado, vencido. Parece que cualquier asomo de respetabilidad ha huido de él, dejándole convertido en un simple pobre hombre.

			—Agustín, por favor, razona —prosigue el abogado, que le contempla dividido entre la pena y el enfado—. No puedes hacer estas cosas, porque con ellas echas a perder la poca credibilidad que te queda. Ahora debes estarte quietecito, mientras el pleito está en el juzgado… Además, ya sabes lo que puede pasar: si interpretan como acoso y malos tratos lo que has hecho, no tendrás nada que hacer.

			Él suelta la taza y se le queda mirando.

			—¡A mí el pleito ya me importa un carajo! —contesta desdeñosamente—. Le darán la razón, como en el juicio anterior. 

			—¿Y qué has ganado dejándola en bolas en mitad del campo?

			—Fastidiarla, fastidiarla a ella y fastidiar también al pazguato ese que la tiene encandilada como a una cría boba de quince años.

			—¡Agustín! No te lo diré más veces: si sigues por ese mal camino, acabarás mal. Estáis divorciados; ella es libre y puede hacer lo que quiera. Puede tener novio, puede volver a casarse…

			—¡También yo soy libre! —contesta él, golpeándose el pecho y echando chispas por los ojos.

			—Sí, pero no para hacer daño deliberadamente. ¡No para cometer delitos!

			Se hace entre ellos un silencio incómodo. Han alzado la voz tanto que el camarero, fingiendo estar ajeno a la conversación, seca los vasos mientras lanza alguna que otra miradita torva de soslayo.

			Agustín saca el pañuelo del bolsillo, se lo lleva a los ojos y se los enjuga con violencia. Luego se limpia los mocos. Le tiemblan los labios, por mucho que trate de disimularlo.

			—Esto es muy duro, Ángel —dice con voz apagada, entre resoplidos—. ¡No sabes qué duro es todo esto para mí! Tengo cincuenta años cumplidos… ¡Si hubiera sido antes!

			Su amigo le pone la mano en el hombro y le dice consoladoramente:

			—Si hubiera sido antes, seguro que habría sido peor. Ahora tus hijas son mayores: una tiene dieciséis años y la otra veintiuno; imagínate si les hubiera cogido con tres y siete. 

			Él asiente con movimientos de su cabeza, que está ladeada en claro ademán de escucha.

			—Sí, tienes razón —replica—, pero, aun así, a mi hija Marta le está costando mucho…

			—Naturalmente, porque es la pequeña.

			—Y a mí, Ángel. ¡No sabes lo que estoy pasando!

		

	
		
			
CUATRO


			 

			 

			Es uno de los últimos días del mes de julio, en torno al mediodía. Los fatigados madrileños que salen de sus trabajos para comer empiezan a pensar en las brisas de la costa, o en el lánguido descanso de sus lugares de origen en la entrañable e inmóvil vida de provincias. Mavi, en cambio, ha tomado la decisión de quedarse en Madrid durante todo el verano. En agosto la capital se convierte para ella en un maravilloso espacio, más abierto e inagotable, libre de atascos, de oficinistas y del cotidiano agobio de las prisas y los ruidos. Es una oportunidad única para salir a caminar y perderse por los barrios y las calles de la ciudad, en un interminable laberinto de pasos, unida a los turistas, al curioseo de otra gente nueva, pasajera, más calmada, más sonriente; gente entregada a sus vacaciones aprovechando el vacío dejado por aquellos que han huido hacia las suyas propias, lejos, a los mares, a las montañas, a los pueblos del interior o al apretujado y soleado bullicio de alguna isla del Mediterráneo.

			A Mavi permanecer en Madrid durante el mes de agosto le proporciona, más que nada, cierta paz, un vacío interior saludable, como una escapada de sí misma y un regreso armónico al deseado territorio de la escritura. Porque ella, invariablemente, se dedica a escribir sus libros desde Semana Santa hasta finales de septiembre. En esto, como en algunas otras cosas, es metódica, puntual, inflexible. Para ser exactos, se comporta de esta manera en lo que tiene que ver con el trabajo, para el cual siempre fue disciplinada y eficiente. Lo cual no significa, ni mucho menos, que sea una de esas personas organizadas en todo, rutinarias o amantes de las normas y los convencionalismos. Digamos más bien que siempre fue lo contrario de eso, salvo a la hora de trabajar.

			Con sus cuarenta y nueve años cumplidos, a estas alturas de su vida, Mavi ha llegado ya a la conclusión de que nada es real en este mundo excepto el azar. Y con este convencimiento es capaz de seguir adelante sin llevarse ningún disgusto serio. ¿Para qué angustiarse? ¿Para añadir mayor desazón a los reveses que ya de por sí son inherentes al hecho de vivir? Quizás por eso escribe novelas de misterio: porque, precisamente, la existencia humana ya carece para ella de todo misterio, y en consecuencia, se cree en la obligación de inventarlo, de crearlo y ponerlo de alguna manera en las vidas de los demás. Firma estas obras con el nombre de Laura White, como seudónimo en honor a la protagonista de la novela La dama de blanco, de Wilkie Collins. Y a decir verdad, a Mavi no le ha ido nada mal con la escritura. Produce sus novelas a razón de una al año y, a veces, incluso dos, lo cual le ha proporcionado, demasiado fácilmente y con una rapidez nada esperada en un principio, una fama considerable. Ha ganado en los últimos tiempos dinero suficiente para no dedicarse a otra cosa y pudo abandonar, pasados cuatros años desde la publicación de su primer título, la profesión de jueza, a la que se venía dedicando, también con cierto éxito, desde que aprobó las oposiciones a los veinticinco años. Como no emplea más de cinco o seis meses en la escritura de una novela, está libre el resto del año para hacer lo que quiera: ir a exposiciones, al cine, leer mucho, viajar, impartir conferencias y seguir las temporadas de teatro y ópera en otoño e invierno. Durante el verano, aparte de encerrarse a escribir durante seis o siete horas diarias, suele salir de su apartamento de Madrid para caminar por la ciudad, hacia donde la lleven sus pies, sin plantearse ir a este o aquel lugar concreto, entregándose al suave movimiento de los turistas en la calles, para liberarse de la obligación de pensar a la que se ha visto sujeta el resto de la jornada, en su cotidiano trabajo de inventar personajes, circunstancias e historias…

			Este día de finales de julio se percibe ya en Madrid el ansia vacacional. Mavi camina y lo aprecia. Sigue y sigue su imaginación excitada, inventando la trama de lo que piensa escribir cuando llegue a casa: la historia de una niña robada en un hospital en los años setenta, que ahora, pasado el tiempo, resulta elegida ministra del Interior después de que el partido al que está afiliada haya ganado las elecciones. Empieza a partir de aquí un elaborado juego de coincidencias, descubrimientos y sorprendentes encuentros que van dando forma al misterio del relato. Mavi deambula por la ciudad, como abstraída, mirando sin ver; porque los ojos interiores de su imaginación van tejiendo el argumento de su novela, mientras se regocija y se felicita por haber dado con una serie de elementos que serán la clave del que puede ser su éxito próximo: el escabroso asunto de los niños robados, la política, la investigación judicial; confusas y oscuras relaciones personales y familiares; intrigas y un final imprevisible. Seguro que su editora va a estar contenta y le va a ofrecer un contrato con un buen anticipo. Estas enmarañadas historias están de moda últimamente y, mientas dure el tirón y la complicidad con los lectores, a Mavi le cuesta poco inventarlas; y además las escribe bien, con fluidez, como sin hacer demasiado esfuerzo. Sobre todo, desde que se vino a vivir a Madrid por temporadas.

			Hace ya más de dos años que se alquiló un apartamento en el barrio de Salamanca. Cuando obtuvo su mayor éxito con la novela La familia y la bestia, en la que contaba la terrorífica peripecia de un matrimonio perdido en una carretea secundaria, cerca de Finisterre, en la oscuridad de una larga noche de invierno, a merced de una cruel banda de narcotraficantes. Esta historia rebuscada, pero ágil y trepidante, se vendió como rosquillas: más de cien mil libros, que le proporcionaron una buena suma por los derechos de autor. Fue a partir de ese momento, en medio de la presión de la fama, el acoso de los medios de comunicación y las propuestas de los editores, cuando ella empezó a plantearse un cambio importante en su forma de vida. Se sintió de repente verdaderamente afortunada al tener la oportunidad de dejar atrás sus pesarosas obligaciones como jueza, por muy bien que le fuera: se acabaron los interminables expedientes, las consultas, las largas horas de estudio, las idas y venidas al juzgado; y sobre todo, se acabó la rutina de una vida como tantas otras vidas, de frenética actividad durante los días de diario y de aburrimientos y tedio el fin de semana. A partir de ahora, podría seguir escribiendo, pero solo dedicándose a eso; y resultaba que encima era eso lo único que últimamente se sentía capaz de hacer.

			 

			*  *  *

			 

			Después de comer el calor se hizo agobiante. Entonces Mavi regresó a su apartamento para escribir. Durante cuatro horas ha estado sumergida en la historia de la ministra, dando forma a la ingeniosa manera en que la protagonista decide zafarse de la incómoda situación de tener que reencontrarse con unos padres (sus verdaderos padres) de cuya custodia fue sustraída y que ahora la reclaman como hija en un conocido y sensacionalista programa de televisión. Mientras la escritora saborea sus ocurrencias, está fresca, tranquila, contenta. Crea escenas y personajes con un notable control de su oficio, enteramente ajena al asfixiante ambiente exterior y a la fatiga de los madrileños que regresan a sus hogares, tal vez pensando solo en sus vacaciones. Y justo cuando está releyendo lo que ha escrito, reflexionando sobre el significado de las frases y corrigiendo lo que no termina de convencerla, suena el teléfono. Mira el reloj, ve que son más de las nueve y se pregunta por qué alguien llama a esas horas. Se levanta contrariada y va hacia donde tiene el móvil. La pantalla del iPhone indica que llama «MAITE». Es su abogada.
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