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				1

				La carta va arribar amb el repartiment de la tarda. El carter, com de costum, va deixar el feix multicolor dels impresos publicitaris damunt el taulell, després, amb precaució, quasi com si tingués por que explotés, deixà la carta: sobre groc, adreça impresa en un rectangle blanc enganxat al sobre.

				—Aquesta carta no em fa gens de gràcia —va dir el carter.

				El farmacèutic va aixecar els ulls del diari, va treure’s les ulleres i demanà:

				—Què dius? —una mica dur i encuriosit.

				—Deia que aquesta carta no em fa gens de gràcia.

				Amb l’índex va apropar-la lentament, per sobre el marbre del taulell, cap al farmacèutic.

				El farmacèutic va inclinar-se per mirar-la, sense tocar-la; després va aixecar-se, es tornà a posar les ulleres i la va mirar de nou.

				—Per què no et fa gràcia?

				—L’han tirada al correu aquí, aquesta nit o aquest matí d’hora; i, l’adreça, l’han retallada d’un full amb l’encapçalament de la farmàcia.

				—Molt bé —va constatar el farmacèutic, i esguardà el carter, perplex i inquiet, com si esperés una explicació o una decisió.

				—És una carta anònima —va dir el carter.

				—Una carta anònima? —va repetir el farmacèutic.

				Encara no l’havia tocada, però la carta ja esquinçava la seva vida domèstica, penetrava com un llamp per cremar una dona que no era bella, una mica marcida, una mica malendreçada, que ara preparava a la cuina un cabridet per ficar al forn per sopar.

				—El vici de les cartes anònimes ha existit sempre, aquí —va dir el carter.

				Havia deixat la bossa damunt una cadira i es repenjava al taulell: esperava que el farmacèutic es decidís a obrir la carta. L’havia portada intacta, sense obrir-la abans (amb totes les precaucions, s’entén), refiant-se de la cordialitat i de la ingenuïtat del destinatari: «si l’obre i és cosa de banyes no em dirà res; però si és una amenaça o alguna altra cosa me la deixarà veure». Així doncs, no pensava anar-se’n sense saber-ne el resultat. De temps, no li’n faltava.

				—Una carta anònima, a mi? —va dir el farmacèutic després d’un llarg silenci: sorprès i indignat en el to, però terroritzat en l’aspecte. Estava pàl.lid, amb l’esguard perdut i tenia gotes de suor sobre el llavi. Més enllà de la vibrant curiositat en què estava submergit, el carter endevinava l’estupor i la indignació: un gran home, amb el cor a la mà; un home que a la farmàcia obria crèdit a tothom i que al camp, a les terres que tenia com a dot de la dona, deixava que els pagesos fessin per ells mateixos. El carter tampoc no havia sentit mai cap comentari que critiqués la muller.

				De sobte, el farmacèutic es va decidir: va agafar la carta, va obrir-la i desdoblegà el full. El carter va veure el que esperava: la carta era formada amb paraules retallades del diari.

				El farmacèutic va beure d’un glop l’amarg calze. Dues línies, i després:

				—Escolta, escolta —digué, tranquil.litzat, quasi divertit. El carter va pensar: «no va de banyes». Va preguntar:

				—Què és, una amenaça?

				—Una amenaça —afirmà el farmacèutic.

				Va passar-li la carta, el carter l’agafà àvidament, i va llegir-la en veu alta:

				—Aquesta carta és la teva condemna a mort, moriràs pel que has fet.

				Va tornar-la a doblegar i la deixà damunt el taulell.

				—És una broma —va dir, i ho pensava de debò.

				—Creus que és una broma? —va preguntar el farmacèutic amb una punta d’angúnia.

				—I què ha de ser, si no? Una broma. Hi ha gent a qui els couen les banyes i comencen a fer aquestes bromes. No és la primera vegada. També en fan per telèfon.

				—Ja ho entenc —va dir el farmacèutic—: si truca el telèfon a la nit, m’hi poso i resulta que és una dona que pregunta si he perdut un gos, perquè ella n’ha trobat un, mig blau cel, mig rosa, i li han dit que era meu. Bromes. Però aquesta és una amenaça de mort.

				—Tant se val —assegurà el carter amb competència. Va agafar la cartera i enllestí—. No hi pensi més —va dir com a comiat.

				—No hi penso —va dir el farmacèutic, però el carter ja se n’havia anat. Tanmateix hi pensava. Com a broma era una mica pesada. Si és que era una broma... I què podia ésser, si no? Mai no s’havia barallat, no feia política, ni tampoc en parlava; el seu vot era veritablement secret per a tothom: socialista a les eleccions polítiques per tradició familiar i com a record de la joventut; democratacristià a les eleccions administratives, per amor al país, que quan era governat pels democratacristians aconseguia de treure alguna cosa al govern, i per defensar l’impost sobre els interessos familiars, que era amenaçat pels partits d’esquerra. Mai una discussió: els de dretes el tenien per un home de dretes, i els d’esquerres per un d’esquerres. A més a més, embolicar-se en política era temps perdut: i qui no se n’adona o és cec de naixement, o hi té algun interès. En resum: vivia tranquil. I probablement aquesta era l’única raó que havia suscitat la carta anònima: a algú que visqués de la vagància i de la maldat, havien de venir-li ganes d’inquietar, d’espantar un home tan tranquil. O potser calia cercar una altra raó en l’única passió que tenia, que era la caça. Els caçadors, ja se sap, són envejosos: n’hi ha prou que tinguis una bona fura, o un bon gos, perquè tots els caçadors del poble t’odiïn, fins i tot els que et són més amics i surten amb tu de cacera i vénen cada dia a fer tertúlia a la farmàcia. De casos de gossos enverinats, n’hi havia hagut tants a la regió: els de més valor, si a la nit llurs amos s’atrevien a deixar-los una mica lliures per la placeta, els rebentaven a força d’estricnina. I qui sap si alguns no treien l’estricnina de la farmàcia. Injustament, s’entén, injustament: perquè per al farmacèutic Manno, un gos era tan sagrat com un déu, i especialment els que sobresortien en la caça, fossin seus o dels seus amics. D’altra banda els seus estaven a cobert de tot verí. En tenia onze, la major part de raça cirneica: ben alimentats, atesos com cristians, amb el jardí de la casa a llur disposició per a les necessitats i l’esbarjo. Era un plaer veure’ls, i fins i tot sentir-los. Els lladrucs, que de vegades feien murmurar els veïns, a les orelles del farmacèutic eren música; hi distingia les veus de cadascun i com es trobaven: si estaven alegres, o tristos, o murris.

				Així doncs, no hi podia haver cap altra raó. Una broma, però fins a cert punt: algú volia espantar-lo, i per això el dimecres, que era el seu dia lliure, no aniria a caçar. Modèstia a part, entre les virtuts dels seus gossos, i la infal.libilitat del seu tret, cada dimecres era un estrall de conills i llebres: i en donava fe el doctor Roscio, el seu company habitual; també bon tirador i amb un parell de bons gossos, però tot plegat... Al cap i a la fi la carta anònima excitava la seva vanitat, testimoniava la seva fama com a caçador. La temporada estava tot just a punt d’obrir-se; i volien que abandonés la gran festa de la diada de l’obertura, que el farmacèutic vivia, fos dimecres o no, com el dia més radiant de l’any.

				Tot barrinant sobre la finalitat, ara certa, de la carta i sobre la identitat de l’autor, el farmacèutic va treure al carrer la poltrona de vímet i va asseure’s a la franja d’ombra que ara projectaven les cases. Davant tenia l’estàtua de Mercuzio Spanò, mestre del dret, diverses vegades sotssecretari de correus, l’ombra de la qual, a la llum crua de ponent, s’allargava feixuga de meditacions sobre les cartes anònimes, a causa de la seva doble condició de mestre del dret i de sotssecretari de correus. Així, amb lleugeresa, el va mirar el farmacèutic: però un pensament tan banal de seguida es va convertir en l’amargor de qui, injustament colpit, descobreix per damunt de la iniquitat aliena la pròpia humanitat, i es condemna i es plany perquè és incapaç de maldat.

				Quan l’ombra de Mercuzio Spanò ja tocava el mur del castell dels Chiaromonte, que era a l’altre costat de la placeta, el farmacèutic estava tan absort en els seus pensaments que, a don Luigi Corvaia, li va semblar adormit. Va cridar-li:

				—Desperta!

				I el farmacèutic va tenir un ensurt, va somriure, i s’aixecà per acostar una cadira a don Luigi.

				—Quin dia —va sospirar don Luigi, tot deixant-se caure d’esquena a la cadira.

				—El termòmetre ha arribat als quaranta-quatre —va dir el farmacèutic.

				—Però ara refresca i veuràs com aquesta nit necessitarem una manta.

				—Ja no es comprèn ni el temps —va dir amargament el farmacèutic.

				I va decidir de donar ràpidament la notícia a don Luigi, així ell pensaria a donar-la a tots els amics que anessin arribant.

				—He rebut una carta anònima —va dir.

				—Una carta anònima?

				—D’amenaça —i va aixecar-se per anar a cercar-la.

				La primera reacció de don Luigi en llegir aquelles dues tremendes ratlles va ésser un:

				—Redéu! —I després—: És una broma.

				El farmacèutic va convenir que era una broma: una broma, sí, però amb una intenció determinada.

				—Quina intenció?

				—Tenir-me allunyat de la caça.

				—Sí, pot ser: els caçadors sou capaços de qualsevol cosa —va dir don Luigi, que reprovava les irraonables despeses i fatigues de la caça, però n’apreciava la perdiu al conyac i el conill amb allioli.

				—No tots —precisà el farmacèutic.

				—No faltaria més; les excepcions confirmen la regla. Però ja saps del que són capaços alguns: la mandonguilla amb estricnina per al gos o el tret al gos de l’amic en lloc de disparar al conill que el gos empatia. Cornuts!, i què els ha fet el gos? Bo o dolent el gos fa de gos. Si sou tan valents per què no aneu directament a l’amo?

				—No és igual —va dir el farmacèutic que havia tingut ocasió d’experimentar algunes flamarades d’enveja envers els gossos dels altres, tot i que mai, evidentment, fins al punt de desitjar-los la mort.

				—Per a mi és la mateixa cosa: qui és capaç de matar fredament un gos pot ser capaç de matar un cristià com aquell qui diu un parenostre. —Però va afegir—: Segurament perquè no sóc caçador.

				Van discutir de la psicologia dels caçadors quasi tota l’estona, perquè, amb cadascú que arribava, tornaven a començar la conversa per la carta anònima i acabaven per l’ombrosa gelosia i altres coses pitjors de tots aquells qui practicaven l’antic i noble esport de la caça. Exclosos naturalment els presents, per bé que don Luigi Corvaia també fantasiegés algunes sospites sobre els presents, tant pel que toca a l’enverinament de gossos, com a la carta anònima. En efecte, escrutava les cares amb aquells seus ullets inquisidors rere les parpelles rugoses. El doctor Roscio, el notari Pecorilla, l’advocat Rosello, el professor Laurana, el mateix farmacèutic (que podia ésser no tan sols l’enverinador, sinó àdhuc l’autor de la carta, per donar-se fama de caçador temible): don Luigi, en definitiva, estava disposat a atribuir a cadascun tota la maldat que la seva ment, educada en la desconfiança, la sospita i la malícia, destil.lava secretament.

				De totes maneres tots van estar d’acord que la carta s’havia de prendre com una broma: si de cas maligna, i encara més si tendia a allunyar el farmacèutic de la solemne diada d’obertura. Quan el sergent dels carabinieri va passar, com cada nit, el farmacèutic estava completament disposat a prendre-ho a broma; i per això, tot fingint —de broma— estar decaigut per l’abaltiment i per la por, el va punxar queixant-se que, al poble que ell custodiava, una persona honrada, un bon pare de família, fos amenaçat de mort com aquell qui res.

				—I doncs, què ha passat? —va preguntar el sergent, mentre esperava amb cara divertida alguna revelació burleta. Però quan li van ensenyar la carta va posar-se seriós. Podia tractar-se d’una broma, segur que ho era, però el delicte existia, s’havia de fer la denúncia.

				—Però quina denúncia! —va dir el farmacèutic, que ara estava eufòric.

				—La denúncia, cal fer-la: és la llei. Us evitaré la molèstia de venir a la caserna, l’escriurem aquí mateix. Però cal fer-la. A més és cosa d’un minut.

				Van entrar a la farmàcia, el farmacèutic va encendre el llum que hi havia damunt el taulell i començà a escriure segons el sergent li dictava.

				El sergent dictava amb la carta desdoblegada a la mà, i sobre la carta queia directament tota la llum. El professor Laurana, que tenia curiositat pel ritual i el llenguatge de la denúncia, va veure aparèixer clarament al darrere del full un unicuique i després, en lletres més petites, confusament: ordine naturale, menti observantur, tempo, sede. Va acostar-se per desxifrar millor, i en veu alta va llegir —umano—, i el sergent, molest i defensant el que ara era un secret del seu ofici, va dir:

				—Si us plau, no veieu que estic dictant?

				—Estava llegint el full per l’altra banda —va excusarse el professor.

				El sergent abaixà la mà i va doblegar la carta.

				—Potser també seria interessant que la llegíssiu d’aquesta manera —va dir el professor una mica irritat.

				—Farem el que calgui fer, no ho dubteu —va dir el sergent amb gravetat. I va continuar dictant.

			

		

	
		
			
				2

				El 23 d’agost de 1964 fou la darrera diada feliç que el farmacèutic Manno va tenir en aquesta terra. Segons el forense, la va viure fins a la posta; i a més a més, per corroborar la constatació de la ciència, hi havia les peces de caça que sobreeixien del seu sarró i del sarró del doctor Roscio: onze conills, sis perdius i tres llebres. Segons els entesos, aquella era collita de tot un dia de caça, considerant que no era localitat de veda, i ni tan sols rica en animals. Al farmacèutic i al doctor, els agradava de caçar amb esforç, posant a prova les qualitats dels gossos i les pròpies: per això estaven d’acord i sempre sortien plegats, sense cercar altres companys. I plegats van tancar aquell dia de caça, a deu metres de distància: el farmacèutic mort per l’esquena, el doctor Roscio pel pit. I fins i tot un dels gossos va quedar per fer-los companyia, en el no-res etern o en les caceres elísies: un dels deu que el farmacèutic s’havia endut, perquè n’havia hagut de deixar un a casa amb una inflamació a l’ull. Potser havia saltat contra els assassins o potser l’havien matat en un excés de passió i de ferocitat.

				Els altres nou del farmacèutic i els dos del doctor, no se sap com, en aquell moment, no van fer res. El fet és que cap a les nou van tornar al poble, i segons la llegenda dels habitants, tot corrent en una canilla estreta i udolant tan misteriosament que tothom (perquè s’entén que tothom els va veure i sentir) va tenir un sobresalt de paorós pressentiment. Així agrupats i queixosos, els gossos es van dirigir, directament, com un tret de fusell, al magatzem que el farmacèutic havia habilitat per als gossos, davant la porta tancada del qual van redoblar els udols, indubtablement per comunicar el tràgic esdeveniment al que hi havia romàs, a causa dels ulls inflamats.

				Aquest retorn dels gossos va fer que el poble sencer durant dies i dies (i així succeirà cada vegada que es torni a parlar de l’enteniment dels gossos), es formulés reserves respecte a l’ordre de la creació; car no sembla del tot just que, als gossos, els manqui la parla. Sense tenir en compte, en descàrrec del creador, que si haguessin tingut paraules, en aquella circumstància els gossos s’haurien tornat muts: en atenció a la identitat dels assassins i contra el sergent dels carabinieri. El qual sergent fou advertit de l’inquietant retorn dels gossos quan ja era al llit, cap a mitjanit, i fins a l’albada, junt amb els guàrdies i els desocupats, va restar a la plaça intentant de convèncer els gossos, mitjançant trossos de tripa, carícies i paraules, que el conduïssin al lloc on havien deixat els seus amos. Però els gossos no van donar-se per al.ludits, per la qual cosa el sergent, amb el sol ja alt, i després d’haver sabut per la muller del farmacèutic el nom de l’indret on, presumiblement, havien anat de cacera, se n’hi va anar per iniciar la recerca. I així, tot vesprejant, després d’un dia que Déu n’hi do, van tornar els cadàvers. Tal com el sergent temia, perquè des del moment que havia saltat del llit havia vist realitzada l’amenaça continguda en aquella carta que tots, i ell també, havien pres a broma.

				Era un maldecap gros, el més gros de tots els que el sergent havia vist en aquell poble durant els tres anys que hi havia passat: un homicidi doble, i les víctimes, dues persones honestes, considerades, estimades, de posició respectada; i amb parentela respectada també: el farmacèutic, pel costat de la dona, que era una Spanò, neboda segona del Spanò del monument, i el doctor Roscio, per la seva banda, fill del professor Roscio, oculista, i per la branca de la dona, nascuda Rosello, neboda de l’arxiprest i cosina de l’advocat Rosello.

				Oblidava dir que des de la vila es van precipitar el coronel i el comissari cap de l’esquadra mòbil. I després el comissari va prendre la direcció de les investigacions, com podia llegir-se als diaris, en estreta col.laboració, naturalment, amb els guàrdies. La primera mesura, perquè sempre plou sobre mullat, fou tancar tots aquells qui tenien antecedents penals, exclosos els qui en tenien per bancarrota o per usura, que no eren pocs. Però en quaranta-vuit hores tots els empresonats foren restituïts a casa. Tot era fosc a l’entorn del cas, foscor de la qual participaven els habituals confidents dels carabinieri i tot. Mentrestant, es preparaven els funerals, amb aquella grandiositat que s’adeia a la condició de les víctimes i de les seves famílies, amb el ressò del cas i amb el sentiment dels ciutadans; i la policia va decidir de solemnitzar i eternitzar-los amb una pel.lícula, preparada amb tant de secret que no hi va haver ningú dels qui van participar en l’acompanyament fúnebre, que després no sortís a la pantalla amb una cara que semblava dir a l’objectiu i a l’operador, als investigadors: «ja sé que sou aquí, però perdeu el temps: la meva és una cara de senyor, d’innocent, d’amic de les víctimes».

				Els contertulians de la farmàcia, tot caminant darrere els morts, que eren portats a espatlles pels seus clients més devots i corpulents, i que pesaven com el plom a causa del fèretre de noguera massissa —incrustats de bronzes, a més a més—, parlaven de la carta i remenaven el passat del farmacèutic Manno, vessant tot el dolor que la circumstància imposava sobre el doctor Roscio, que no hi tenia res a veure, i que havia pagat amb la mort la lleugeresa d’acompanyar el farmacèutic, després d’haver rebut aquest darrer la carta amenaçadora. Perquè, en arribar a aquest punt, calia admetre, amb tot el respecte pel farmacèutic, i davant l’atroç realització de l’amenaça, que alguna raó havia originat la decisió de l’assassí: potser absurda, potser fonamentada en una petita, llunyana, inadvertida acció (mala acció) de la víctima. Respecte a això la carta era clara: moriràs pel que has fet; per tant el farmacèutic havia de tenir una culpa, per lleu i remota que fos. Però, d’altra banda, ningú no fa res sense un motiu, i no es mata un home (en aquest cas, amb l’innocent doctor Roscio pel mig, dos) per no res. D’acord que en calent pots matar per una bestiesa, per una paraula, però aquell crim havia estat preparat en fred, per venjar una ofensa inoblidable, una ofensa d’aquelles que en lloc de guarir amb el temps, encara s’agreugen més. Podia tractar-se de bojos, d’acord: els bojos es fixen en una persona, s’imaginen que aquesta persona els segueix en secret, contínuament. Però era aquell, realment, el crim d’un boig? Deixant de banda el fet que els bojos havien d’ésser dos, i que dos bojos arribin a posar-se d’acord sembla força difícil. Perquè, de fet, els assassins eren dos: ningú no s’hauria arriscat a afrontar tot sol dues persones armades, que en aquell moment tenien les escopetes a les mans, carregades i a punt; i que a més a més se sabia que eren tiradors més aviat ràpids i precisos. El que sí era de boig, era la carta: per què advertir? I si el farmacèutic, amb el remordiment de la culpa pròpia (que bé havia de sentir), o potser impressionat per l’amenaça, hagués renunciat a anar de cacera? No s’haurien desfet en l’aire, aleshores, tots els projectes dels assassins?

				—La carta —va dir el notari Pecorilla— és típica d’un delicte passional: sigui quin sigui el risc, el venjador vol que la víctima comenci a morir i a reviure la pròpia culpa a partir del moment que rep l’advertència.

				—Doncs el farmacèutic no va començar a morir, precisament —va dir el professor Laurana—; potser la nit que va rebre la carta estava una mica desconcertat, però després en feia broma, estava tranquil.

				—I què sabeu del que un home pot amagar? —va dir el notari.

				—I per què ho havia d’amagar? Si hagués tingut alguna sospita sobre l’origen de l’amenaça, la cosa més sensata que podia fer era...

				—...hauria estat comunicar-ho als amics i potser al sergent —va completar irònicament el notari.

				—I per què no?

				—Benvolgut amic! —va dir el notari amb estupor i reprovació, però afectuosament—. Imagineu, benvolgut amic, que el farmacèutic Manno, que en pau descansi, en un moment de debilitat, de feblesa... Som humans, no? —va cercar l’aprovació entorn, i no n’hi va faltar—. La farmàcia, la freqüenten més les dones que no els homes, el farmacèutic és considerat ben bé com un metge... En fi, l’ocasió fa el lladre... Una noieta, jove... I la veritat, no crec que el pobre home tingués aquestes debilitats. Però, qui ho podria jurar?

				—Ningú —va dir don Luigi Corvaia.

				—Ja veieu —continuà el notari—. I fins podria dir que si mai existís algun element per formular la sospita que... Parlem clar: el bon home havia fet un matrimoni d’interès. N’hi ha prou amb mirar la muller, la pobra, i no hi ha dubte; una dona boníssima, d’acord, d’una gran virtut; però lletja, la pobra, tan lletja com el senyor pot permetre...

				—I ell venia de pobre —va dir don Luigi— i com tots els qui han estat pobres era cobdiciós i avar, especialment de jove... Després amb el matrimoni i la farmàcia parada va canviar, aparentment.

				—Just: aparentment. Perquè en el fons de tot era un home tancat, dur... I, per tornar al que parlàvem, penseu en això: quin era el seu comportament quan parlàvem de dones?

				La pregunta del notari va ésser ràpidament contestada per don Luigi:

				—Estava mut, escoltava i no parlava.

				—Aquest, admetem-ho sincerament, entre nosaltres que tenim el vici de parlar de dones, és el posat del qui actua. De vegades, recordeu?, feia un somriure que semblava dir: «vosaltres parleu, però jo faig». També cal tenir en compte que era un home ben plantat.

				—Tot això que diu l’estimat notari no prova res —va dir el professor—. I encara que fos veritat, que el farmacèutic hagués seduït una noieta o ultratjat una esposa, per utilitzar un llenguatge de fulletó... encara que fos veritat, això no explica per què, en rebre la carta, no hauria pogut confiar al sergent les seves sospites respecte a la identitat de l’autor.

				—Perquè de vegades entre perdre la pau a casa i guanyar la pau eterna, ens estimem més guanyar la pau eterna, i no en parlem més —va intervenir el comanador Zerrillo, amb una cara que expressava la recança de no haver estat capaç, fins aquell moment, de fer la mateixa tria.

				—Però el sergent, amb discreció... —començà a objectar el professor Laurana.

				—No digueu bestieses —tallà el notari.

				I afegí:

				—Perdoneu-me, més tard us ho explicaré.

				Havien arribat al lloc, davant l’església del cementiri, en què es pronunciaven els discursos per lloar els difunts, i justament el notari havia estat designat per pronunciar el del farmacèutic.

				Però, al professor, no li van caldre les explicacions del notari. Efectivament, havia dit bajanades.

				Ja a finals de la primera nit, la vídua Manno havia estat pregada amb exquisides al.lusions i delicats eufemismes, pel comissari, perquè recordés, perquè reflexionés, si per un casual, mai, com sempre, i ben entès, hagués tingut l’ombra, l’ombra, d’una sospita, no que el seu marit mantingués una relació extra..., per l’amor de Déu!, ni que ocasionalment la traís, però que alguna dona el voltés, el temptés, freqüentés massa la farmàcia: en fi, la impressió més lleugera i el comissari n’estaria agraït. La dona va dir que no, sempre, decididament. Però el comissari no va cedir, va fer portar a la caserna la minyona i, després d’interrogar-la paternalment durant sis hores, aconseguí de fer-li admetre que sí, que una vegada hi havia hagut un petit incident familiar, a propòsit d’una noia que, segons la senyora, es feia veure massa sovint per la farmàcia (la farmàcia era sota la casa, i a la senyora, li era fàcil, si ho volia, de controlar qui entrava i sortia).
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