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			El mal medra, y la magia se ha pervertido. En todas partes hay miedo e incertidumbre; magos y reyes quieren que una mujer de Gont les muestre el camino. Tenar, sacerdotisa de Atuan, cuida de Therru, una muchacha que ha conocido el horror, y dedica toda su fuerza y sabiduría a protegerla de sus perseguidores y llegar a entender un mundo que está cambiando de una manera misteriosa.
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Algo terrible 




			



			 






			Después de la muerte del granjero Pedernal del valle central, su viuda se quedó en la casa de la granja. Su hijo se había hecho marinero y su hija se había casado con un mercader de Valmouth, de modo que se quedó sola en la Granja de los Robles. La gente decía que había sido un personaje importante en la tierra de donde venía, y de hecho el mago Ogion solía detenerse en la Granja de los Robles para verla; pero eso no era muy importante, porque Ogion visitaba a todo tipo de personas insignificantes. 




			Tenía un nombre extranjero, pero Pedernal la llamaba Goha, el nombre que le daban en Gont a una pequeña araña blanca tejedora. El nombre le venía bien, porque era de tez clara y menuda, y una buena tejedora de lana de cabra y de oveja. De modo que ahora era la viuda de Pedernal, Goha, la dueña de un rebaño de cabras y de la tierra donde pastoreaban, cuatro campos de labranza, un huerto de perales, dos casas de inquilinos, la vieja casa de piedra bajo los robles y el cementerio de la familia sobre la colina, donde yacía Pedernal, tierra de su tierra. 




			–He vivido casi toda mi vida cerca de tumbas –le dijo a su hija. 




			–¡Madre, madre, ven al pueblo a vivir con nosotros! –le dijo Manzana, pero la viuda no quería renunciar a su soledad. 




			–Quizá más adelante, cuando lleguen los niños y necesites ayuda –le dijo, mirando complacida a su hija, de ojos grises–. Pero ahora no. Ahora no me necesitas. Y este lugar me gusta. 




			Cuando Manzana regresó junto a su joven esposo, la viuda cerró la puerta y se quedó de pie en el suelo empedrado de la cocina de la casa. Había oscurecido, pero no encendió la lámpara, recordando cómo la encendía su esposo: las manos, la chispa, el rostro oscuro y atento bajo la luz recién encendida. La casa estaba en silencio. 




			«En otro tiempo viví en una casa silenciosa, sola –pensó–. Volveré a vivir así.» Encendió la lámpara. 




			Al caer la tarde de uno de los primeros días cálidos, Alondra, la vieja amiga de la viuda, llegó desde la aldea luego de atravesar presurosa el sendero polvoriento. –Goha –le dijo mientras la miraba arrancar malezas del sembrado de habichuelas–, Goha, ha ocurrido algo terrible. Algo espantoso. ¿Puedes venir? 




			–Sí –dijo la viuda–. ¿Qué sucede? 




			Alondra recobró el aliento. Era una mujer gruesa, simple, madura, cuyo nombre ya no estaba de acuerdo con su cuerpo. Pero en otra época había sido una muchacha delgada y hermosa, y se había hecho amiga de Goha, sin hacer caso de los aldeanos que murmuraban sobre la karga de tez blanca que Pedernal había llevado a casa; y habían sido amigas desde entonces. 




			–Una niña quemada –le dijo. 




			–¿De quién es la niña? 




			–De vagabundos. 




			Goha cerró la puerta de la casa, y echaron a andar por el sendero, mientras Alondra no dejaba de hablar. Jadeaba y transpiraba. Las pequeñas semillas de la tupida hierba que crecía junto al sendero se le pegaban a las mejillas y la frente, y ella se las iba quitando mientras hablaba. 




			–Han estado viviendo todo el mes en los prados del río. Un hombre que se hace pasar por calderero pero que es un ladrón, y una mujer que anda con él. Y otro hombre, más joven, que andaba casi todo el tiempo con ellos. No trabajan, ninguno de los dos trabaja. Roban y mendigan, y explotan a la mujer. Unos muchachos de río abajo les llevaban cosas de las granjas para estar con la mujer. Tú sabes cómo es ahora, ese tipo de cosas. Y hay pandillas en los caminos y gente merodeando por las granjas. Si estuviera en tu lugar, le echaría cerrojo a la puerta. Así que ese hombre, el más joven, llega a la aldea cuando yo estaba delante de la casa, y me dice: «La niña no está bien». Yo apenas había visto a la niña, una cosita escurridiza; desaparecía tan rápido que no estaba segura de haberla visto. Entonces yo le dije: «¿Así que no está bien? ¿Tiene fiebre?». Y el hombre me dice: «Se hizo daño al encender el fuego», y entonces, cuando me estaba preparando para acompañarlo, se marchó. Desapareció. Y cuando llegué allá, al lado del río, los otros dos habían desaparecido también. Sin dejar rastros. No había nadie. Todas sus trampas y sus porquerías habían desaparecido también. Sólo había una hoguera, humeante todavía, y al lado del fuego... con medio cuerpo en las llamas... en la tierra... 




			Alondra dejó de hablar por un par de pasos. No miraba a Goha, miraba hacia adelante. 




			–Ni siquiera la habían cubierto con una manta –dijo. 




			Siguió avanzando a trancos largos. 




			–La arrojaron al fuego cuando aún estaba encendido –dijo. Tragó saliva y se quitó las semillas que se le pegaban a la cara ardiente–. Tal vez se cayó, pero si hubiera estado despierta habría tratado de escapar. Supongo que la golpearon y creyeron que la habían matado, y querían ocultar lo que habían hecho, así que... 




			Se detuvo nuevamente, siguió hablando. 




			–Quizá no haya sido él. Quizá él la haya sacado del fuego. Después de todo, vino a pedir que la ayudaran. Debe de haber sido el padre. No sé. No importa. ¿Quién puede saberlo? ¿Quién la va a cuidar? ¿Quién se va a ocupar de la niña? ¿Por qué hacemos lo que hacemos? 




			Goha preguntó en voz baja: –¿Sobrevivirá? 




			–Es posible –dijo Alondra–. Es muy posible que sobreviva. 




			Al cabo de un rato, ya cerca de la aldea, Alondra dijo: –No sé por qué vine a buscarte. Allá está Hiedra. No hay nada que hacer. 




			–Podría ir a Valmouth, a buscar a Haya. 




			–No podría hacer nada. No tiene..., no tiene remedio. La abrigué. Hiedra le dio una poción y echó un sortilegio para que se durmiera. La llevé a casa. Debe de tener seis o siete años, pero no pesa más que un niño de dos. En realidad, no se ha despertado. Pero es como si jadeara... Sé que no hay nada que puedas hacer. Pero te necesitaba. 




			–Quiero ir –dijo Goha. Pero antes de entrar en la casa de Alondra, cerró los ojos y contuvo el aliento por un instante, atemorizada. 




			Habían hecho salir a los niños de Alondra y la casa estaba en silencio. La niña yacía inconsciente en la cama de Alondra. Hiedra, la bruja de la aldea, le había frotado un ungüento de hamamelis y ruda en las quemaduras menos graves, pero no le había tocado el lado derecho de la cara y de la cabeza ni la mano derecha, que se habían carbonizado hasta los huesos. Había dibujado la runa Pirr sobre la cama, y no había hecho nada más. 




			–¿Puedes hacer algo? –le preguntó Alondra en un susurro. 




			Goha se quedó de pie mirando a la niña quemada. No movió las manos. Sacudió la cabeza. 




			–Aprendiste a curar, allá en la montaña, ¿no es así? 




			En las palabras de Alondra había dolor y cólera y vergüenza, una súplica de ayuda. 




			–Ni siquiera Ogion podría curar esto –dijo la viuda. 




			Alondra se dio vuelta, mordiéndose los labios, y se echó a llorar. Goha la abrazó y le acarició los cabellos grises. Se abrazaron. 




			La bruja Hiedra salió de la cocina, frunciendo el entrecejo al ver a Goha. Aunque la viuda no hacía hechicerías ni urdía sortilegios, se decía que cuando había llegado a Gont había vivido en Re Albi como pupila del mago, y que conocía al archimago de Roke, y sin duda tenía extraños y misteriosos poderes. Celosa de su prerrogativa, la bruja se acercó al lecho y empezó a moverse afanosamente a su lado, haciendo un montículo con algo en un plato y prendiéndole fuego, de modo que comenzó a despedir humo y un vaho fétido mientras musitaba una y otra vez un sortilegio de curación. Con el humo espeso de la hierba, la niña quemada comenzó a toser y se incorporó a medias, respirando con sonidos bruscos, cortos, arrastrados. Parecía mirar a Goha con el ojo sano. 




			Goha se acercó y cogió la mano izquierda de la niña entre las suyas. Hablando en su propia lengua dijo: –Los serví y los abandoné. No permitiré que se apoderen de ti. 




			La niña la miró o miró al vacío, tratando de respirar, y tratando de respirar, y tratando de respirar. 
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Hacia el nido del halcón 




			



			 






			Fue más de un año después, en los cálidos y largos días que siguieron a la Gran Danza, cuando un mensajero que venía del norte llegó al valle central preguntando por la viuda Goha. Los aldeanos le indicaron el camino y llegó a la Granja de los Robles al atardecer. Era un hombre de rostro aguzado y mirada vivaz. Miró a Goha y miró las ovejas que había en el corral a sus espaldas, y dijo: –Buenos corderos. El mago de Re Albi te manda llamar. 




			–¿Él te envió? –le preguntó Goha, incrédula y divertida. Cuando Ogion la necesitaba recurría a mejores mensajeros y más veloces: la llamada de un águila o su sola voz pronunciando suavemente su nombre... ¿Vendrás? 




			El hombre asintió. –Está enfermo –le dijo–. ¿Querrías vender alguna hembra? 




			–Tal vez. Si quieres, puedes hablar con el pastor. Está allá, al otro lado del cerco. ¿Quieres comer? Puedes quedarte esta noche si lo deseas, pero yo me pondré en camino. 




			–¿Esta noche? 




			Esta vez la mirada de leve burla de Goha no tenía una expresión divertida. –No me quedaré esperando –le dijo. Habló por un minuto con el viejo pastor, Arroyo Claro, y luego se dio media vuelta y se dirigió a la casa construida en la colina, junto al bosquecillo de robles. El mensajero la siguió. 




			En la cocina empedrada, una niña a la que él miró y dejó de mirar rápidamente le sirvió leche, pan, queso y cebolletas, y luego se alejó, sin decir una sola palabra. Reapareció junto a la mujer, las dos vestidas para el viaje y con morrales livianos de cuero. El mensajero las siguió y la viuda le echó cerrojo a la puerta de la casa. Partieron juntos, él a ocuparse de sus asuntos, porque el transmitir el mensaje de Ogion había sido un simple favor sumado a la importante tarea de comprar un carnero reproductor para el Señor de Re Albi; y la mujer y la niña quemada se despidieron de él cuando el sendero se desvió hacia la aldea. Siguieron caminando por el camino que él había recorrido, hacia el norte y luego hacia el oeste, rumbo a las laderas de la montaña de Gont. 




			Caminaron hasta que el largo atardecer de verano empezó a ensombrecerse. Entonces se apartaron del angosto camino y acamparon en un claro junto a un arroyo que corría calmo y veloz, reflejando el opaco cielo nocturno entre frondas de sauces achaparrados. Goha hizo una cama con pastos secos y hojas de sauce, oculta en la espesura como la silueta de una liebre, y envolvió a la niña en una manta que extendió encima. –Ahora –le dijo– eres un capullo. En la mañana serás una mariposa y saldrás del capullo. –No encendió una fogata, sino que extendió su capa junto a la niña y se quedó contemplando las estrellas que empezaban a brillar una a una y escuchando la voz serena del arroyo, hasta quedarse dormida. 




			Cuando despertó en medio del frío que precedía al alba, hizo una pequeña fogata y calentó una cacerola con agua para hacer gachas de avena para la niña y para ella. La pequeña mariposa herida salió tiritando de su capullo, y Goha enfrió la cacerola en la hierba cubierta de rocío para que la niña pudiera tomarla y beber de ella. El oriente empezaba a iluminarse sobre el alto y oscuro saliente de la montaña cuando volvieron a ponerse en marcha. 




			Caminaron todo el día siguiendo el paso de una niña que se cansaba fácilmente. La mujer ansiaba apresurarse, pero caminaba lentamente. No podía llevar en brazos a la niña por un largo trecho y para aliviarle la marcha le iba contando historias. 




			–Vamos a ver a un hombre, a un anciano llamado Ogion –le dijo mientras avanzaban penosamente por el angosto camino que se elevaba serpenteante entre los bosques–. Es un hombre sabio, y un mago. ¿Sabes qué es un mago, Therru? 




			Si la niña había tenido un nombre, no lo sabía o no quería decirlo. Goha la llamaba Therru. 




			La niña negó con la cabeza. 




			–Bueno, tampoco yo lo sé –dijo la mujer–. Pero sé lo que pueden hacer. Cuando era joven, mayor que tú, pero joven, Ogion era mi padre, así como yo soy tu madre ahora. Me cuidaba y trataba de enseñarme lo que necesitaba saber. Se quedaba conmigo cuando hubiera preferido andar vagabundeando a solas. Le gustaba caminar, recorrer todos estos senderos como nosotras ahora, y andar por los bosques, por lugares agrestes. Recorría toda la montaña, observando, escuchando. Siempre escuchaba, por eso lo llamaban el Silencioso. Pero solía hablarme. Me contaba historias. No sólo las historias importantes que todos aprenden, historias de héroes y de reyes y de cosas que ocurrieron hace mucho tiempo y muy lejos, sino también historias que sólo él conocía. –Siguió caminando por un trecho antes de continuar.Ahora te voy a contar una de esas historias. 




			»Una de las cosas que saben hacer los hechiceros es transformarse..., adoptar otra forma. Cambiar de forma, así lo llaman. Cualquier mago puede tomar la apariencia de otra persona, o de un animal, de modo que por un minuto no sabes qué estás viendo..., como si se hubiera puesto una máscara. Pero los hechiceros y los magos pueden hacer mucho más que eso. Pueden convertirse en la máscara, pueden transformarse realmente en otro ser. Por eso, si un hechicero quisiera cruzar el mar y no tuviese una barca podría convertirse en una gaviota y atravesarlo volando. Pero tiene que tener cuidado. Si se queda convertido en pájaro, comienza a pensar lo que piensa un pájaro y se olvida de lo que piensa un hombre, y puede lanzarse a volar y ser una gaviota, y no volver a ser un hombre nunca más. Por eso dicen que hubo una vez un gran hechicero al que le gustaba transformarse en oso y lo hacía muy a menudo, y se convirtió en oso y mató a su propio hijito; y tuvieron que salir a cazarlo y matarlo. Pero Ogion solía bromear con eso también. Una vez, cuando un ratón se metió en su despensa y echó a perder el queso, lo atrapó con un hechizo minúsculo para cazar ratones, lo sostuvo en alto así y lo miró a los ojos y le dijo: “¡Te dije que no te hicieras el ratón!”. Y por un instante pensé que hablaba en serio... 




			»Bueno, esta historia trata de algo parecido al cambiar de forma, pero Ogion decía que superaba todo lo que él sabía sobre cambios de forma, porque consistía en ser dos cosas, dos seres a la vez, y con la misma forma, y decía que esto superaba el poder de los hechiceros. Y era algo que había visto en una pequeña aldea en la costa del noroeste de Gont, en un lugar llamado Kemay. Allí había una mujer, una vieja pescadora que no era una bruja, no era una persona culta; pero inventaba canciones. Así es como Ogion oyó hablar de ella. Andaba por allí sin rumbo fijo, como solía hacer, recorriendo la costa, escuchando; y oyó cantar a alguien que estaba remendando una red o calafateando una barca y que iba cantando mientras trabajaba: 




			



			 






			Más al oeste que el oeste 


				

			más allá de la tierra 




			mi pueblo danza 


				

			en el otro viento. 




			



			 






			»Ogion oyó la melodía y los versos, las dos cosas, y nunca los había oído hasta entonces de modo que preguntó de dónde venía la canción. Y de respuesta en respuesta, dio por fin con alguien que le dijo: “¡Ah!, ésa es una de las canciones de la mujer de Kemay”. Así que siguió caminando hasta Kemay, el pequeño puerto pesquero donde vivía la mujer, y encontró su casa cerca del puerto. Y llamó a la puerta con su vara de mago. Y ella fue y abrió la puerta. 




			»Bien, tú sabes, recuerdas cuando hablamos de los nombres, de que los niños tienen nombres de niños, y todos tienen un nombre común y quizá también un sobrenombre. Distintas personas te pueden llamar de distintas maneras. Tú eres mi Therru, pero cuando seas mayor quizá tengas un nombre hárdico común. Pero, cuando te conviertas en mujer, si todo se hace como corresponde, también recibirás tu nombre verdadero. Te lo dará alguien que tenga verdadero poder, un hechicero o un mago, porque ése es su poder, su arte..., dar nombres. Y es posible que nunca le reveles ese nombre a otra persona, porque tu verdadero nombre encierra tu verdadero ser. Es tu fuerza, tu poder; pero para otro es un peligro o una carga, sólo se puede revelar en caso de extrema necesidad o de extrema confianza. Pero un gran mago, que conoce todos los nombres, puede saberlo sin que tú se lo reveles. 




			»Por eso Ogion, que es un gran mago, se quedó ante la puerta de la cabaña, allí, junto al rompeolas, y la vieja abrió la puerta. Entonces Ogion retrocedió y levantó su vara de roble, y levantó la mano también, así, como si tratara de protegerse del calor de una hoguera, y en su asombro y temor dijo el verdadero nombre de la mujer en voz alta: “¡Dragón!”. 




			»En ese primer momento, me dijo, no fue una mujer lo que vio en la puerta, sino una gloriosa llamarada, y un brillo de escamas y garras doradas, y los enormes ojos de un dragón. Dicen que no hay que mirar a un dragón a los ojos. 




			»Entonces todo desapareció y dejó de ver al dragón, y sólo vio a una anciana de pie allí, en la puerta, algo encorvada, una vieja pescadora alta y de manos grandes. Ella le devolvió la mirada. Y le dijo: “Entrad, Señor Ogion”. 




			»De modo que él entró. Ella le sirvió sopa de pescado, y los dos comieron y después se quedaron charlando junto al fuego. Él suponía que ella debía de ser un ser que cambiaba de forma, pero no sabía, ¿me entiendes?, si era una mujer que podía convertirse en dragón o un dragón que podía convertirse en mujer. Así que al cabo de un rato le preguntó: “¿Eres una mujer o un dragón?”. Y ella no le respondió, sino que le dijo: “Te cantaré una historia que conozco”. 




			Therru tenía un pedrusco en el zapato. Se detuvieron para sacarlo y siguieron caminando, muy lentamente, porque el camino se elevaba en una pendiente empinada entre terraplenes de piedras aguzadas cubiertos de arbustos donde cantaban las cigarras en el calor estival. 




			–Ésta es la historia que le cantó a Ogion. 




			»Cuando Segoy sacó del mar las islas del mundo al comienzo de los tiempos, los dragones fueron los primeros seres nacidos de la tierra y del viento que soplaba sobre la tierra. Eso dice la canción de la Creación. Pero su canto también decía que en ese entonces, en un comienzo, los dragones y los hombres eran una sola cosa. Eran un solo pueblo, una raza, seres alados que hablaban la Lengua Verdadera. 




			»Eran hermosos, y fuertes, y sabios, y libres. 




			»Pero con el tiempo nada puede ser sin devenir. Entonces algunos de los del pueblo de dragones se aficionaron más y más al vuelo y a lo primitivo, y empezaron a relacionarse cada vez menos con el quehacer, o con el estudio y el aprendizaje, o con las casas y las ciudades. Sólo querían volar cada vez más lejos, cazando y comiéndose sus presas, ignorantes y despreocupados, ansiosos de más y más libertad. 




			»Otros seres del pueblo de dragones empezaron a interesarse menos por el vuelo y en cambio comenzaron a acumular tesoros, riquezas, objetos, conocimientos. Construyeron casas, fortalezas para guardar sus tesoros, para así poder legarles a sus hijos todo lo que habían adquirido, tratando sin cesar de poseer más y más. Y llegaron a temer a los seres salvajes, que podían llegar volando y destruir todos sus preciados tesoros, consumirlos en un estallido de llamas por simple desdén y crueldad. 




			»Los salvajes no se atemorizaban ante nada. No aprendían nada. Como eran ignorantes e intrépidos, no podían ponerse a resguardo cuando los que no volaban los atrapaban como animales y les daban muerte. Pero otros seres salvajes llegaban volando y prendían fuego a las hermosas casas, y destruían y asesinaban. Los más fuertes, salvajes o sabios, eran los que daban muerte antes a los otros. 




			»Los más temerosos se ocultaban para no participar en la lucha y cuando ya no había donde ocultarse, escapaban. Recurrían a su destreza para fabricar cosas y construían barcas y se marchaban hacia el este, alejándose de las islas occidentales donde los enormes seres alados embestían entre las torres destruidas. 




			»Entonces, los que habían sido dragones y seres humanos a la vez se transformaron, convirtiéndose en dos pueblos: los dragones, siempre menos numerosos y más primitivos, dispersos por su codicia y su cólera infinitas e insensatas, en las lejanas islas del Confín de Poniente; y los seres humanos, multiplicándose sin cesar en sus opulentos pueblos y ciudades, ocupando las Islas Interiores, y todo el sur y el este. Pero algunos de ellos conservaron el saber de los dragones –la Lengua Verdadera de la Creación– y ésos son ahora los hechiceros. 




			»Pero, como dice la canción, entre nosotros también hay algunos que saben que antaño fueron dragones, y entre los dragones hay algunos que saben de su parentesco con nosotros. Y éstos dicen que cuando el pueblo único se convirtió en dos pueblos, algunos de ellos, que aún eran seres humanos y dragones, que aún tenían alas, no se marcharon hacia el este sino hacia el oeste, por sobre el mar Abierto, hasta llegar al otro lado del mundo. Allí viven en paz, como enormes seres alados a la vez salvajes y sabios, con mente humana y corazón de dragón. Y entonces la mujer cantó: 




			



			 






			Más al oeste que el oeste 


				

			más allá de la tierra 




			mi pueblo danza


				

			en el otro viento. 




			



			 






			»Ésa fue la historia que relató en su canción la mujer de Kemay, y terminaba con esas palabras. 




			»Entonces Ogion le dijo: “Cuando te vi por primera vez, vi tu ser verdadero. Esta mujer que está sentada frente a mí, al otro lado del hogar, no es más que la vestimenta que lleva”. 




			»Pero ella sacudió la cabeza y se echó a reír, y lo único que dijo fue: “¡Si fuera así de simple...!”. 




			»Entonces, después de un tiempo Ogion regresó a Re Albi. Y cuando me contó la historia, me dijo: “Desde ese día no he dejado de preguntarme si alguien, hombre o dragón, ha llegado jamás más al oeste que el oeste; y quiénes somos, y en qué reside nuestra plenitud...”. ¿Te está dando hambre, Therru? Parece que hay un buen sitio para sentarse allá arriba, en ese recodo del camino. Tal vez desde ese lugar alcancemos a divisar el puerto de Gont, a lo lejos, al pie de la montaña. Es una gran ciudad, más grande que Valmouth. Nos sentaremos cuando lleguemos a la curva, y descansaremos un rato. 




			Desde ese alto recodo del camino vieron las vastas laderas de bosques y praderas rocosas que se extendían a sus pies hacia el pueblo que rodeaba la bahía, y los riscos que custodiaban la entrada a la bahía, y las barcas como astillas de madera o ditiscos en las aguas oscuras. Mucho más adelante en el camino y un poco más arriba, un promontorio sobresalía de la ladera de la montaña: el Acantilado, donde se encontraba el pueblo de Re Albi, el Nido del Halcón. 




			Therru no se quejaba, pero cuando poco después Goha dijo: –Y bien, ¿seguimos caminando? –la niña, sentada entre el camino y los abismos de cielo y de mar, sacudió la cabeza. El sol calentaba, y habían caminado un largo trecho desde su desayuno en el claro. 




			Goha sacó el cántaro y bebieron nuevamente; entonces sacó una bolsa con pasas y nueces, y se la dio a la niña. 




			–De aquí se divisa el lugar al que vamos –le dijo– y me gustaría llegar allá antes de que oscurezca, si podemos. Estoy ansiosa por ver a Ogion. Debes de estar muy cansada, pero no caminaremos rápido. Y allá estaremos seguras y abrigadas esta noche. Guarda la bolsa, métela bajo el cinturón. Las pasas les dan fuerza a tus piernas. ¿Querrías una vara..., como un mago..., para apoyarte al caminar? 




			Therru masticó golosamente y asintió. Goha sacó su cuchillo y cortó una gruesa rama de avellano para la niña y entonces, viendo que había un aliso caído sobre el camino, desprendió una de sus ramas y la recortó para hacerse una vara resistente y liviana. 




			Se pusieron en marcha nuevamente y la niña siguió caminando, entretenida con las pasas. Goha iba cantando para que las dos se distrajeran, cantos de amor y cantos de pastores y baladas que había aprendido en el valle central; pero de pronto se quedó en silencio en medio de una canción. Se detuvo, extendiendo la mano en un gesto de advertencia. 




			Los cuatro hombres que iban delante de ellas las habían visto. No servía de nada tratar de esconderse entre los árboles hasta que siguieran su camino o pasaran a su lado. 




			–Viajeros –le dijo a Therru serenamente, y siguió caminando. Empuñó la vara de aliso. 




			Lo que Alondra había dicho sobre las pandillas y los ladrones no era sólo la queja de todas las generaciones de que las cosas ya no son como antes y de que el mundo está cada vez peor. En los últimos años, se había perdido algo de la paz y la confianza que había en los pueblos y los campos de Gont. Los hombres jóvenes actuaban como forasteros entre los suyos, abusando de la hospitalidad, robando, vendiendo lo que robaban. La mendicidad se había convertido en algo corriente allí donde antes era algo poco común y los mendigos insatisfechos amenazaban con actuar violentamente. A las mujeres no les gustaba andar solas por las calles o los caminos, y tampoco les gustaba esa pérdida de libertad. Algunas muchachas huían para unirse a las pandillas de ladrones y cazadores furtivos. Generalmente regresaban a sus hogares antes de un año, taciturnas, magulladas y preñadas. Y entre los hechiceros y las brujas de las aldeas corría el rumor de que algo andaba mal en las cosas de su oficio: los hechizos que siempre habían sanado ya no curaban; los sortilegios para encontrar cosas no ayudaban a encontrar nada, o hacían encontrar lo que no se buscaba; las pociones de amor hacían que los hombres cayeran en desvaríos, no de amor sino de celos asesinos. Y, lo que era aún peor, decían que gentes que no sabían nada de las artes mágicas, de sus leyes y sus límites y de los riesgos de transgredirlos, se hacían llamar personas con poder, prometiendo prodigios de riqueza y salud a sus seguidores, prometiéndoles incluso hacerlos inmortales. 




			Hiedra, la bruja de la aldea de Goha, había comentado con tono misterioso este debilitamiento de la magia, y también lo había hecho Haya, el brujo de Valmouth. Era un hombre astuto y modesto, que había ido a ayudar a Hiedra a hacer lo poco que podía hacerse para aliviar el dolor y las heridas de las quemaduras que había sufrido Therru. Le había dicho a Goha: –Una época en la que pueden suceder estas cosas debe ser una época de destrucción, el fin de una era. ¿Cuántos cientos de años han pasado desde que hubo un rey en Havnor? Esto no puede seguir así. Debemos regresar al centro o estaremos perdidos, habrá luchas entre las islas, luchas entre los hombres, los padres lucharán contra sus hijos... –Le había echado una mirada, con cierta timidez, pero con su típica expresión segura, astuta.– El anillo de Erreth-Akbé ha sido restituido a la torre de Havnor –dijo–. Sé quién lo llevó allí... Ésa fue la señal, sin duda, ¡la señal de la nueva era! Pero la hemos desaprovechado. No tenemos rey. No tenemos un centro. Debemos encontrar nuestro corazón, nuestra fuerza. Quizá el archimago haga algo por fin. –Y había añadido con confianza:– Después de todo, él es de Gont. 




			Pero no se había oído hablar de ninguna proeza del archimago ni de ningún heredero al trono de Havnor; y las cosas habían seguido mal. 




			Por eso, Goha vio con temor y profunda cólera cómo los cuatro hombres que estaban en el camino delante de ella se apartaban, poniéndose dos a cada lado, para que ella y la niña tuvieran que pasar entre ellos. 




			Mientras avanzaban resueltamente, Therru se mantuvo pegada a Goha, con la cabeza gacha, pero sin cogerla de la mano. 




			Uno de los hombres, un individuo de pecho prominente y con un bigote negro e hirsuto que le caía sobre la boca, comenzó a hablar con una leve sonrisa: –¡Oye, tú! –le dijo, pero Goha habló al mismo tiempo y en voz más alta–. ¡Apártate de mi camino! –le dijo, alzando la vara de aliso como si fuese la vara de un hechicero–. ¡Tengo que ver a Ogion! –Pasó caminando a trancos largos entre los hombres y siguió sin desviarse, con Therru trotando a su lado. Los hombres, que interpretaron su atrevimiento como una brujería, no hicieron un solo movimiento. Tal vez el nombre de Ogion seguía siendo poderoso. O tal vez había cierto poder en Goha, o en la niña. Porque cuando las dos hubieron pasado, uno de los hombres dijo: –¿Visteis eso? –Y escupieron e hicieron un gesto para conjurar el mal. 




			–¡Esa bruja y su mocosa monstruosa...! –dijo otro–. Dejadlas pasar. 




			Otro hombre, un hombre con gorra y gabán de cuero, se quedó quieto, mirando por un instante mientras los demás seguían indolentemente su camino. Su rostro tenía un aspecto enfermizo y dolorido, pero parecía que iba a volverse para seguir a la mujer y la niña cuando el hombre del bigote lo llamó: –¡Ven, Diestro! –Y él obedeció. 




			Después de desaparecer tras el recodo del camino, Goha tomó a Therru en brazos y avanzó presurosa con ella hasta que tuvo que soltarla y detenerse jadeando. La niña no hizo ninguna pregunta y no trató de que se quedaran allí. Apenas Goha pudo retomar la marcha, la niña comenzó a caminar a su lado lo más rápidamente que podía, cogida de su mano. 




			–Estás roja –le dijo–. Como una llama. 




			Rara vez hablaba y no lo hacía con claridad, porque tenía una voz muy ronca; pero Goha la entendía. 




			–Estoy enfadada –dijo Goha con una especie de carcajada–. Cuando estoy enfadada me pongo roja. Como vosotros, vosotros, los rojos, los bárbaros de las tierras del oeste... ¡Mira!, allá adelante hay un pueblo, debe de ser Manantial de los Robles. Es la única aldea que hay en este camino. Nos detendremos allí y descansaremos un poco. Tal vez consigamos algo de leche. Y entonces, si podemos seguir, si crees que puedes caminar hasta el Nido del Halcón, llegaremos allá al caer la noche, espero. 




			La niña asintió. Abrió la bolsa de pasas y nueces, y comió unas pocas. Siguieron caminando fatigosamente. 




			El sol ya se había puesto hacía mucho cuando atravesaron la aldea y llegaron a la casa de Ogion en la cima del risco. Las primeras estrellas brillaban sobre una oscura masa de nubes en el poniente, sobre el alto horizonte del mar. Soplaba un viento marino que inclinaba las cortas hierbas. Una cabra balaba en la pradera que se extendía detrás de la casa baja y pequeña. La única ventana brillaba con una tenue luz amarilla. 




			Goha apoyó su vara y la de Therru en el muro, junto a la puerta, y cogió la mano de la niña, y golpeó una sola vez. 




			No hubo respuesta. 




			Empujó la puerta. El fuego del hogar se había apagado, convirtiéndose en carbonilla y cenizas grises, pero en la mesa una lámpara de aceite despedía un minúsculo rayo de luz, y desde su jergón extendido en el suelo, en el rincón más alejado del cuarto, Ogion dijo: 




			–Entra, Tenar. 
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			Acostó a la niña en el catre que había en el nicho del poniente. Atizó el fuego. Fue a sentarse junto al jergón de Ogion, con las piernas cruzadas en el suelo. 




			–¡Nadie te está cuidando! 




			–Les dije que se fueran –musitó. 




			Su rostro tenía la misma expresión misteriosa y dura de siempre, pero tenía el cabello ralo y blanco, y el tenue brillo de la lámpara no despertaba ni una chispa de luz en sus ojos. 




			–Podrías haber muerto solo –le dijo impetuosamente. 




			–Ayúdame a hacerlo –dijo el anciano. 




			–No todavía –le suplicó, agachándose, apoyando la frente en su mano. 




			–No esta noche –accedió él–. Mañana. 




			Alzó la mano para acariciarle los cabellos una sola vez, porque no tenía fuerzas para más. 




			Ella se sentó nuevamente. La fogata se había encendido. Su luz jugueteaba en los muros y el techo bajo, y proyectaba sombras que se concentraban en los rincones del largo cuarto. 




			–Si viniera Ged... –murmuró el anciano. 




			–¿Lo has mandado llamar? 




			–Desapareció –dijo Ogion–. Ha desaparecido. Una nube. Una niebla sobre las tierras. Se marchó hacia el oeste. Llevando la rama de serbal. Se internó en la niebla oscura. He perdido a mi halcón. 




			–¡No, no, no! –musitó ella–. Regresará. 




			Se quedaron en silencio. El calor del fuego empezaba a penetrar en sus cuerpos, dejando relajarse y flotar entre el sueño y la vigilia a Ogion, dejando descansar placenteramente a Tenar después de la caminata del largo día. Se frotó los pies y los hombros doloridos. Había cargado a Therru parte del último largo trecho empinado, porque la niña había empezado a jadear de cansancio mientras trataba de caminar al ritmo de Tenar. 




			Tenar se levantó, calentó agua y se quitó el polvo del camino. Calentó leche y comió el pan que encontró en la despensa de Ogion, y volvió a sentarse a su lado. Mientras él dormía, ella se quedó sentada, pensando, contemplando su rostro y el brillo del fuego y las sombras. 




			Recordó cómo una niña se había quedado sentada en silencio, pensando, en medio de la noche, mucho tiempo atrás y muy lejos de allí; una niña en un cuarto sin ventanas, criada para pensar en sí misma sólo como la que había sido devorada, sacerdotisa y sirvienta de los poderes de las sombras de la tierra. Y había habido una mujer que solía quedarse sentada en medio del sereno silencio de la casa de una granja cuando su esposo y sus hijos dormían, para pensar, para estar a solas una hora. Y había una viuda que había cargado a una niña quemada, que estaba sentada junto a un moribundo, que esperaba que un hombre regresara. Como todas las mujeres, cualquier mujer, haciendo lo que hacen las mujeres. Pero Ogion nunca la había llamado por los nombres de la sierva ni de la esposa ni de la viuda. Ged tampoco lo había hecho, en la oscuridad de las Tumbas. Ni tampoco –antes aún, en un tiempo más remoto que todo aquello– lo había hecho su madre, la madre que recordaba sólo como el calor y el color aleonado de las llamas, la madre que le había dado su nombre. 




			–Soy Tenar –murmuró. Atizado por una rama seca de pino, el fuego se elevó en una brillante lengua amarilla. 




			La respiración de Ogion se volvió angustiosa y comenzó a inhalar con dificultad. Ella le ayudó como pudo hasta que se alivió un poco. Los dos durmieron un rato, ella dormitando junto a su azorado y entrecortado silencio, interrumpido por extrañas palabras. En algún momento de esa oscura noche él dijo en voz alta, como si se encontrara con un amigo en un camino: –¿Estás ahí, entonces? ¿Lo has visto? –Y otra vez, cuando Tenar se levantó para atizar el fuego, comenzó a hablar, pero esta vez parecía que hablaba con alguien que recordaba de hacía mucho tiempo, porque dijo claramente, como habría dicho un niño:– Traté de ayudarle, pero el techo de la casa se derrumbó. Los aplastó. Era el terremoto. –Tenar escuchaba atentamente. Ella también había presenciado el terremoto.– ¡Traté de ayudarlos! –dijo el niño con la voz del anciano, dolorosamente. Luego comenzó una vez más a jadear tratando de respirar. 




			Al despuntar el alba, un sonido que en un comienzo Tenar creyó que era el mar la despertó. Era un vigoroso batir de alas. Una bandada de pájaros pasaba por encima de ellos, a poca altura; eran tantos los pájaros que sus alas sonaron como un estallido y sus sombras veloces oscurecieron la ventana. Le pareció que daban una vuelta en torno a la casa para luego desaparecer. No gritaron ni graznaron, y ella no pudo saber qué pájaros eran. 




			Esa mañana llegaron algunas gentes de la aldea de Re Albi, hacia el norte de la cual se encontraba a cierta distancia la casa de Ogion. Vino una pastora de cabras y vino una mujer a buscar la leche de las cabras de Ogion, y llegaron otros a preguntar qué podían hacer por él. Musgo, la bruja de la aldea, palpó la vara de aliso y la varilla de avellano que estaban junto a la puerta, y echó una mirada curiosa hacia el interior, con gesto esperanzado, pero ni siquiera ella se arriesgó a entrar, y Ogion refunfuñó desde el jergón: –¡Diles que se marchen! ¡Diles que se marchen! 




			Parecía menos débil y más cómodo. Cuando la pequeña Therru se despertó, le habló en el tono seco, amable y sereno que Tenar recordaba. La niña salió a jugar al sol y él le dijo a Tenar: –¿Cómo la llamas? 




			Ogion hablaba la Verdadera Lengua de la Creación, pero jamás había aprendido una sola palabra de kargo. 




			–Therru quiere decir ardiente, llamarada –respondió. 




			–¡Ah, ah! –dijo él y le brillaron los ojos, y frunció el entrecejo. Pareció vacilar por un instante como si buscara la palabra precisa–. Esa niña... –dijo–. A esa niña le temerán. 




			–Le temen ahora –dijo Tenar con amargura. 




			El mago sacudió la cabeza. 




			–Enséñale, Tenar –musitó–. ¡Enséñale todo! No lo de Roke. Tienen miedo... ¿Por qué te dejó marchar? ¿Por qué te marchaste? ¿Para traerla aquí... tan tarde? 




			–No te muevas, no te muevas –le dijo ella con ternura, porque Ogion se esforzaba por hablar y respirar, y no conseguía hacer ni lo uno ni lo otro. 




			Él sacudió la cabeza, y jadeó: –¡Enséñale! –Y se quedó quieto. 




			No quería comer y sólo bebió un poco de agua. Al mediodía se durmió. Cuando despertó al caer la tarde, dijo: –Ahora, hija mía –y se sentó. 




			Tenar le tomó la mano, sonriéndole. 




			–Ayúdame a levantarme. 




			–No, no. 




			–Sí –dijo Ogion–. Afuera. No puedo morir aquí dentro. 




			–¿Adónde vas a ir? 




			–A cualquier parte. Pero si puedo, al sendero del bosque –dijo–. El haya en lo alto del prado. 




			Cuando ella vio que podía levantarse y que estaba decidido a salir, le ayudó. Juntos llegaron a la puerta, donde él se detuvo y contempló el único cuarto de su casa. En el rincón oscuro a la derecha de la puerta su larga vara estaba apoyada en el muro, despidiendo un tenue brillo. Tenar extendió el brazo para alcanzársela, pero él sacudió la cabeza.  –No –dijo–, eso no. –Miró en torno nuevamente como si buscara algo perdido, olvidado.– Ven –dijo finalmente. 




			Cuando el límpido viento del oeste le dio en el rostro y alzó los ojos para mirar el alto horizonte, dijo: –¡Ah, qué bien! 




			–Déjame llamar a algunos aldeanos para que hagan una litera y te carguen –dijo ella–. Todos están esperando hacer algo por ti. 




			–Quiero caminar –dijo el anciano. 




			Therru apareció en la esquina de la casa y se quedó observando solemnemente mientras Ogion y Tenar iban subiendo, paso a paso y deteniéndose cada cinco o seis pasos para que Ogion respirara, a través del enmarañado prado, hacia el bosque que se elevaba por la ladera empinada desde la pared interior de la cima del risco. El sol era cálido y el viento frío. Demoraron mucho en cruzar el prado. El rostro de Ogion estaba ceniciento y las piernas le temblaban como la hierba agitada por el viento cuando llegaron por fin al pie de la alta haya joven a la entrada del bosque, unas pocas yardas más arriba de donde comenzaba el sendero de la montaña. Allí Ogion se dejó caer entre las raíces del árbol, con la espalda apoyada en el tronco. No pudo moverse ni hablar por largo rato y el corazón, agitado y débil, le estremecía el cuerpo. Finalmente cabeceó y murmuró: –Está bien. 




			Therru los había seguido a cierta distancia. Tenar se le acercó y la abrazó y le habló un poco. Regresó junto a Ogion. –Va a traer una manta –le dijo. 




			–No tengo frío. 




			–Yo tengo frío. 




			Había un leve asomo de sonrisa en el rostro de Tenar. 




			La niña apareció arrastrando una manta de lana de cabra. Le susurró algo a Tenar y volvió a alejarse corriendo. 




			–Brezo la va a dejar ayudarle a ordeñar las cabras y la va a cuidar –le dijo Tenar a Ogion–. Para que pueda quedarme contigo. 




			–Nunca te ocupas de una sola cosa –le dijo Ogion en un susurro ronco y silbante que era toda la voz que le quedaba. 




			–No. Siempre de dos cosas al menos, y por lo general de más –dijo ella–. Pero estoy aquí. 




			Él asintió. 




			Ogion no habló por largo rato; se quedó sentado sobre el tronco del árbol, con los ojos cerrados. Mientras contemplaba su rostro, Tenar lo vio ir cambiando tan lentamente como la luz en el oeste. 




			Él abrió los ojos y contempló el cielo del poniente a través de un claro entre los arbustos. Parecía observar algo, una escena o una acción, en ese espacio de luz lejano, claro, dorado. Vacilando, como si no estuviese seguro, musitó una sola vez: –El dragón... 




			El sol se había ocultado, el viento había dejado de soplar. 




			Ogion miró a Tenar. 




			–Se acabó –murmuró alborozado–. ¡Todo ha cambiado...! ¡Ha cambiado, Tenar! Espera..., espera aquí que... –Su cuerpo se estremeció, agitándolo como la rama de un árbol en medio de un fuerte viento. Jadeó. Sus ojos se cerraron y se abrieron, contemplando más allá de ella. Apoyó la mano sobre las manos de Tenar; ella se inclinó, acercándosele; él le dijo su nombre, para que después de su muerte se supiera quién había sido. 




			Él le apretó la mano y cerró los ojos, y nuevamente empezó a esforzarse por respirar, hasta que ya no pudo hacerlo. Quedó tendido como otra raíz del árbol, mientras las estrellas iban apareciendo y brillaban entre las hojas y las ramas del bosque. 




			Tenar se quedó sentada junto al hombre muerto en la oscuridad y las sombras. Una linterna brilló como una luciérnaga sobre el prado. Tenar había extendido la manta de lana para que los cubriera a los dos, pero la mano que sostenía la de Ogion se le había enfriado, como si sostuviese una piedra. Ella apoyó la frente en la mano de Ogion una vez más. Luego se puso de pie, tensa y tambaleante, como si el cuerpo no le perteneciera, y salió al encuentro de quienquiera que viniese con la luz y a mostrarle el camino. 




			Esa noche los vecinos de Ogion se quedaron a su lado, y él no les pidió que se marcharan. 




			



			 






			La mansión del Señor de Re Albi se elevaba sobre un promontorio rocoso en la ladera de la montaña más arriba del Acantilado. De mañana, mucho antes de que el sol iluminara la montaña, el hechicero que estaba al servicio del señor llegó al lugar después de atravesar la aldea; y muy poco después otro hechicero subió dificultosamente por el empinado camino desde el puerto de Gont, del que había salido cuando aún estaba oscuro. Habían oído decir que Ogion agonizaba o tenían tal poder que sabían que un gran mago había muerto. 




			La aldea de Re Albi no tenía hechicero, sólo su propio mago, y una bruja que se ocupaba de las tareas más ordinarias de encontrar cosas y curar y componer huesos que nadie le habría pedido hacer al mago para no molestarlo. Tía Musgo era una criatura hosca, que no se había casado nunca, como la mayoría de las brujas, y sucia, con cabellos semicanos atados en curiosos nudos mágicos y de ojos enrojecidos por el humo de las hierbas. Había sido ella quien había atravesado el prado con una linterna, y con Tenar y los demás había velado toda la noche el cuerpo de Ogion. Había cubierto una vela de cera con una pantalla de vidrio, allí en el bosque, y había quemado aceites aromáticos en un plato de arcilla; había dicho las palabras que se debían decir y hecho lo que se debía hacer. Cuando había llegado el momento de tocar el cuerpo para prepararlo para el entierro, había mirado una vez a Tenar como pidiéndole permiso y luego había proseguido con su tarea. Las brujas de las aldeas solían ocuparse del regreso a casa de los muertos, como lo llamaban, y generalmente del entierro. 




			Cuando llegó el hechicero que venía de la mansión, un hombre joven y alto con una vara plateada de madera de pino, y llegó el otro hechicero desde el puerto de Gont, un hombre maduro y vigoroso con una pequeña vara de tejo, tía Musgo no los miró con sus ojos sanguinolentos, sino que agachó la cabeza e hizo una reverencia y retrocedió, recogiendo sus pobres amuletos y objetos de brujería. 




			Después de colocar el cuerpo en la posición debida para ser enterrado, sobre el lado izquierdo y con las rodillas dobladas, le puso un pequeño envoltorio mágico en la mano izquierda con la palma vuelta hacia arriba, algo envuelto en blando cuero de cabra y atado con una cuerda de color. El hechicero de Re Albi lo apartó dándole un golpecito con la punta de la vara. 




			–¿Está cavada la tumba? –preguntó el hechicero del puerto de Gont. 




			–Sí –dijo el hechicero de Re Albi–. En el cementerio de la casa de mi señor –y señaló la mansión en lo alto de la montaña. 




			–Ya veo –dijo el del puerto de Gont–. Creía que nuestro mago sería enterrado con todos los honores en la ciudad que salvó del terremoto. 




			–Mi señor aspira a ese honor –dijo el de Re Albi. 




			–Pero al parecer... –comenzó a decir el del puerto de Gont y se detuvo, porque no le gustaba discutir, pero no estaba dispuesto a ceder ante la fútil exigencia del joven. Bajó los ojos para mirar el cuerpo del muerto–. Será enterrado sin su nombre –dijo con dolor y amargura–. Caminé toda la noche, pero llegué muy tarde. ¡Una gran pérdida que se acrecienta! 




			El joven hechicero no dijo nada. 




			–Su nombre era Aihal –dijo Tenar–. Su deseo era yacer aquí, donde yace ahora. 




			Los dos hombres la miraron. Al ver a una aldeana de edad madura, el joven simplemente se dio media vuelta. El hombre del puerto de Gont le clavó la mirada por un instante y dijo: –¿Quién eres? 
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