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			Sinopsis

		

		
			Durante gran parte de la historia, las sociedades han oprimido violentamente a las minorías étnicas, religiosas y sexuales. No es de extrañar que aquellos que abogan por la justicia social llegaran a pensar que los miembros de los grupos marginados necesitan sentirse orgullosos de su propia identidad para poder hacer frente a la injusticia.

			Pero, en las últimas décadas, lo que empezó como un sano aprecio por la cultura y el patrimonio de los grupos minoritarios se ha transformado en una contraproducente obsesión por la identidad grupal en todas sus formas. En poco tiempo ha surgido una nueva ideología que reprime el discurso, denigra la influencia mutua como apropiación cultural, niega que los miembros de grupos distintos puedan llegar a entenderse de veras, e insiste en que la forma en que los gobiernos tratan a sus ciudadanos ha de depender del color de su piel.

			Esta, según Yascha Mounk, es la trampa identitaria. Aunque quienes luchan por tales ideas están llenos de buenas intenciones, a la larga dificultarán los progresos hacia la genuina igualdad que tan desesperadamente necesitamos. En La trampa identitaria, Mounk nos brinda el análisis más ambicioso y exhaustivo sobre los orígenes, las consecuencias y las limitaciones del activismo woke, y nos muestra de una forma innovadora cómo el posmodernismo, el poscolonialismo y la teoría crítica de la raza forjaron la «síntesis identitaria».

			Al explicar las enormes transformaciones políticas y culturales de la última década, La trampa identitaria expone, con una argumentación teórica rica en matices, por qué la aplicación de estas ideas a ámbitos que van desde la enseñanza hasta las políticas públicas está resultando tan profundamente contraproducente, y por qué los valores universales y humanistas pueden servir mejor al vital objetivo de lograr una auténtica igualdad.

			Con esta obra, Mounk aporta verdad y claridad allí donde más se necesitan.

		

	
		
			La trampa identitaria

			Una historia sobre las ideas y el poder en nuestro tiempo

			Yascha Mounk
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			Introducción

			El cebo y la trampa

			A finales del verano de 2020, Kila Posey le preguntó a la directora de la Escuela Primaria Mary Lin, situada en una de las zonas acomodadas de la periferia de Atlanta, si podía solicitar a una profesora en concreto para su hija de siete años. «No se preocupe —respondió inicialmente la directora—. Hágame llegar el nombre de la profesora.» Pero cuando Posey le envió su petición por correo electrónico, la directora le sugirió de forma reiterada que sería más apropiada otra docente. Al final, Posey, que es negra, exigió saber por qué su hija no podía tener a su primera opción.

			—Bueno —admitió la directora—, no está en la clase de los negros.1

			El relato resulta deprimentemente familiar. Recuerda la larga y brutal historia de la segregación racial en Estados Unidos, evocando imágenes de padres blancos horrorizados ante la perspectiva de que sus hijos tengan compañeros de clase de color. Pero, en este caso, el asunto adquiere un matiz perverso: la propia directora, Sharyn Briscoe, es negra. Como declaró Posey al Atlanta Black Star, «no podía creer que estuviera teniendo esa conversación en 2020 con una persona que es como yo, una mujer negra. Eso es segregar las aulas. No puedes segregar las aulas. No se puede hacer eso».2

			Resulta que lo sucedido en la Escuela Primaria Mary Lin no es la continuación de una historia vieja y conocida, sino que, por el contrario, forma parte de una nueva tendencia ideológica. En un número cada vez mayor de escuelas de todo el territorio estadounidense, unos educadores que creen estar luchando en pro de la justicia racial separan a unos niños de otros por el color de su piel.

			Algunas escuelas públicas han empezado a segregar en determinadas asignaturas. La Escuela Secundaria Municipal de Evanston, en la periferia de Chicago, ofrece clases de cálculo reservadas a alumnos que «se identifican como negros».3Muchas otras están adoptando «grupos de afinidad» segregados por razas. Recientemente, por ejemplo, un distrito escolar de Wellesley, Massachusetts, organizó un «Espacio terapéutico para estudiantes asiáticos y asiático-estadounidenses». Como subrayaba la invitación enviada por correo electrónico, «Este es un espacio seguro para nuestros estudiantes asiáticos/asiático-estadounidenses y de color, *no* para estudiantes que se identifican solo como blancos».4

			La Decimocuarta Enmienda de la Constitución estadounidense y la histórica sentencia del Tribunal Supremo de Estados Unidos en el caso Brown contra el Consejo de Educación establecen límites estrictos a la capacidad de las instituciones estatales de discriminar a los ciudadanos por el color de su piel.5De ahí que la adopción de aulas y espacios seguros racialmente segregados en las escuelas públicas del país haya suscitado demandas legales e incluso una investigación federal.6Pero lo ocurrido en Atlanta, Evanston y Wellesley hace tiempo que se ha convertido en una práctica habitual en las escuelas privadas, que están sujetas a restricciones menos rigurosas.

			En algunas de las escuelas más elitistas de Estados Unidos, desde Boston hasta Los Ángeles, los profesores dividen actualmente de manera sistemática a los alumnos en distintos grupos en función de su raza o su origen étnico. En muchos casos, la integración en dichos grupos es prácticamente obligatoria, y a veces la medida se aplica con alumnos tan pequeños que sus profesores tienen que decirles a qué grupo deben unirse. En Gordon, un prestigioso colegio privado de Rhode Island, los profesores empiezan a dividir a los niños en grupos de afinidad —que se reúnen cada semana y están divididos por razas— ya en preescolar.7Julie Parsons, durante muchos años profesora en Gordon y recientemente galardonada por la Asociación Nacional de Escuelas Independientes por sus esfuerzos en materia de diversidad, equidad e inclusión, escribía que resulta especialmente importante «para los alumnos más jóvenes» contar con «Un plan de estudios basado en el juego que afirme explícitamente la identidad racial».8

			Dalton, un prestigioso colegio del Upper East Side donde se educan los hijos de la élite neoyorquina, se ha tomado muchas molestias para explicar los objetivos pedagógicos que animan tales prácticas. Según las diversas declaraciones y recursos externos alojados en el sitio web de Dalton,9las instituciones antirracistas deben ayudar a sus alumnos a alcanzar la identidad racial apropiada. Un debate entre expertos convocado por una destacada organización que ha colaborado estrechamente con la escuela, y que recibe el oportuno nombre de EmbraceRace (literalmente «abraza la raza»),10señala que, cuando los alumnos son jóvenes, «incluso una persona de color o negra podría decir: “No me veo como un ser racial; solo soy humano”». Pero la tarea de una buena educación consiste en modificar esa actitud: «Somos seres raciales».11Y el primer paso para lograr tal objetivo es rechazar la idea «daltónica» (en el sentido de «ciega al color») de que nuestras similitudes son más importantes que nuestras diferencias.

			Últimamente, algunas escuelas incluso han empezado a animar a sus alumnos blancos a definirse en términos raciales. Por ejemplo, la Escuela Infantil Bank Street, situada en el Upper West Side, es una de las instituciones de educación preescolar más renombradas del país.12Orgullosa de estar a la vanguardia de la pedagogía progresista, funciona a la vez como centro de enseñanza primaria y media (lo que en Estados Unidos se conoce como escuela K-8) y como escuela normal en la que se forman cientos de futuros maestros cada año. Recientemente, Bank Street ha empezado a dividir a sus alumnos en un «Grupo de afinidad de niños de color» y un «Grupo de apoyo» (cuyos integrantes son todos blancos). El objetivo del grupo blanco —se explica en una presentación del centro— es «concienciar sobre la preponderancia de la blanquitud [la condición de ser blanco] y el privilegio», animando a los alumnos a «apropiarse» de su «ascendencia europea».13

			Fue este nuevo enfoque pedagógico el que inspiró a Sharyn Briscoe, directora de la Escuela Primaria Mary Lin, a crear una «clase de negros». Briscoe creció en la periferia residencial de Filadelfia, donde asistió a un colegio privado predominantemente blanco en el que a menudo se sentía aislada. Cuando se licenció en Pedagogía en el Spelman College (una universidad privada de Atlanta), se imbuyó de una nueva serie de ideas destinadas a salvar a los niños del destino que ella misma había sufrido. Como se pregunta Beverly Daniel Tatum, conocida experta en educación y antigua rectora de Spelman, en un libro que ha tenido una gran influencia: «Si un joven ha encontrado su nicho entre un círculo de amigos blancos, ¿de verdad es necesario establecer un grupo paritario negro?». Tras responder afirmativamente, Tatum recomienda que las escuelas se aseguren de que todos los alumnos hacen amigos dentro de su propio grupo racial, «separando a los alumnos negros» al menos durante una parte de la semana.14

			Kila Posey, que también es educadora, está en total desacuerdo con esa idea. Considera que «poner a mis hijas en una clase con un montón de gente como ellas no les va a brindar necesariamente una comunidad».15Y en uno de sus primeros encuentros, le dijo a Briscoe que «no es tarea suya» decidir con qué compañeras de clase debían o no hacer amistad sus dos hijas en función de su color de piel.

			Cuando entrevisté a Posey acerca de su batalla con el distrito escolar de Atlanta, que ya dura varios años, me habló con gran serenidad, recordando hechos y cifras con la precisión propia de alguien que se ha consumido luchando por una causa justa. Solo cuando le pedí que describiera las esperanzas que alberga para el futuro de sus hijas, sus palabras dejaron traslucir sus emociones.

			—Para mis hijas, el cielo es el límite. Pueden hacer y ser lo que quieran —me dijo con un temblor reprimido en la voz.

			Tras presenciar la toma de posesión de Kamala Harris como vicepresidenta de Estados Unidos, sus hijas se mostraban resueltas a seguir sus pasos. Pero fuera lo que fuese lo que finalmente decidieran hacer —insistió Posey—, «van a sentarse a la mesa. Y tienen que ser capaces de entenderse con todo el mundo».

			La profunda discrepancia entre Kila Posey y Sharyn Briscoe es solo una pequeña escaramuza en una batalla de ideas de mucha mayor envergadura. En lugar de apostar por el universalismo, diversos sectores de la cultura popular estadounidense se están apresurando a adoptar una u otra forma de lo que yo denomino separatismo progresista. Escuelas, universidades, fundaciones e incluso algunas empresas parecen creer que deben animar activamente a las personas a concebirse a sí mismas como «seres raciales».16Y también están aplicando ese mismo marco conceptual de manera creciente a otras formas de identidad, alentando a la gente a concebir su género, su origen cultural o su orientación sexual como su atributo definitorio. Y últimamente, asimismo, numerosas instituciones han ido un paso más allá: han llegado a la conclusión de que es su deber hacer que el trato que dan a las personas dependa de los grupos a los que pertenecen, incluso cuando se trata de decisiones tan trascendentales como a quién dar prioridad a la hora de proporcionar medicamentos que pueden salvar vidas.

			HAY MUCHO EN JUEGO

			A finales de diciembre de 2021, un médico de Nueva York hizo una receta urgente a un paciente que acababa de dar positivo en covid. Era para un nuevo fármaco, llamado Paxlovid, que prometía reducir a una décima parte la probabilidad de morir a causa de la enfermedad. Antes de proporcionar el medicamento, la farmacéutica le hizo una pregunta. ¿De qué raza era el paciente? El médico se quedó estupefacto. «En los treinta años que llevo ejerciendo —replicó—, nunca me han hecho esa pregunta cuando he prescrito un tratamiento.»17

			En el otoño del segundo año de pandemia había una amplia disponibilidad de vacunas; los hospitales y consultas médicas empezaban a recibir tratamientos de alta calidad, y por fin parecía vislumbrarse el final de la pesadilla. Justo entonces, la rápida propagación de la variante ómicron provocó un peligroso aumento de las infecciones. Los médicos se vieron enfrentados a decisiones difíciles acerca de cómo asignar los escasos recursos disponibles: ¿a quién debía darse prioridad a la hora de suministrar los nuevos fármacos capaces de salvar vidas, como el Paxlovid, y los tratamientos con anticuerpos, como el Sotrovimab, hasta que pudieran producirse en cantidades suficientes para que todos los pacientes tuvieran acceso a ellos?18

			Los arraigados principios por los que se regía tradicionalmente el triaje postulaban que las autoridades médicas debían perseguir un simple objetivo al formular su respuesta: salvar el mayor número posible de vidas. Durante la pandemia, a diferencia de Estados Unidos, la mayoría de los países aplicaron diligentemente una u otra versión de esta máxima.19Con la esperanza de canalizar los fármacos hacia los pacientes que tenían más probabilidades de salvar, los responsables de la sanidad pública se centraron en factores tales como la edad avanzada o la presencia de enfermedades preexistentes, que se sabe que hacen que la covid resulte mucho más letal.20Sin embargo, durante la última década, algunos médicos, activistas y expertos influyentes han estado presionando para que las decisiones de triaje se basen en una consideración distinta: la equidad racial.

			Hay buenas razones para que los médicos se tomen en serio las disparidades entre diferentes grupos demográficos. Numerosos estudios han demostrado que las comunidades históricamente marginadas, como los afroamericanos en Estados Unidos21y algunos grupos de británicos de origen asiático en el Reino Unido,22tienen peores resultados sanitarios. Pero en lugar de remediar la injusticia subyacente garantizando que todos los pacientes reciban una atención de la misma calidad con independencia de su raza, amplios sectores de la profesión médica han llegado a la conclusión de que deben proponerse explícitamente tratar de forma distinta a los miembros de los diferentes grupos étnicos.

			En una serie de artículos que tendrían una gran repercusión, dos destacados médicos del Brigham and Women’s de Boston, uno de los principales hospitales del mundo, describieron cómo ponían en práctica esta idea. Bram Wispelwey y Michelle Morse demostraban que los pacientes no blancos habían sido discriminados en el pasado a la hora de decidir a quién se ingresaba en la sobrecargada unidad de cardiología del hospital. Pero lejos de solventar tal injusticia dando los pasos necesarios para garantizar que en el futuro el hospital tratara por igual a los pacientes blancos y negros, su «medida de implementación para lograr la equidad» consistía en «una opción de admisión preferente para los pacientes negros e hispanos con insuficiencia cardíaca».23

			Algunos destacados académicos han sugerido incluso que deberíamos priorizar la equidad racial por encima del imperativo de salvar vidas de pacientes. Como argumentaba recientemente Lori Bruce, directora adjunta del Centro de Bioética de la Universidad de Yale, en un artículo publicado en Journal of Medical Ethics, los protocolos acerca de a quién dar prioridad cuando escasean los bienes médicos «deben evaluarse con una visión más amplia que el mero recuento simplista del número de vidas salvadas».24En lugar de aplicar este criterio, los médicos deberían tratar de reducir las disparidades entre los distintos grupos demográficos implementando «un protocolo de triaje racialmente equitativo»25en el que se preste especial atención a cuestiones tales como si «las familias recordarán que se les niega el tratamiento o se las incluye».26

			Estas ideas y prácticas ayudan a explicar el modo en que los funcionarios abordaron toda una serie de decisiones clave durante la pandemia. Cuando las autoridades de salud pública de Estados Unidos tuvieron que decidir a quién dar prioridad a la hora de recibir los escasos tratamientos contra la covid, también estas rechazaron los criterios «racialmente neutros» que solo tenían en cuenta factores de riesgo como la edad o las enfermedades preexistentes.27En 2021, por ejemplo, el estado de Nueva York se comprometió a adoptar políticas sanitarias que fomentaran «la equidad racial y la justicia social», señalando de forma explícita que eso «no significaba meramente tratar a todos por igual».28Guiándose por esos objetivos, el Departamento de Salud del estado de Nueva York propuso que los médicos pudieran recetar medicamentos escasos como el Paxlovid a miembros de grupos étnicos minoritarios aunque tuvieran menos de sesenta y cinco años y no padecieran enfermedades preexistentes.29Las directrices dejaban claro que los neoyorquinos de idénticas condiciones pero de raza blanca no debían considerarse prioritarios.30

			Las directrices adoptadas por el estado de Nueva York se enmarcan en una tendencia generalizada.31A principios de 2021, cuando se empezaron a poner las vacunas, Vermont animó a vacunarse a los pacientes jóvenes no blancos y sin enfermedades preexistentes antes de permitir a los pacientes blancos de idéntica situación hacer lo propio.32Y a pesar de que sus propios modelos matemáticos mostraban que esa línea de acción probablemente se traduciría en un mayor número de fallecimientos, los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades (CDC) instaron a las Administraciones estatales a facilitar el acceso a la vacuna a los trabajadores esenciales antes que a la población anciana, aduciendo que entre los estadounidenses de mayor edad existe una desproporcionada mayoría blanca.33Cuando una demanda judicial intentó poner fin a tales prácticas, dos docenas de prominentes instituciones estadounidenses, como la Asociación de Salud Pública, el Colegio de Médicos y la Asociación Médica, presentaron un escrito de amicus curiae defendiéndolas.34

			El nuevo paradigma también se aplica mucho más allá de la raza o la medicina. Las instituciones estatales estadounidenses han empezado a distanciarse de manera similar de las normas imparciales que aspiran a tratar a todos los ciudadanos por igual, independientemente de los grupos identitarios a los que pertenezcan, en una amplia variedad de contextos, y ahora hacen que la posibilidad de beneficiarse de diversas prestaciones públicas fundamentales dependa explícitamente de factores como el sexo y la orientación sexual, además de la raza.

			Por ejemplo, cuando el Gobierno federal asignó fondos de emergencia a ayudar a pequeñas empresas en riesgo de quiebra por la pérdida de ingresos derivada de la pandemia, favoreció explícitamente a aquellas cuyas propietarias eran mujeres, en detrimento de las de titularidad masculina.35De manera similar, no hace mucho, el Ayuntamiento de San Francisco anunció que pondría en marcha un plan de renta básica que iba a proporcionar mil doscientos dólares mensuales a los residentes con rentas bajas; la única pega es que la posibilidad de beneficiarse del programa está restringida a los integrantes de un único grupo de población: quienes se identifican como personas trans.36

			La inquietud por el papel que juega actualmente la identidad en países como el Reino Unido o Estados Unidos a menudo se ridiculiza como una obsesión enfermiza por las batallas de la guerra cultural que se libra en las redes sociales. Hay algo de verdad en ello. Sin duda, Twitter (ahora X) y Facebook ofrecen su dosis diaria de indignación a una opinión pública cada vez más polarizada. Y es cierto que algunas personas que han incurrido en comportamientos extremadamente reprobables pretenden ser víctimas de las «hordas de la cancelación».37Pero el hecho de que algunas de las quejas relativas a estas recientes transformaciones no sean sinceras no hace menos real el fenómeno subyacente.

			Hay una nueva manera de concebir la identidad que ha llegado a adquirir una enorme influencia en Canadá, el Reino Unido y Estados Unidos. Los supuestos fundamentales en torno a la justicia, el valor de la igualdad y la importancia de la identidad han cambiado de forma extremadamente relevante. Y aunque sería prematuro concluir que esta ideología ha obtenido una victoria total, ya condiciona el modo de obrar de prominentes empresas e instituciones, desde Associated Press38hasta el Instituto Tecnológico de Massachusetts,39desde la Unión Estadounidense por las Libertades Civiles hasta Coca-Cola,40desde el Servicio Nacional de Salud del Reino Unido41hasta el Centro Nacional de las Artes de Canadá.42Lo que está en juego son, ni más ni menos, las normas básicas, los principios y los supuestos fundamentales que estructurarán nuestras sociedades en las próximas décadas. Así pues, lejos de fingir que esos cambios son irrelevantes o imaginarios, debemos analizarlos y evaluarlos con seriedad.

			LA SÍNTESIS IDENTITARIA

			La nueva ideología que está cambiando las reglas y normas clave de las principales instituciones tiene sus raíces en la transformación de los compromisos fundamentales de muchos de los autodenominados progresistas. Históricamente, la izquierda se ha caracterizado por sus aspiraciones universalistas. Ser de izquierdas era defender la idea de que los seres humanos no se definen por su religión o el color de su piel, por su educación o su orientación sexual.43Un objetivo clave de la política era crear un mundo donde fuéramos colectivamente conscientes de que las cosas que compartimos por encima de las divisiones identitarias son más importantes que las que nos separan, lo que nos permitiría superar las numerosas formas de opresión que han marcado la cruel historia de la humanidad.44Pero —por razones que en muchos aspectos resultan comprensibles— en las últimas seis décadas, la concepción izquierdista de la identidad ha experimentado un cambio profundo.

			En las décadas de 1960 y 1970, un creciente número de izquierdistas argumentaron que el compromiso teórico con el universalismo convivía con excesiva frecuencia con una marcada discriminación por motivos raciales o religiosos,45y señalaron, asimismo, que durante largo tiempo muchos movimientos de izquierda se habían mostrado poco hospitalarios con las minorías étnicas y sexuales.46A medida que aumentaban la concienciación y el entendimiento de la opresión histórica que sufrían diversos grupos identitarios, algunos sectores de la izquierda hicieron suya la idea de que la solución debía pasar por fomentar nuevas formas de activismo y orgullo de grupo.47Si había personas que habían sufrido graves inconvenientes por ser homosexuales o negras, entonces tenía sentido animar a los homosexuales o a los negros a identificarse con esos grupos marginados y luchar por su liberación colectiva.48

			Con el tiempo, lo que se percibía como un imperativo estratégico de redoblar la apuesta por la identidad se ha transformado en una serie de nuevas ideas acerca de los objetivos últimos por los que debería luchar la izquierda. Grandes sectores del movimiento progresista comenzaron a desechar como una ingenua cursilería la aspiración a un futuro más armonioso en el que «los niños y niñas negros unirán sus manos a los niños y niñas blancos»,49como declarara Martin Luther King en el momento culminante de su discurso más famoso. En su lugar, empezaron a suscribir de manera creciente una visión del futuro en la que la sociedad estaría para siempre profundamente definida por su división en distintos grupos identitarios. Si queremos asegurarnos de que cada comunidad étnica, religiosa o sexual disfrute de una parte proporcional de la renta y la riqueza —argumentaban—, tanto los actores privados como las instituciones públicas deben garantizar que la forma en que tratan a las personas dependa de los grupos a los que pertenecen.50Había nacido una nueva ideología.

			Hace diez años, los artículos de prensa que abordaban el auge de esta nueva ideología solían hablar de «política identitaria».51Hace solo cinco, muchas de las personas que la suscribían se autodefinían orgullosamente como woke.5253 Pero el uso de ambos términos se ha convertido desde entonces en un elemento extremadamente polarizador. Hoy en día, cualquiera que hable de política identitaria o califique a un activista de woke corre el riesgo de que se le perciba como alguien que pretende provocar. Hasta el momento no ha surgido ningún término neutro ampliamente aceptado que reemplace a esas viejas etiquetas.54

			Y eso es un problema. Resulta difícil mantener un debate productivo en torno a una ideología cuando ni siquiera se está de acuerdo en cómo llamarla. De manera que sería útil acordar un nombre que sea aceptable tanto para sus partidarios como para sus detractores. Yo tengo una sugerencia: este corpus de ideas se basa en una amplia variedad de tradiciones intelectuales, y se centra fundamentalmente en el papel que desempeñan en el mundo diversas categorías identitarias, como la raza, el género y la orientación sexual; así que, en general, me referiré a él como la síntesis identitaria.

			La síntesis identitaria involucra a muchos tipos de grupos distintos, incluidos (entre otros) los basados en la raza, el género, la religión, la orientación sexual y la discapacidad.55Es el producto de un rico conjunto de influencias intelectuales, como el posmodernismo, el poscolonialismo y la teoría crítica de la raza. Puede ponerse al servicio de diversas causas políticas, desde el rechazo radical del capitalismo hasta una alianza tácita con el mundo corporativo.

			Todo ello hace que resulte tentador presuponer que la síntesis identitaria carece de coherencia, o incluso desecharla por completo como una difusa onda cultural que acabará desvaneciéndose. De hecho, prácticamente todo lo que se ha escrito hasta ahora sobre este tema se sitúa en uno de esos dos bandos: o bien celebra acríticamente las ideas centrales de la síntesis identitaria como un tónico necesario para las injusticias del mundo, o bien las descarta sumariamente como una moda que no hay que tomarse demasiado en serio desde una perspectiva intelectual. Pero si se examina con mayor atención, esa ideología que no se atreve a pronunciar su nombre resulta tener una naturaleza de lo más real. Es hora de diseccionarla con seriedad. Y para ello, primero debemos entender por qué ha resultado ser tan atractiva.

			EL CEBO

			A muchos defensores de la síntesis identitaria los motiva una noble ambición: remediar las graves injusticias que siguen definiendo a todos los países del mundo. No cabe duda de que tales injusticias son reales. Históricamente, las personas que forman parte de grupos marginados han sido víctimas de terribles formas de discriminación. Aun hoy, las mujeres sufren graves desventajas en el trabajo. Las personas con discapacidad a veces son objeto de burla, y a menudo se las margina. Las minorías étnicas se enfrentan abiertamente a una fuerte crítica o a formas sutiles de exclusión. Persiste el odio violento contra los homosexuales y las personas trans.56

			Los grupos que sufrieron las injusticias más extremas en el pasado son también los que más probabilidades tienen de seguir padeciendo los más arduos inconvenientes en la actualidad. La situación de los negros estadounidenses ha mejorado de manera significativa en el transcurso del último medio siglo: se han abolido las restricciones explícitas a su derecho a votar o a utilizar instalaciones públicas, a crear empresas o a contraer matrimonio con personas de distinto color de piel;57se ha formado una amplia clase media negra,58y actualmente los afroamericanos están representados en las más altas esferas de todos los ámbitos de actividad. Pero aún no se han disipado las sombras del pasado. Por término medio, los afroamericanos siguen ganando menos y poseen muchas menos propiedades que los estadounidenses blancos;59tienen más probabilidades de asistir a una escuela mal financiada, de vivir en alguno de los barrios más desfavorecidos, de pasar un tiempo entre rejas y de ser víctimas de asesinatos y disparos policiales.60La promesa de la plena igualdad ha resultado esquiva.

			Incluso los miembros con mayor éxito de grupos históricamente marginados se ven a veces marginados. Es cierto que en las últimas décadas las escuelas y universidades, las empresas y asociaciones cívicas se han vuelto muchísimo más inclusivas.61Pero los integrantes de aquellos grupos que siguen estando infrarrepresentados en organizaciones prestigiosas como las universidades de la Ivy League o en las plantas ejecutivas de las empresas de la lista Fortune 500 con frecuencia tienen buenas razones para sentir que la exclusión no ha hecho sino transformarse adquiriendo formas más sutiles. Deben soportar cumplidos malintencionados por parte de sus colegas más veteranos, o se ven obligados a afrontar obstáculos estructurales —como las prácticas no remuneradas— que dificultan el acceso de los estudiantes universitarios de primera generación a disciplinas influyentes como la política o las artes.62

			Es posible reconocer estas injusticias y luchar contra ellas sin suscribir la síntesis identitaria. Cualquiera que sepa que su país no está a la altura de ideales universalistas como la tolerancia y la no discriminación debería abogar en favor de los cambios culturales y las reformas políticas necesarios para solucionar esas deficiencias. Señalar que a veces se trata injustamente a los miembros de grupos minoritarios y sugerir formas de hacer frente a esas injusticias no convierte a nadie en woke, sea cual sea la connotación que queramos darle a este término.

			Pero aunque los movimientos sociales y las reformas legislativas pueden contribuir a resolver injusticias reales, rara vez lo hacen de forma tan rápida o exhaustiva como cabría esperar. La política democrática —escribió en una conocida frase el sociólogo Max Weber— consiste en «un enérgico y lento taladrar de tablas duras».63De ahí que algunos de quienes se sienten legítimamente preocupados por la persistencia de la injusticia lleguen a la conclusión de que necesitamos una ruptura mucho más radical con el statu quo.

			El atractivo de la síntesis identitaria radica en que promete justamente eso. Pretende sentar las bases conceptuales para rehacer el mundo superando la veneración por ciertos principios arraigados que supuestamente limitan nuestra capacidad de lograr una auténtica igualdad. Y aspira a hacerlo dejando obsoletas por superadas —o descartando por completo— las reglas y normas tradicionales de democracias tales como Canadá, el Reino Unido o Estados Unidos.

			Los partidarios de la síntesis identitaria rechazan los valores universales y las normas imparciales como la libertad de expresión y la igualdad de oportunidades por considerarlas meras distracciones que pretenden ocultar y perpetuar la marginación de los grupos minoritarios. Tratar de avanzar hacia una sociedad más justa redoblando los esfuerzos para estar a la altura de tales ideales —afirman sus defensores— es una pérdida de tiempo. Por eso insisten en asignar a las diversas formas de identidad grupal un papel mucho más crucial, tanto para nuestra concepción del mundo como para nuestra noción de cómo actuar en él.

			El primer paso para superar las supuestas deficiencias de una perspectiva universalista —sostienen— es reconocer que solo podemos entender el mundo viéndolo ante todo a través del prisma de categorías identitarias como la raza, el género y la orientación sexual. Desde esta perspectiva, incluso situaciones que aparentemente no tienen nada que ver con la identidad, como una disputa corriente entre dos amigos, deben analizarse a través de la lente del relativo poder social del que goza cada uno de ellos en virtud de los respectivos grupos identitarios a los que pertenecen. El hecho de centrarse de este modo en la identidad como forma de interpretar la realidad social lleva hoy a algunos sectores de la izquierda a mostrarse más propensos a invocar nuevos conceptos como los de «microagresiones» o «sesgos implícitos» en lugar de otros de más raigambre como el de clase social.

			En un segundo paso, el rechazo de los valores universales y las normas imparciales también comporta una serie muy distinta de puntos de vista acerca de cómo reparar las injusticias persistentes. Dado que las normas imparciales, como las leyes de no discriminación, resultan supuestamente insuficientes para marcar la diferencia, los defensores de la síntesis identitaria insisten en que necesitamos normas sociales y políticas públicas que garanticen explícitamente que la forma en que el Estado trata a sus ciudadanos —y la forma en que todos nos tratamos unos a otros— dependa del grupo identitario al que se pertenezca. Si queremos superar el prolongado legado de la discriminación —afirman—, es imperativo que se trate con especial consideración a los miembros de los grupos marginados.64

			La síntesis identitaria llama la atención sobre injusticias reales; proporciona a las personas que se sienten marginadas o maltratadas un lenguaje con el que expresar sus experiencias, y ofrece a sus seguidores la sensación de formar parte de un gran movimiento histórico que hará del mundo un lugar mejor. Todo esto contribuye a explicar por qué resulta tan atractiva, especialmente para los jóvenes e idealistas.

			Pero, por desgracia, la síntesis identitaria acabará revelándose contraproducente. Pese a las buenas intenciones de sus partidarios, socava el progreso hacia una auténtica igualdad entre los miembros de diferentes grupos. Y de paso también subvierte otros objetivos por los que todos tenemos razones para preocuparnos, como la estabilidad de las democracias diversas. A pesar de su atractivo, la síntesis identitaria resulta ser una trampa.

			LA TRAMPA

			Sería un error tachar de incoherente la síntesis identitaria, y mucho más vilipendiar a quienes abogan por ella tratándolos de inmorales. Esta nueva opción de centrarse primordialmente en categorías de identidad grupal como la raza, el género y la orientación sexual viene motivada por la decepción y la rabia ante la persistencia de injusticias reales. La mayoría de las personas que la suscriben aspiran sinceramente a hacer del mundo un lugar mejor.

			Sin embargo, he llegado a la convicción de que la síntesis identitaria resultará profundamente contraproducente. Puede que las razones de su auge resulten comprensibles y los motivos de sus defensores sean impecables. Pero hasta las mejores personas pueden causar daño inadvertidamente, y es probable que la influencia real de esta nueva ideología nos aleje de hecho del tipo de sociedad al que todos tenemos motivos para aspirar, en lugar de guiarnos hacia él.

			Como han demostrado una y otra vez los psicólogos sociales, trazar líneas divisorias entre diferentes grupos parece ser un comportamiento natural para los miembros de nuestra especie.65Somos capaces de mostrar un gran coraje y altruismo cuando se nos pide que ayudemos a miembros de nuestro propio grupo, pero también un desprecio y una crueldad aterradores cuando nos enfrentamos a personas que consideramos miembros de otro grupo distinto.66Cualquier ideología mínimamente decente debe explicar cómo atenuar los efectos nocivos de tales conflictos. Y uno de los principales problemas de la síntesis identitaria es que no lo hace.

			Aunque los humanos siempre tenderemos a establecer distinciones entre «nosotros» y «ellos», los criterios para determinar a quién se incluye en el endogrupo y cómo se trata a los miembros del exogrupo dependen en gran medida del contexto.67Cuando me encuentro con alguien que procede de un grupo étnico diferente, nació en una comunidad religiosa distinta y vive en otra parte del país, puedo creer que no tiene nada en común conmigo. Pero también puedo reconocer que somos compatriotas, que a lo mejor coincidimos en una serie de importantes ideales políticos, y que compartimos el hecho de ser humanos. Solo si la mayor parte de la ciudadanía elige este último camino podrán las sociedades diversas mantener el grado de solidaridad suficiente para tratar a todos sus miembros con respeto y consideración.

			Si las ideologías de extrema derecha son tan peligrosas es porque disuaden a la gente de ampliar su círculo de simpatías de esa forma. Al poner determinadas identidades étnicas o culturales concretas en un pedestal, alientan a sus seguidores a valorar a su grupo por encima de los derechos de quienes son ajenos a él o de las reivindicaciones en favor de una solidaridad humana universal.68Lo que me preocupa especialmente de la síntesis identitaria es que, a su manera, también dificulta que las personas extiendan sus lealtades más allá de una identidad concreta de un modo que fundamente la estabilidad, la solidaridad y la justicia social.

			Los enfoques pedagógicos como la exhortación actualmente en boga a «abrazar la raza» alientan a los jóvenes a definirse en función de los distintos grupos raciales, religiosos y sexuales en cuyo seno han nacido. Al mismo tiempo, determinadas políticas públicas como la aplicación de protocolos «sensibles a la raza» en el triaje sanitario proporcionan a los ciudadanos un fuerte incentivo para luchar por los intereses colectivos de sus propios grupos. En conjunto, es probable que este tipo de normas y políticas engendren una sociedad integrada por tribus beligerantes en lugar de compatriotas solidarios, en la que cada grupo se enzarzará en una competición de suma cero con todos los demás.69

			La síntesis identitaria es una trampa política que dificulta la sustentación de sociedades diversas cuyos ciudadanos confíen unos en otros y se respeten mutuamente. También es una trampa personal, que hace promesas engañosas acerca de cómo obtener ese sentimiento de pertenencia y ese reconocimiento social al que aspiran de forma natural la mayoría de los humanos. En una sociedad integrada por comunidades étnicas, de género y sexuales rígidas, habrá una enorme presión para que los ciudadanos se definan en virtud del grupo identitario al que supuestamente pertenecen. Pero la promesa de reconocimiento se revelará ilusoria para un gran número de personas.

			Una sociedad que nos anime a todos a ver el mundo a través del omnipresente prisma de la identidad hará que resulte especialmente difícil experimentar un sentimiento de pertenencia para las personas que no encajen claramente en un determinado grupo étnico o cultural. Por ejemplo, los ciudadanos mestizos de Estados Unidos, el Reino Unido y muchas otras democracias, cuyo número se incrementa con rapidez, pueden encontrarse con que ninguna de las comunidades de las que descienden los considere miembros «reales» o «auténticos».70

			Otros se sentirán irritados ante las expectativas de una sociedad así porque no desean que su pertenencia a un grupo que no han elegido adquiera un papel tan preeminente en el modo como se conciben a sí mismos. Podrían, por ejemplo, definirse en términos de sus gustos y temperamentos individuales, sus predilecciones artísticas o su sentido del deber moral hacia toda la humanidad. Es probable que personas con una amplia variedad de creencias personales y convicciones religiosas se sientan marginadas en una sociedad que valore más una forma de identificación autoconsciente con algún grupo en el que nacieron.

			Otros aceptarán con gran entusiasmo la invitación a concebirse a sí mismos ante todo como miembros de un determinado grupo étnico, sexual o de género, con la esperanza de que eso les permita verse reconocidos y apreciados por lo que realmente son. Pero dado que todos somos mucho más que la matriz de nuestras identidades grupales concretas, es probable que muchos terminen sintiéndose decepcionados, porque una cultura que concibe a las personas primordialmente en relación con un determinado colectivo es incapaz de ver y afirmar a sus miembros en toda su espléndida individualidad. Sin duda es necesario que una sociedad transmita respeto hacia todos sus miembros, independientemente de su raza o su origen, para que estos puedan experimentar un sentimiento de pertenencia y reconocimiento social; pero ello no implica necesariamente que la mayoría de las personas obtengan tal sentimiento de pertenencia y reconocimiento social haciendo de su participación en ese tipo de grupos identitarios el elemento clave de su identidad propia.

			La síntesis identitaria ha llegado a ejercer una enorme influencia en un período de tiempo asombrosamente breve. De ahí que las críticas más comunes se centren en sus excesos. Mucha gente se siente enfurecida ante una cultura cada vez más represora que ahoga nuestra capacidad de mantener debates serios sobre cuestiones sociales y culturales candentes. Hoy millones de personas comparten las acusaciones formuladas en las redes sociales antes de que nadie tenga tiempo de comprobar su veracidad. Especialmente cuando se infringe la forma correcta de hablar de las identidades grupales —incluyendo el género, la discapacidad y la orientación sexual, además de la raza—, se puede avergonzar a alguien, o incluso despedirle, sin tener en cuenta si sus actos fueron terribles o triviales, deliberados o involuntarios. Y aunque las historias que acaparan la atención de los medios de comunicación tradicionales suelen estar protagonizadas por famosos, la mayoría de las víctimas son personas corrientes que en ningún momento se propusieron generar controversia.71

			Comparto este tipo de inquietudes. Pero, en un nivel más básico, mi preocupación por la síntesis identitaria no tiene que ver con aquellos aspectos en los que «ha ido demasiado lejos». Lo que me preocupa es más bien que, aun en el mejor de los casos, pueda acabar engendrando una sociedad que vulnere de manera crucial mis valores más fundamentales y mis más fervientes aspiraciones para el futuro. El cebo que atrae a tanta gente a la síntesis identitaria es el anhelo de superar una serie de injusticias persistentes y crear una sociedad de auténticos iguales. Pero el probable resultado de implementar esta ideología será una sociedad en la que el constante énfasis en nuestras diferencias enfrente a rígidos grupos identitarios unos contra otros en una batalla de suma cero por los recursos y el reconocimiento; una sociedad en la que todos, queramos o no, nos veamos obligados a definirnos en función de aquellos grupos en los que nos ha tocado nacer. Eso es lo que convierte la síntesis identitaria en una trampa.

			Este tipo de trampas tienen tres atributos clave: suelen contener algún tipo de cebo; suelen ser capaces de atrapar a sus presas por inteligentes o nobles que sean, y suelen subvertir los objetivos de quienes caen en ellas, imposibilitándoles lograr lo que se proponen.

			Las nuevas ideas sobre la identidad comparten esos tres atributos: resultan seductoras porque prometen luchar contra la injusticia; atraen a personas inteligentes y llenas de buenas intenciones, y, a pesar de ello, es probable que acaben haciendo del mundo un lugar peor tanto para los miembros de los grupos históricamente dominantes como para los integrantes de los históricamente marginados.

			POR QUÉ MERECE LA PENA PREOCUPARSE POR LA TRAMPA IDENTITARIA (Y ESCRIBIR SOBRE ELLA)

			El acontecimiento político más llamativo de la última década ha sido el auge de la derecha iliberal. Como he relatado en mis dos libros anteriores, El pueblo contra la democracia y El gran experimento, los partidos de derechas que en su día suscribieron las reglas y normas básicas de las democracias constitucionales han ido adoptando gradualmente una forma de populismo autoritario que plantea un grave riesgo para la supervivencia de nuestro sistema político. Hoy, una caterva de peligrosos demagogos representa una constante amenaza existencial para las democracias de todo el planeta, desde la India hasta Hungría o Estados Unidos.72

			Entonces, ¿por qué habría de preocuparse nadie por la propagación de una ideología bienintencionada, como la síntesis identitaria, que tiene como objetivo declarado la lucha contra injusticias que son manifiestamente reales? ¿Acaso el tema que se aborda en este libro no parece insignificante en comparación con la urgencia de combatir a demagogos como Narendra Modi o Donald Trump? ¿Y no podría ser que las advertencias sobre los peligros de la trampa identitaria no hicieran sino dar oxígeno a quienes suponen una amenaza mucho mayor, sobre todo porque muchos de ellos ya están explotando los temores relativos a los «activistas woke»? Sobre todas estas cuestiones relevantes estuve reflexionando seriamente antes de embarcarme en este proyecto. Sin embargo, cuatro razones me convencieron finalmente de la urgencia de escribir La trampa identitaria.

			Si bien el auge de la extrema derecha ha pasado generalmente desapercibido durante largo tiempo, desde 2016 se ha convertido en el mismo centro del discurso público en todas las democracias occidentales. En la última década ha habido una auténtica avalancha de trabajos académicos y periodísticos sobre todos y cada uno de los aspectos del populismo de derechas. Yo mismo he dedicado al tema un documental radiofónico, dos libros, una docena de artículos académicos e informes sobre políticas públicas, un centenar de episodios de mi pódcast y más de un millar de artículos de opinión, reportajes, conferencias y entrevistas televisivas.73Aunque dista mucho de estar superado, a estas alturas al menos el fenómeno se entiende razonablemente bien. La síntesis identitaria, en cambio, sigue siendo un territorio extrañamente inexplorado. Se vocifera mucho sobre ella en las redes sociales y en las tertulias televisivas, pero hasta ahora existe un número sorprendentemente reducido de trabajos que narren la historia de su auge, expliquen las razones de su atractivo y evalúen seriamente el efecto que está teniendo en el mundo. La aspiración de cambiar ese estado de cosas constituyó mi primer impulso para escribir este libro.

			En segundo término, las cuestiones que plantea el debate en torno a la síntesis identitaria son importantes por sí mismas. Que el marco intelectual predominante para entender el mundo arroje luz o siembre confusión supone una gran diferencia. Es importante cómo se enseña a los niños que pertenecen a un determinado grupo identitario a percibir a los que pertenecen a otros grupos distintos. Y no resulta nada trivial que, en medio de una pandemia de las que solo se dan una vez cada siglo, el Estado priorice la adhesión a las restricciones ligadas a una ideología nueva y aún no contrastada por encima del deber de salvar vidas.

			En tercer lugar, es probable que la síntesis identitaria termine resultando contraproducente para muchas de las causas por las que sus defensores tienen buenas razones para preocuparse. Existe una atmósfera de inmerecida veneración a las reivindicaciones básicas de esta nueva ideología que hace que a los críticos bienintencionados les resulte difícil señalar aquellos casos en los que las soluciones que postula causan un daño real, ya sea de forma directa, en tanto en cuanto las políticas que fomenta pueden empeorar la suerte de los más desfavorecidos, o indirecta, en la medida en que el marco de confrontación que promueve hace difícil mantener el respaldo público a políticas que realmente mejoren la vida de la gente.

			Y, por último, está el hecho de que el populismo de derechas y la trampa identitaria se alimentan mutuamente. El horror generalizado que suscitó la elección de Donald Trump en Estados Unidos aceleró la asunción de la síntesis identitaria en muchas instituciones de élite.74Pero los demagogos prosperan cuando las sociedades están profundamente polarizadas y los responsables de la adopción de decisiones pierden el contacto con las opiniones del ciudadano medio.75Aunque los partidarios de la síntesis identitaria a menudo señalan una serie de problemas graves que urge remediar, es probable que los principios que defienden y las soluciones que ofrecen lleven a más votantes a los brazos de los extremistas.

			Tanto los demagogos, que en la última década han ganado una buena dosis de poder político, como los defensores de la síntesis identitaria, que no han ganado menos poder cultural, aspiran a un triunfo absoluto. Pero es poco probable que los populistas de extrema derecha lleguen a hacerse con el control de, por ejemplo, las universidades, las grandes fundaciones o los estudios de cine. Y es igualmente improbable que los fervientes partidarios de la síntesis identitaria consigan mayorías parlamentarias o, en el caso de Estados Unidos, lleguen a la Casa Blanca. Es más probable, en cambio, que el creciente dominio de la síntesis identitaria en las instituciones culturales de las democracias desarrolladas vaya acompañado de una influencia igualmente creciente de peligrosos demagogos en la política electoral.76

			Los populistas de derechas y los partidarios de la síntesis identitaria se tienen por enemigos mortales. En realidad, como el yin y el yang, son dos caras complementarias de una misma moneda. La mejor manera de vencer a uno de los dos bandos es oponerse al otro, y, en consecuencia, todos aquellos a quienes preocupa la supervivencia de las sociedades libres deberían comprometerse a combatir a ambos.

			LA GRAN EVASIÓN

			Una vez que se cae en la trampa, resulta difícil salir. Afortunadamente, la trampa identitaria aún no se ha cerrado sobre nosotros. Si bien las ideas y supuestos de la síntesis identitaria han empezado a influir en las principales instituciones, muchas personas siguen contemplándolos con profundo escepticismo. Aún queda tiempo suficiente para escapar. Mi objetivo en este libro es explicar la naturaleza de la trampa identitaria, exponer por qué es tan urgente que escapemos de ella, y mostrar cómo podemos hacerlo.

			En la primera parte del libro, narro la curiosa historia de cómo un conjunto de ideas aparentemente dispares llegó a conformar una nueva ideología que en torno a 2010 se revelaría extremadamente influyente en algunas de las principales universidades estadounidenses. Muchos críticos del fenómeno woke han argumentado que este no es sino una forma de «marxismo cultural».77Pero la verdadera historia de la síntesis identitaria resulta ser bastante más sorprendente: entre otras cosas, incluye el rechazo de los grandes discursos —como los del liberalismo y el marxismo— por parte de pensadores posmodernos como Michel Foucault; la defensa de la necesidad de que los intelectuales hablen en nombre de los grupos oprimidos, adoptando cierta forma de «esencialismo estratégico», por parte de pensadores poscoloniales como Gayatri Chakravorty Spivak, y el rechazo de los valores clave del movimiento pro derechos civiles, incluido el objetivo de la integración racial, por parte de teóricos críticos de la raza como Derrick Bell.

			En 2010, como decimos, la síntesis identitaria ejercía una influencia significativa en las universidades de Estados Unidos, pero apenas tenía una relevancia marginal en la cultura popular; en 2020, en cambio, había reconfigurado algunas de las instituciones más poderosas del país. En la segunda parte del libro explico cómo una teoría académica aparentemente restringida pudo adquirir tanta influencia en el transcurso de una sola década. El crecimiento de las redes sociales inspiró el auge de una versión popularizada de la síntesis identitaria que vino a transformar las ideas de pensadores serios en memes y eslóganes simplistas, a la vez que los incentivos creados por las nuevas formas de distribución convertían a los medios de comunicación tradicionales en altavoces de la nueva ideología. Toda una serie de graduados universitarios profundamente imbuidos de sus ideales difundieron la síntesis identitaria en algunas de las instituciones más poderosas del mundo en el marco de lo que se podría llamar una corta marcha a través de las instituciones. Y, por último, la elección de Donald Trump en Estados Unidos vino a exacerbar aún más las ya bien fundadas inquietudes relativas a potenciales amenazas a los grupos minoritarios, haciendo que pareciera desleal para los progresistas criticar cualesquiera ideas asociadas a la izquierda y convirtiendo las críticas a la síntesis identitaria en tabú en numerosos medios.

			Conforme la versión popularizada de la síntesis identitaria ha ido conquistando la cultura mayoritaria, sus partidarios han empezado a impulsar cambios radicales en ámbitos clave de la vida pública. Afirman que los miembros de distintos grupos identitarios nunca podrán entenderse plenamente entre sí. Recelan cuando los miembros de un grupo se inspiran en la cultura de otro, condenando tales casos como una forma nociva de «apropiación cultural». Se muestran profundamente escépticos ante principios tan arraigados como la libertad de expresión, insinuando que quienes defienden su importancia deben de estar motivados por el deseo de denigrar a grupos minoritarios. Adoptan una forma de separatismo progresista que favorece la creación de espacios sociales donde los miembros de diferentes comunidades permanezcan separados unos de otros. Y abogan en favor de políticas públicas que garanticen de manera explícita que la forma en que el Estado trata a la ciudadanía dependa de categorías de identidad grupal como la raza, el género y la orientación sexual. En la tercera parte del libro sostengo que es probable que estas aplicaciones de la síntesis identitaria terminen por resultar contraproducentes y por erosionar los valores que posibilitan una sociedad en la que todas las personas puedan vivir en un marco que les permita aspirar libremente a lo mejor de sí mismas. Sometiendo cada una de sus afirmaciones a un minucioso análisis filosófico, sostengo que hay mejores formas de abordar las inquietudes que las motivan.

			Muchos partidarios de la síntesis identitaria sienten una justa ira ante lo que constituyen auténticas injusticias. Pero sus preceptos centrales equivalen a un ataque radical a los arraigados principios que animan las democracias de todo el mundo. Por fortuna, existe una alternativa capaz de preservarlos. En la cuarta parte del libro defiendo los principios básicos del liberalismo filosófico. Quienes creemos en valores universales y normas imparciales podemos formular una crítica igualmente mordaz a la opresión histórica y la pertinaz injusticia en nuestros propios términos. De hecho, nuestras convicciones ya han contribuido a realizar enormes progresos en los últimos cincuenta años, y hoy animan las instituciones básicas de unas sociedades a las que, pese a sus persistentes defectos, se les da mejor evitar la violencia sectaria y la crueldad extrema que a ninguna otra en la historia. La clave de una política ambiciosa que sea realmente capaz de construir un mundo mejor reside en estar a la altura de los valores universales y las normas imparciales, no en renunciar a ellos.

			La lucha en torno al futuro de la síntesis identitaria será una de las batallas intelectuales más decisivas de las próximas décadas. Por fortuna, los individuos y las organizaciones que han comprendido los peligros que plantea pueden marcar una auténtica diferencia a la hora de oponerse a ella. En la conclusión de esta obra evalúo el probable futuro de la trampa identitaria y muestro cómo quienes se oponen a esta ideología por cuestiones de principios pueden hacerle frente sin poner en riesgo sus propias carreras y reputaciones.

			Lógicamente, espero que el lector lea estas páginas en su totalidad, dado que, en conjunto, las diversas partes que componen el libro explican tanto la naturaleza de la trampa identitaria como la forma de escapar de ella. Pero también soy consciente de que posiblemente algunas secciones le interesarán más que otras. Para quienes deseen conocer la historia intelectual de la síntesis identitaria, sin duda la primera parte resultará de mayor interés. Quienes quieran entender las razones políticas, sociológicas y tecnológicas que llevaron a esta ideología a escapar de los campus y conquistar la cultura popular encontrarán más interesante, en cambio, la segunda parte. Recomiendo encarecidamente la lectura de la tercera parte a quienes deseen comprender por qué las diversas formas en que estas ideas se han aplicado a temas que van desde la libertad de expresión hasta la apropiación cultural probablemente terminen por resultar contraproducentes, mientras que la cuarta parte puede servir de guía a quienes busquen una alternativa coherente a la trampa identitaria.

			Hay buenas razones por las que la trampa identitaria ha resultado ser tan seductora. La respuesta adecuada al auge de esta nueva ideología no es ni rechazarla de plano ni adoptar sus premisas clave sin una reflexión seria, sino más bien someter la síntesis identitaria a una crítica rigurosa, abierta a asumir sus aportaciones más útiles, pero que en última instancia insista en luchar por una visión del futuro más ambiciosa y optimista.
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			En las décadas de 1920 y 1930 mis cuatro abuelos fueron encarcelados por sus creencias comunistas. Los cuatro decidieron permanecer en Europa Central, aun después de que la mayoría de sus familiares murieran asesinados en el Holocausto, porque estaban convencidos de que los nuevos gobiernos de izquierdas harían del mundo un lugar mejor tras lograr superar los prejuicios y odios tribales que, durante sus vidas, habían incendiado el mundo en dos ocasiones.

			Cuando yo era pequeño, en las décadas de 1980 y 1990, sus opiniones políticas habían cambiado de manera radical. Aunque tardíamente, habían admitido la crueldad del comunismo soviético. En lugar del marxismo revolucionario de sus años jóvenes, ahora suscribían el credo reformista de una socialdemocracia que intentaba humanizar el capitalismo añadiéndole un potente Estado del bienestar.

			Pero a lo largo de aquellas trágicas y turbulentas décadas mantuvieron un compromiso inquebrantable. Como en su juventud, creían que la misión histórica de la izquierda consistía en ampliar el círculo de la compasión humana más allá de las fronteras de la familia, la tribu, la religión y el origen étnico. Ser de izquierdas era creer que todos los humanos importan por igual independientemente del grupo al que pertenezcan, que debemos aspirar a formas de solidaridad política capaces de trascender las identidades grupales arraigadas en la raza o la religión y que podemos hacer causa común en la consecución de ideales universales como la justicia y la igualdad.

			Ese es el izquierdismo universalista con el que me crie. Es el izquierdismo universalista que, pese a mi desacuerdo con las opiniones comunistas como las que sustentaron mis abuelos de jóvenes, sigue inspirándome. Pero ya no es la línea dominante del izquierdismo actual.

			Antes al contrario, en las últimas cinco décadas, este se ha convertido en el signo distintivo de una pluralidad de movimientos de izquierda que rechazan la existencia de la verdad objetiva o la esperanza de una sociedad más armoniosa que antaño los inspiró; abrazan con orgullo la llamada de la etnia y la religión donde otrora se mostraron escépticos frente a la fuerza destructiva que tales identidades grupales podrían tener en el mundo, y rechazan incluso la posibilidad misma de que personas de diferentes países y culturas puedan llegar realmente a entenderse.

			En esta primera parte me propongo descubrir la historia que subyace a esa extraordinaria transformación. ¿Por qué la izquierda echó por la borda su universalismo? ¿Y cómo llegó a suscribir una nueva forma de tribalismo que parece diametralmente opuesta a su núcleo histórico? De paso, intentaré desacreditar algunas de las afirmaciones más sensacionalistas que actualmente se formulan sobre la naturaleza del giro identitario de la izquierda —como la idea de que se trata simplemente de una forma de «marxismo cultural»—1y sentar las bases para plantear una crítica más profunda de este.

			
		

	
		
			Capítulo 1

			El París de posguerra y el juicio de la verdad

			El final de la Segunda Guerra Mundial dejó a Europa en una situación precaria. No estaba nada claro si los antiguos países fascistas como Italia y Alemania lograrían construir democracias estables. La Unión Soviética imponía regímenes comunistas satélites en la mayoría de las naciones de la Europa Central y Oriental.1Las debilitadas potencias coloniales, desde Bélgica hasta Gran Bretaña, libraban brutales batallas para mantener el control de sus dominios de ultramar. El futuro parecía extremadamente incierto.

			En medio de esa sensación de caos, los principales intelectuales de la época recurrieron a una fe que durante largo tiempo había inspirado a la izquierda. Creían que el capitalismo estaba irrevocablemente condenado; que la democracia parlamentaria no era más que una cortina de humo que distraía al pueblo de la opresión que sufría; que el proletariado terminaría cumpliendo su misión histórica de protagonizar revoluciones violentas, y que el objetivo legítimo de todo escritor políticamente responsable era acelerar el advenimiento del comunismo. Tony Judt resumía así las corrientes intelectuales de aquellos años en su magistral historia de la Europa de posguerra: «En lo referente a cambiar el mundo, solo había una gran teoría que pretendía relacionar una interpretación del mundo con un proyecto de cambio integral; solo un Relato Maestro que ofrecía dar sentido a todo dejando abierto un lugar para la iniciativa humana: el proyecto político del marxismo».2

			El atractivo de ese relato maestro se dejó sentir con especial fuerza en Francia. La Grande Nation había sufrido seriamente bajo la ocupación nazi. Buena parte de los dirigentes políticos del país habían colaborado con el Tercer Reich.3Y aunque un oficial del ejército de rango relativamente bajo llamado Charles de Gaulle había logrado convertirse en el líder de la Francia Libre por un acto de pura voluntad, salvando finalmente el honor del país a los ojos del mundo, no pudo restituir la legitimidad de su clase dirigente en las mentes de sus intelectuales. Para ellos, los valores sobre los que debía construirse el país tras su liberación eran los del heroico movimiento de resistencia, que había contado con numerosos comunistas entre sus filas.4

			Prácticamente todos los grandes intelectuales franceses de finales de la década de 1940 y del decenio de 1950, desde Simone de Beauvoir hasta Louis Althusser, tenían marcadas simpatías comunistas.5Jean-Paul Sartre, el más famoso e influyente de todos ellos, era uno de sus más fervientes soldados de infantería. El marxismo —declaró en 1960— era «la filosofía insuperable de nuestro tiempo».6

			Pero una pequeña cohorte de filósofos y sociólogos franceses pronto empezó a albergar serias dudas al respecto. A medida que se calmaba la agitación de los años de posguerra, se fue haciendo cada vez más evidente que, una vez más, en Europa Occidental no acababan de materializarse las revoluciones prometidas. Con cada año transcurrido, la fe que el marxismo científico había depositado en el proceso supuestamente inevitable por el que el capitalismo se hundiría en sus contradicciones internas parecía cada vez más anacrónica.

			La violenta opresión con la que los dirigentes de la Unión Soviética salvaguardaban su poder, tanto dentro del país como en sus naciones vecinas, también se estaba haciendo cada vez más difícil de ignorar. Tres años después de la muerte de Iósif Stalin, en 1953, su sucesor reveló hasta qué punto las purgas habían diezmado las filas del partido en un discurso estremecedor. «De los 139 miembros y candidatos del Comité Central elegidos en el XVII Congreso», celebrado en 1934, Nikita Jrushchov anunció que «98 personas, es decir, el 70 por ciento, fueron arrestadas y fusiladas».7Cuando las transcripciones del discurso se filtraron y se publicaron en los periódicos occidentales, decenas de miles de miembros se dieron de baja de los partidos comunistas de todo el mundo, desde Francia hasta Estados Unidos.8

			En el corazón de París, un pequeño grupo de intelectuales empezaron a preguntarse en qué se habían equivocado. ¿Por qué, mientras otros por fin se daban cuenta de las deficiencias de la Unión Soviética, tantos de sus amigos y colegas seguían mostrándose incuestionablemente leales al Kremlin?9¿Y cómo podían ellos mismos haber mantenido su compromiso con la embriagadora promesa de una revolución violenta durante tanto tiempo?

			La respuesta que formularía en las décadas siguientes una nueva generación de intelectuales como Michel Foucault y Jean-François Lyotard iba mucho más allá de la desconfianza hacia el marxismo ortodoxo: rechazaba de plano el control que ejercen todos los denominados grandes relatos (o metarrelatos)10 sobre la imaginación humana. La verdadera lección que cabía extraer de los gulags y de las farsas judiciales —afirmaban— era que había que desconfiar de cualquier ideología que ofreciera una visión totalizadora de cómo funciona el mundo y de cómo mejorarlo. En esta línea, se propusieron criticar cualquier conjunto de ideas que partiera del supuesto de que existen verdades universales, de que algunos valores son objetivamente superiores a otros, o de que podemos progresar realmente hacia la construcción de una sociedad mejor.

			LA FALSA PROMESA DEL PROGRESO

			Michel Foucault era un niño profundamente infeliz.11Nacido en un hogar acomodado de la ciudad de Poitiers en 1926, era demasiado joven para luchar contra los nazis, pero demasiado mayor para ignorar los horrores de la guerra. En casa, luchaba por aceptar su homosexualidad y chocaba con la severidad de su padre, que esperaba que su hijo siguiera la tradición familiar y se hiciera médico. En la escuela se sentía solo y sufría «un feroz y altivo aislamiento».12En una de las pocas fotografías que se conservan de su adolescencia aparece junto a sus compañeros de clase en el Collège Saint-Stanislas, la estricta escuela católica a la que le envió su padre con la esperanza de que allí le inculcaran disciplina: «Los alumnos posan delante de una pared rocosa en dos fraternales filas, por encima de las cuales, torciendo el cuerpo como si rehuyera la cámara, con una inquisidora mirada lastimera bajo el ceño fruncido, completamente solo y ajeno, se aprecia al futuro autor de Historia de la locura en la época clásica».13

			Los años de Foucault en la universidad fueron igualmente desdichados. Tras estudiar en el Liceo Henri IV, una afamada escuela de secundaria, fue debidamente admitido en la Escuela Normal Superior de París, la institución de enseñanza superior más prestigiosa de Francia. Empezó a dedicar las tardes a explorar el ambiente sexual gay de París, pero por lo demás parece que tenía pocos contactos sociales. No gozaba de mucha popularidad entre sus compañeros, y una vez persiguió a uno de ellos por el pasillo de su residencia con un puñal. También intentó suicidarse en repetidas ocasiones.14

			Intelectualmente, Foucault se vio influenciado al principio por los grandes relatos de moda en la época. Cuando estudió con Jean Hyppolite, seguidor de Georg Wilhelm Friedrich Hegel,15se imbuyó de la idea de que la historia debía entenderse como la realización progresiva de la libertad en el mundo. Y cuando pasó a estudiar con Althusser, que suscribía una lectura ortodoxa de la obra de Marx y defendía apasionadamente a la Unión Soviética frente a sus críticos, abrazó la esperanza de que el proletariado estaba por fin a punto de protagonizar una revolución mundial. En 1950, Foucault se afilió al Partido Comunista de Francia, incondicionalmente leal a Stalin.16

			A diferencia de muchos de sus contemporáneos, Foucault no tardó en sentirse hastiado de la ortodoxia intelectual requerida para mantener una buena relación con sus camaradas. Cuando, en 1953, la prensa soviética culpó a un imaginario complot de médicos judíos de la enfermedad de Stalin, inspirando una abominable campaña antisemita tanto en la Unión Soviética como en el Partido Comunista francés, Foucault comprendió que ya no podía acatar la disciplina. Posteriormente se lamentaría en estos términos: «A cualquiera que pretendiera ser de izquierdas» el partido le «imponía su ley. O se estaba a favor o en contra; o se era aliado o adversario».17En lo sucesivo, él sería un adversario.18

			Foucault seguiría siendo un izquierdista comprometido hasta el final de sus días. Muchas de las posturas que adoptó más adelante en su vida —desde una petición para abolir la edad de consentimiento para mantener relaciones sexuales hasta ciertos comentarios elogiosos sobre el ayatolá Jomeini, líder supremo de la República Islámica de Irán— hoy nos repugnan.19Pero la naturaleza de su activismo siempre fue más idiosincrásica que la de sus contemporáneos. A diferencia de la mayoría de ellos, por ejemplo, apoyó con entusiasmo los movimientos de oposición del bloque del Este, incluido el sindicato independiente que hirió de muerte al régimen comunista polaco en la década de 1980.20

			Esta combinación de un profundo compromiso con los ideales de la izquierda y una permanente desconfianza hacia el poder en todas sus formas también constituye el elemento central de la obra de Foucault, que empezó a cobrar relevancia en la década de 1960. En Historia de la locura en la época clásica, su primer libro influyente, Foucault empezó a cuestionar los relatos convencionales sobre el progreso moral y científico.21Según el discurso habitual de la psiquiatría, la historia de esta especialidad de la medicina es la de un avance constante hacia un mayor conocimiento científico y un trato más humano a los enfermos mentales.22Pero Foucault, que primero había sido paciente psiquiátrico y más tarde una especie de facultativo en los pabellones de salud mental de varios hospitales franceses, desconfiaba de ese relato maestro y de su promesa de progreso moral.

			Foucault sostenía que la definición de quién está mentalmente sano y quién enfermo no viene determinada por una norma de cordura objetiva; lejos de ello, el comportamiento anómalo o desviado23 se considera una forma de locura cuando perturba el buen funcionamiento del orden social. El verdadero propósito de las instituciones psiquiátricas —postulaba Foucault— no es curar, sino excluir a las personas cuya conducta se califica de aberrante.24La apariencia de progreso científico es una mera ilusión.25

			La forma en que aborda Foucault el segundo de los grandes temas que estudió, el sistema de justicia penal, sigue una lógica similar.26El modo en que las sociedades del pasado castigaban a los delincuentes parece extremadamente cruel desde la perspectiva de finales del siglo XX. En algunos de los pasajes más vívidos de Vigilar y castigar, Foucault describe los castigos públicos y a menudo sangrientos que se aplicaban a los delincuentes, a los que se torturaba, emplumaba e incluso decapitaba ante multitudes festivas.27Esto hace que las prácticas modernas, que se caracterizan por el encarcelamiento de los condenados antes que por su castigo físico, parezcan mucho más humanas. Pero Foucault, fiel a su línea de pensamiento, desconfiaba de esa apariencia de progreso. El propósito del moderno sistema de justicia penal —argumentaba— es «tal vez castigar menos; pero ciertamente castigar mejor».28

			Foucault ilustraba este hecho examinando los diseños de un modelo penitenciario en forma de panóptico desarrollados por el filósofo utilitarista Jeremy Bentham.29En una prisión de este tipo, un guardia se apostaría en una torre situada en el centro de una gran sala, con las celdas de los reclusos dispuestas en un círculo completo a su alrededor. Aunque no pudiera observar a todos los presos a la vez, el guardia podría echar un vistazo a la celda de cualquiera de ellos en cualquier momento. Al no tener la certeza de si eran o no observados, los presos empezarían a regular su propio comportamiento en un acto de obediencia anticipada. Para Foucault, ese acto de disciplina autoimpuesta capta el auténtico propósito del moderno sistema de justicia penal.30

			La interpretación del panóptico que hacía Foucault también le serviría como metáfora del funcionamiento de muchas otras instituciones, desde las escuelas hasta las empresas.31El principal objetivo de las sociedades modernas —sostenía— es garantizar que el mayor número posible de ciudadanos sigan sus normas; para lograr dicho objetivo, crean condiciones que obligan a autodisciplinarse a los socialmente desviados. Foucault argumentaba que el propósito del Estado moderno es «permitir un control interior, articulado y detallado [...] hacer visibles a quienes se encuentran dentro». Como el panóptico, el Estado pretende «la trasformación de los individuos: actuar sobre aquellos a quienes abriga, establecer el dominio de su conducta, llevar hasta ellos los efectos del poder».32

			Foucault completó su ataque a los relatos convencionales sobre el progreso cuando dirigió su atención al tercero de sus grandes temas: el sexo. Según las descripciones habituales de la historia de la sexualidad, las sociedades europeas se han esforzado vigorosamente durante largo tiempo por reprimir todo lo relacionado con el sexo.33Especialmente en la Inglaterra victoriana, era tabú entregarse a cualesquiera formas de desviación sexual, e incluso el mero hecho de hablar de sexo. Esto implicaba una solución por entonces ampliamente defendida en los propios círculos de Foucault: si las instituciones de la sociedad burguesa habían reprimido durante tanto tiempo los deseos sexuales de sus miembros, el progreso consistiría en derribar tabúes, eludir las normas sexuales burguesas y practicar el amor libre. Para muchos amigos y camaradas de Foucault, había llegado el momento de una «liberación sexual».34

			En su opinión, en cambio, ese relato era completamente erróneo.35Lejos de mostrarse reacios a hablar de sexo, los científicos victorianos estaban obsesionados por catalogar lo que consideraban formas de sexualidad desviadas, hasta el punto de crear muchas de las etiquetas identitarias que aún estructuran el pensamiento contemporáneo sobre el tema.36Aunque siempre ha existido el sexo gay, por ejemplo, la concepción del «homosexual» como un desviado definido por un conjunto estable de predisposiciones es, para Foucault, de naturaleza característicamente moderna.37«El placer —insistió en cierta ocasión en una conferencia— es algo que pasa de un individuo a otro; no es la secreción de la identidad.»38

			El rechazo de Foucault a la idea de que los victorianos fueran peculiarmente mojigatos en materia de sexo también le llevó a mostrarse escéptico ante los llamamientos en favor de la liberación sexual en su propia época.39La hipótesis de que practicar más libremente la sexualidad podría conducir a nuestra liberación —escribió— presuponía la existencia de un «yo real» que se veía oprimido por la moral convencional. Pero no existe tal cosa. Antes bien, el modo como concebimos y experimentamos la sexualidad siempre ha dependido de los «discursos» imperantes (esto es, las formas en que las normas y conceptos dominantes estructuran una sociedad en un determinado momento), y siempre será así.40Si cuestionamos tales discursos, podremos subvertir los poderes opresivos de ese momento concreto, pero eso solo nos llevará a conceptualizar la sexualidad de nuevas formas que probablemente resulten igual de restrictivas.41

			En un intento de justificar esta conclusión, que decepcionó e incluso enfureció a muchos de sus seguidores de entonces,42Foucault dio una definición de la naturaleza del poder que se revelaría profundamente influyente.43Para él, los filósofos clásicos, como John Locke, tendían a concebir el poder como una herramienta que el Estado puede esgrimir para garantizar que los ciudadanos sigan sus normas. Los filósofos radicales lo entendían, en cambio, como un sistema de dominación que subyuga de manera sistemática a una determinada categoría de personas, como el proletariado en el pensamiento marxista, o las mujeres en el feminista.44Pero tal y como lo concebía Foucault, el poder resulta ser mucho más flexible y abigarrado. Dado que el poder real reside en las etiquetas identitarias que utilizamos para dar sentido al mundo y en los supuestos normativos consagrados en los discursos que estructuran nuestra sociedad, «se está produciendo a cada instante, en todos los puntos [...]. El poder está en todas partes; no es que lo englobe todo, sino que viene de todas partes».45

			La consecuencia de esta concepción del poder era un escepticismo radical con respecto a la perfectibilidad del mundo social. Para Foucault, a la gente siempre le irritará cualquier forma que pueda adoptar el poder en su coyuntura histórica particular: «Donde hay poder, hay resistencia».46Pero esa misma resistencia, si llega a tener éxito, pasará a ejercer de inmediato su propio poder. Dado que la resistencia «nunca se halla en posición de exterioridad respecto al poder [...] no existe un locus del gran Rechazo».47Incluso la lucha más noble contra la opresión vigente —advertía Foucault a sus lectores— contendría en sí misma la semilla de nuevas formas de futura opresión igualmente restrictivas.

			LA NEGACIÓN DE LA IDENTIDAD

			Foucault nunca pretendió fundar una rígida escuela intelectual ni establecer un programa político concreto. Pero conforme su influencia fue creciendo a lo largo de las décadas de 1970 y 1980, primero en Francia y luego en Norteamérica, quienes leyeron su obra extrajeron dos lecciones fundamentales de ella.

			La primera llevó a convertir la desconfianza de Foucault hacia el progreso en una especie de manifiesto intelectual. En La condición postmoderna, Jean-François Lyotard argumentaba que la era moderna estaba definida por los grandes relatos de la historia: desde el progreso hacia la razón y la racionalidad prometido por la Ilustración hasta el inevitable impulso hacia la revolución socialista proclamado por el marxismo. En cambio, el reto intelectual de la segunda mitad del siglo XX debía caracterizarse por el reconocimiento gradual de la falsedad de aquellos mismos relatos. «Simplificando al máximo —escribía Lyotard en una frase que resultaría enormemente influyente—, se tiene por “postmoderna” la incredulidad con respecto a los metarrelatos.»48

			Para muchos de quienes leyeron a Foucault y Lyotard, esa incredulidad con respecto a los metarrelatos no tardó en hacerse extensiva a los elementos más básicos con los que conferimos sentido al mundo. Los metarrelatos dan a la gente una idea de los objetivos morales o políticos generales que deberían intentar alcanzar. A su vez, el método científico —que, para Lyotard, constituye en sí mismo un metarrelato del que hay que recelar— proporciona una idea de los criterios objetivos con los que se puede evaluar la verdad o falsedad de una proposición. Quienes llegan a creer que ambos se sustentan en un gran error se ven obligados a rechazar los supuestos más fundamentales en los que se basan nuestras prácticas e instituciones, desde la veracidad de los hallazgos científicos hasta el valor de la democracia.49

			La segunda lección se tradujo en un escepticismo esencial con respecto a las categorías identitarias. Foucault sostenía que las etiquetas tales como «enfermedad mental» u «homosexualidad» son herramientas de poder antes que descripciones de la realidad. Con el paso de los años, los pensadores posmodernos aprovecharon esta idea para desarrollar un escepticismo cada vez más radical frente a la capacidad de cualquier individuo para hacer afirmaciones en nombre de un grupo definido por una identidad común.

			En un influyente debate, Michel Foucault y otro famoso filósofo francés, Gilles Deleuze, argumentaron que los intelectuales de izquierdas habían considerado durante largo tiempo que su tarea consistía en hablar en nombre de grupos sociales oprimidos. Los marxistas siempre habían afirmado que representaban al proletariado; las feministas siempre habían proclamado que luchaban en nombre de las mujeres. Pero Deleuze concluía ahora que en la era del posmodernismo «la representación ya no existe».50

			Foucault era de la misma opinión. Los intelectuales que habían comprendido sus propias limitaciones se negarían a hablar en nombre de los oprimidos. Pero, afortunadamente, «las masas ya no necesitan [al intelectual] para adquirir conocimientos».51Era hora de dejar que la gente hablara por sí misma.

			RECHAZO DE LA POLÍTICA

			La noche del 22 de octubre de 1971, con Richard Nixon en el poder en Estados Unidos y una sangrienta guerra cuya furia no menguaba en Vietnam, dos grandes figuras de la izquierda se reunieron en la Universidad Tecnológica de Eindhoven, en los Países Bajos, para mantener un debate que se aguardaba con gran expectación.52

			El primer polemista, estadounidense, tenía un aspecto bastante convencional: con traje gris, corbata oscura y grandes gafas de pasta, podría haber sido muy bien el director general de una empresa listo para comparecer ante alguna comisión parlamentaria. Preguntado por el tipo de sociedad a la que deberíamos aspirar, Noam Chomsky ofreció una visión esperanzadora del futuro basada en una visión progresista de lo que significa ser humano. «La necesidad de trabajo creativo [e] indagación creativa» —argumentó— constituye una parte fundamental de la naturaleza humana. La tarea de los activistas políticos consiste en posibilitar que los seres humanos materialicen su propia naturaleza «intentando superar los elementos de represión, opresión, destrucción y coerción» que caracterizan a las sociedades contemporáneas. La mejor forma de lograrlo sería construir «un sistema federado y descentralizado de asociaciones libres», lo que equivaldría de hecho a una forma de anarcosindicalismo.

			El antagonista de Chomsky procedía visiblemente de un mundo distinto. Llevaba la cabeza rapada, y vestía un jersey beis claro de cuello alto del tipo que más tarde se convertiría en el atuendo característico de Steve Jobs. Al principio, Michel Foucault respondió a las propuestas de Chomsky con una engañosa modestia: «Admito que no puedo definir ni, por razones aún más poderosas, proponer un modelo social ideal para nuestra sociedad». Luego pasó al ataque. Cualquier intento de «definir el contorno y el proyecto de una sociedad futura sin haber criticado debidamente todas las relaciones de violencia política que caracterizan a la nuestra —argumentó— corre el riesgo de permitir que estas se reconstituyan, incluso si aspiramos a ideales tan supuestamente nobles y puros como el anarcosindicalismo».

			En lugar de suscribir objetivos políticos ambiciosos que podrían convertirse en otro desatinado metarrelato —concluía Foucault—, deberíamos limitar nuestras aspiraciones: «En una sociedad como la nuestra, la verdadera tarea política consiste en criticar el juego de las instituciones aparentemente más neutrales e independientes; criticarlas y atacarlas de tal modo que la violencia política que ejercen en la oscuridad quede de­senmasca­­ra­da».

			Chomsky se mostró visiblemente perplejo por la negativa de Foucault a suscribir un programa político concreto. El escepticismo radical con el que aquel autodenominado militante de izquierdas rechazó la posibilidad de progreso le ha preocupado desde entonces. Cuando tuve ocasión de entrevistarle en el otoño de 2021, medio siglo después de su famoso debate, Chomsky seguía pareciendo desconcertado por la actitud de Foucault y la postura posmodernista que en términos generales representa: «No había conocido a una persona tan amoral —no inmoral, sino amoral— en toda mi vida».53

			Sin duda, a la mayoría de los asistentes al debate de Eindhoven debió de parecerles que lo más probable era que Chomsky resultara ser el más influyente políticamente. A fin y al cabo, era la única de las dos grandes figuras izquierdistas del estrado que ofrecía un marco claro de acción política. De ser así, se habrían equivocado de medio a medio, ya que, pese a que Foucault se negó a proponer un modelo de sociedad mejor, serían su rechazo de cualquier verdad universal, su escepticismo frente a la posibilidad del progreso y sus advertencias sobre el poder de los discursos opresores los que acabarían inspirando una ideología que llegaría a transformar la izquierda y a adquirir una inesperada influencia en la cultura popular: la síntesis identitaria.

			IDEAS CLAVE

			
					Para entender el auge de la síntesis identitaria, debemos remontarnos a su impulso original en el París de las décadas de 1950 y 1960.

					Los principales teóricos posmodernos como Michel Foucault estaban imbuidos de ideas comunistas, pero el núcleo de su filosofía era el rechazo de todos los «grandes relatos», incluido el marxismo.

					El rechazo de los grandes relatos llevó a los teóricos posmodernos a mostrarse profundamente escépticos ante cualesquiera pretensiones de verdad objetiva y valores universales. Incluso los condujo a rechazar categorías identitarias estables como «mujer» o «proletario».

					Foucault se opuso a la idea generalizada de que las sociedades democráticas se han vuelto más humanas en el trato que dan a los delincuentes, los enfermos mentales o las minorías sexuales. En realidad, en su opinión, dichas sociedades simplemente han encontrado formas más sofisticadas de controlar el comportamiento aberrante.

					Tradicionalmente, los filósofos han dado por sentado que las instituciones formales, como los Estados, ejercen un poder jerárquico, pero Foucault sostenía que las sociedades modernas ejercen el control social de un modo más sutil. Afirmaba que son los «discursos» informales los que determinan lo que los individuos pueden hacer o pensar, lo cual cuestionaba la idea de que una rebelión contra las relaciones de poder existentes pudiera liberar a la gente.

			

			
		

	
		
			Capítulo 2

			El fin del imperio y la adhesión al «esencialismo estratégico»

			Durante siglos, unos pocos países europeos controlaron más de cuatro quintas partes de la superficie terrestre del planeta y casi un tercio de su población.1En vísperas de la Segunda Guerra Mundial, el Reino Unido aún ejercía su dominio sobre quinientos millones de personas, desde Sudán en África hasta Birmania en Asia,2mientras otras naciones europeas más pequeñas controlaban vastos territorios, imponiendo su poder con despiadada crueldad.3

			Pero luego, en el transcurso de unas pocas décadas, todos esos imperios se derrumbaron. Debilitadas por la Segunda Guerra Mundial, las potencias coloniales europeas ya no pudieron disponer de los recursos necesarios para imponer su voluntad en el mundo. Por primera vez en siglos, el sol se puso en el Imperio británico.4

			Durante la mayor parte de su vida, los eruditos e intelectuales de las partes del mundo recién liberadas habían centrado su energía en luchar por la independencia. Ahora afrontaban una nueva serie de ingentes tareas: tenían que crear una identidad nacional cohesionada en países divididos por antiguas rivalidades religiosas o étnicas; tenían que ponerse de acuerdo sobre las instituciones económicas y políticas que los gobernarían, y tenían que lograr todo ello al tiempo que desechaban los vestigios de una tradición intelectual occidental que consideraban una imposición extranjera.

			Este proceso de autorreinvención resultaba aún más difícil en la medida en que un gran número de dirigentes de los países previamente colonizados se habían educado en escuelas y universidades occidentales. Por regla general, los intelectuales del norte de África habían asistido a liceos francófonos de París (Frantz Fanon)5y estudiado en instituciones como la Sorbona (Habib Burguiba)6o la Escuela Normal Superior (Assia Djebar),7mientras que los intelectuales del subcontinente indio o de las zonas anglófonas del África subsahariana habían estudiado en escuelas inspiradas en el sistema educativo británico y luego se habían formado en Cambridge (Jawaharlal Nehru),8Oxford (Indira Gandhi),9la Universidad de Londres (Jomo Kenyatta)10o las llamadas Inns of Court del Reino Unido (Mahatma Gandhi11y Muhammad Ali Jinnah).12Romper con las potencias colonizadoras que habían explotado brutalmente a sus naciones no era, pues, tarea fácil para una generación de líderes que había sido profundamente moldeada por las ideas de aquellas mismas potencias.

			Muchos líderes poscoloniales buscaron la solución a su dilema en los textos fundacionales de ideologías largamente arraigadas. Algunos optaron por basar sus nuevas sociedades en la misma tradición nacionalista liberal a la que habían recurrido los países recién independizados de Europa durante el siglo XIX y principios del XX.13Otros, muchos más, buscaron inspiración en las promesas revolucionarias del marxismo o trataron de crear una alianza con la Unión Soviética, declaradamente antiimperialista.14Pero también esto les planteaba serias dificultades. Algunos de los principales exponentes tanto del liberalismo15como del socialismo16habían excusado o incluso justificado la aventura colonial. Ambas ideologías se basaban también en un universalismo moral que, según algunos destacados intelectuales poscoloniales, no prestaba la suficiente atención a las peculiaridades culturales del mundo más allá de Occidente. Como concluía Fanon: «Los países subdesarrollados [...] deben esforzarse por descubrir valores propios, [y] métodos [...] específicos».17Pero ¿cómo?

			Para toda una cohorte de pensadores poscoloniales que saltaron a la fama en las décadas de 1970 y 1980, buena parte de la respuesta vino de un lugar insólito: recurrieron a las ideas que estaban en boga en la Rue des Écoles y el Boulevard Saint-Michel de París. Llegaron a la conclusión de que los valores posmodernistas de Foucault y otros teóricos franceses podrían ayudarlos a desmantelar los «discursos» y los «grandes relatos» que habían justificado la brutal colonización de sus países, sentando las bases de la que sería una forma de autoconcebirse más auténtica. Pero para que esas ideas resultaran útiles a sus propósitos, primero tenían que transformarlas de modo que pudieran guiar acciones políticas concretas.

			LA LUCHA CONTRA EL PODER (DE LAS PALABRAS)

			Cuando Hilda y Wadie Said dieron la bienvenida al mundo a su primer hijo, en noviembre de 1935, quisieron ponerle un nombre digno del vástago de una próspera familia de comerciantes.18Como la familia era protestante y vivía en la Palestina del mandato británico, que en la práctica seguía bajo el dominio del Reino Unido, lógicamente buscaron inspiración en Londres. Y decidieron que su hijo se llamara Edward, como el príncipe de Gales.19

			Eduardo VIII ascendió al trono en enero de 1936, cuando su lejano homónimo palestino tenía menos de tres meses. Pero su reinado resultó breve y desdichado. A finales de ese mismo año se vio obligado a abdicar por su determinación de casarse con una divorciada estadounidense llamada Wallis Simpson. Públicamente desacreditado, viviría el resto de su vida en el exilio.20

			El curioso origen del nombre de Edward Said resultaría ser profético con respecto a la que sería su ambivalente relación con Occidente. Como en el caso de tantos otros pensadores poscoloniales, su formación fue un producto de escuelas occidentales y aspiraciones occidentales. De niño asistió al St. George’s College de Jerusalén y al Victoria College de Alejandría, donde siguió un plan de estudios británico y desarrolló el gusto por la música clásica.21Tras ser expulsado del Victoria en su adolescencia por alborotador, su familia lo envió al Northfield Mount Hermon, un estricto internado de Nueva Inglaterra fundado por un predicador evangélico.22Gracias a sus buenos resultados académicos fue admitido en Princeton, donde escribió una tesis de grado sobre André Gide y Graham Greene, antes de doctorarse en Literatura Inglesa en Harvard.23

			«Toda mi educación —recordaría posteriormente Said— fue anglocéntrica, hasta el punto de que sabía mucho más de la historia y geografía británicas, e incluso indias (asignaturas obligatorias), que de la historia y geografía del mundo árabe.»24De joven, aún seguía siendo la «criatura de una educación estadounidense e incluso de cierto tipo de educación WASP [blanca, anglosajona y protestante] de clase alta».25Nada parecía indicar que Said estaba a punto de convertirse en uno de los más destacados críticos del poder político occidental. «Cuando unos estudiantes que protestaban contra la guerra de Vietnam interrumpieron una de sus clases —ha señalado maliciosamente un crítico de izquierdas—, él llamó a la seguridad del campus.»26

			Pero, con el tiempo, las frustraciones y humillaciones que afrontaba Said como palestino-estadounidense con una identidad ambigua empezaron a acumularse. No olvidaba que cuando estudiaba en el Victoria College le habían prohibido hablar árabe.27También le irritaba la imagen de Oriente Próximo que se daba en muchos de los textos clásicos del canon occidental que, como joven profesor en la Universidad de Columbia, se le pedía que enseñara a sus alumnos. Y empezó a sentir que la mayoría de sus colegas y conocidos de Nueva York no apreciaban adecuadamente la justicia de la causa palestina.28

			Por primera vez en su vida, Said pasó a dedicar tanta energía a la política como a su progreso académico o a su turbulenta vida sentimental. Viajaba con frecuencia a Jordania, y estableció estrechas relaciones con diversos líderes políticos palestinos, entre ellos Yasir Arafat. Durante un año sabático en Líbano se entregó vorazmente a la lectura de obras de historia y literatura árabes.29A partir de su recién descubierto interés por Oriente Próximo, poco a poco fue ensamblando las ideas que, con la publicación de Orientalismo, en 1978, le transformarían de un oscuro profesor en un famoso intelectual público.

			Combinando su profundo conocimiento del canon occidental con la adhesión a los métodos posmodernos, Said argumentaba en su obra que las arraigadas representaciones «occidentales» de «Oriente» eran responsables de causar un perjuicio real. Reconociendo explícitamente su deuda con «el concepto de discurso de Michel Foucault»,30afirmaba que la forma en que los autores occidentales habían descrito el mundo oriental constituía una condición previa crucial para ejercer el poder sobre él: «Si no se examina el orientalismo como discurso, posiblemente no se comprenda esta disciplina tan sistemática a través de la cual la cultura europea ha sido capaz de manipular e incluso dirigir Oriente desde un punto de vista político, sociológico, militar, ideológico, científico e imaginario».

			Desde la antigüedad —afirmaba Said—, los pensadores occidentales han intentado dar sentido a un conjunto enormemente abigarrado de países del Oriente Próximo, el subcontinente indio y el Extremo Oriente agrupándolos bajo la categoría simplificadora de «Oriente». Con el auge del mundo académico moderno y sus departamentos de Estudios Orientales, esta tradición erudita ha llegado a atribuirse una especie de neutralidad científica. Pero «el consenso general liberal que sostiene que el conocimiento “verdadero” es fundamentalmente apolítico [...] no hace más que ocultar las condiciones políticas, sistemática por más que oscuramente organizadas, que rigen la producción de cualquier conocimiento».31El objetivo de estudiar las representaciones occidentales de las culturas orientales era revelar «que el imperialismo político orienta todo un campo de estudios, de imaginación y de instituciones académicas».32

			Said sostenía que las representaciones occidentales de «Oriente» tienen consecuencias políticas concretas. La visión reduccionista del mundo oriental de John Stuart Mill y Karl Marx tentó en su día a estos pensadores a suscribir grandes relatos que parecían justificar la necesidad temporal del colonialismo.33Posteriormente, un nuevo conjunto de ideas sobre la «mente árabe» ha contribuido a motivar las intervenciones estadounidenses en Oriente Próximo. El objetivo principal de Orientalismo era liberar a sus lectores de la perniciosa influencia que aún ejercían esos discursos.34

			VUELTA A LA POLÍTICA

			Orientalismo tuvo un éxito enorme. Desde su publicación, se han vendido cientos de miles de ejemplares, ha sido citado casi ochenta mil veces en otras obras35y ha influido en académicos de diversas disciplinas que van desde los estudios literarios hasta la antropología, catapultando a su autor como uno de los intelectuales más famosos y populares (irónicamente) del mundo occidental. Sin embargo, aunque en las páginas del libro deja patente que su mayor deuda intelectual es la contraída con Foucault, en los años posteriores a su publicación, Said se volvería contra el posmodernismo.

			En la década de 1980 el posmodernismo alcanzó una rápida popularidad en el mundo académico estadounidense, y los teóricos franceses y sus discípulos llegaron a dominar los departamentos de literatura de las universidades de todo el país.36Pero el estilo de «teoría» que popularizaron era extremadamente autorreferencial y resultaba bastante confuso para los foráneos. Con el tiempo, Said se mostraría cada vez más preocupado por la «institucionalización y profesionalización de los estudios literarios»,37quejándose de que sus colegas huían de la política para dedicarse a elaborar oscuros juegos de palabras (o, como él decía, para «refugiarse en un laberinto de “textualidad”»).38

			Para Said, el famoso debate entre Foucault y Chomsky resumía perfectamente estas deficiencias. Había llegado a la conclusión de que la tarea de un crítico era «comprometerse con las descripciones del poder y la opresión con alguna intención de aliviar el sufrimiento humano, el dolor o la esperanza traicionada».39Chomsky, con su clara descripción de la naturaleza humana y su adhesión explícita a una teoría que postulaba el tipo de sociedad a la que había que aspirar, había estado a la altura de las circunstancias, mientras que, en la decepcionada opinión de Said, Foucault no. Al adoptar la «visión enormemente simplificada» de que «el poder está en todas partes»,40Foucault había terminado viendo a los poderosos como moralmente equivalentes a los indefensos, y pensando que cualquier sociedad futura estaba destinada a ser tan opresiva como la actual. Al final —se quejaba Said—, la visión del poder de Foucault solo servía para «justificar el quietismo político».41

			Esta crítica sentó las bases de una readaptación del posmodernismo más comprometida políticamente. Para muchos de los lectores de Orientalismo, parecía claro que el objetivo del análisis cultural debía ser ayudar a los oprimidos. La distinción de Said entre Oriente y Occidente entrañaba una neta distribución de roles morales: había un opresor (Occidente) y una víctima (Oriente). El objetivo era cambiar el discurso dominante de tal modo que ayudara a los oprimidos a resistirse al opresor. Se trataba, en otras palabras, de una forma de análisis del discurso con fines explícitamente políticos.42

			Los académicos poscoloniales contratados en los departamentos de humanidades de las universidades estadounidenses —cuyo número aumentaba con rapidez— no tardaron en adoptar este estilo político de análisis del discurso. Poco después, una serie de investigadores que se ocupaban primordialmente de temas como el género, los medios de comunicación o las experiencias de los inmigrantes y las minorías étnicas también lo hicieron suyo. Así, la nueva forma de crítica del discurso se convertiría rápidamente en la vía de investigación predominante en toda una serie de disciplinas académicas, desde la sociología hasta las ciencias de la información.43

			LA ADHESIÓN AL ESENCIALISMO ESTRATÉGICO

			Said y sus seguidores dieron el primer paso para poner el posmodernismo al servicio de los oprimidos al dotar el análisis del discurso de un cariz más explícitamente político. Pero los pensadores poscoloniales que querían convertir esas ideas en un arma que los «condenados de la tierra»44pudieran esgrimir contra sus opresores seguían enfrentándose a un serio obstáculo, pues, al dirigir sus ataques contra los grandes relatos, los intelectuales como Foucault no solo habían rechazado nociones como los valores universalistas o las verdades científicas, sino que también habían advertido del peligro de referirse a las personas en virtud de los grupos identitarios a los que pertenecen. Etiquetas como «las mujeres», «los proletarios» o «las masas del Tercer Mundo» —sostenían— no son más que distorsiones esencialistas que solo servirán para perpetuar la opresión.

			Muchos estudiosos poscoloniales se mostraron especialmente horrorizados cuando Foucault, en su debate con Deleuze, argumentó que los oprimidos no necesitan que los intelectuales hablen en su nombre.45Como replicó la literata india Gayatri Chakravorty Spivak, los filósofos como Foucault y Deleuze podían dar por sentado su propio estatus social. Y, en consecuencia, no eran conscientes de que las personas que más le preocupaban a ella tenían menos recursos y gozaban de un menor reconocimiento social que los varones blancos de clase trabajadora que, en opinión de los intelectuales parisinos, podían hablar por sí mismos. En países como la India —concluía Spivak en el que se convertiría en su artículo más conocido— los subordinados ni siquiera pueden hablar.

			Esto planteaba un serio dilema a la erudita india. Nacida en Calcuta en 1942, se educó en centros de enseñanza de eminente influencia británica (como la Escuela Diocesana Femenina St. John’s y el Presidency College) antes de trasladarse a Estados Unidos para cursar un doctorado en la Universidad Cornell de Nueva York.46Cuando era una joven académica, se sintió profundamente atraída por los autores posmodernos, incluido Foucault, y se dio a conocer escribiendo la introducción a la primera edición inglesa del libro De la gramatología, de Jacques Derrida, otra obra fundamental de esta corriente intelectual.47Tenía muy claro su compromiso con el proyecto posmoderno de desmantelar los discursos dominantes, y reconocía que eso requería un escepticismo radical con respecto a toda una serie de categorías conceptuales básicas, entre ellas las identitarias. Sin embargo, también consideraba que sus propias experiencias de marginación como mujer india le conferían la responsabilidad moral de hablar en nombre de los grupos a los que pertenecía. ¿Cómo cuadrar ese círculo?

			En una entrevista con una feminista australiana, Spivak ofreció una respuesta que iba a adquirir una enorme influencia en los años venideros. Argumentó que el papel y la situación de los intelectuales en Asia diferían mucho de los de Europa. Mientras que los intelectuales franceses podían optar por «abdicar» de sus responsabilidades, los académicos como Spivak no podían permitirse ese lujo.48En su opinión, la clave para actuar del mejor modo posible era suscribir aquellos distintivos identitarios que pudieran resultar útiles en la práctica por más sospechosos que parecieran en teoría:49«Creo que tenemos que volver a elegir estratégicamente —sugirió— no un discurso universal, sino un discurso esencialista [...]. Debo decir que yo soy esencialista de vez en cuando».50

			La interlocutora de Spivak pareció sorprendida y quizá algo confusa ante tal afirmación. ¿Cómo se pueden utilizar conceptos esencialistas —preguntó— sin comprometerse con ellos? «La mía no es una búsqueda de coherencia», respondió Spivak. En términos teóricos —admitió—, «es absolutamente acertado posicionarse en contra de los discursos del esencialismo [...]. Pero estratégicamente no podemos hacerlo».51

			Para aclarar la confusión, Spivak puso un ejemplo concreto. Admitió que, desde una perspectiva teórica, podría ser erróneo afirmar que las mujeres se definen por tener clítoris. Pero como «el otro bando nos [define] genitalmente», tenía sentido, a efectos prácticos, hacer del hecho de tener clítoris el fundamento de una autodefinición común como mujeres:52«Tomas lo universal que te dará el poder de luchar contra el otro bando». Aunque hacerlo implica renunciar a la propia «pureza teórica», es un precio que merece la pena pagar para evitar convertirse en cómplice involuntario de los «relatos de explotación» de Occidente.

			Estas breves observaciones crípticas no tardaron en cobrar vida propia. Ante el problema de cómo hablar en nombre de los «oprimidos», toda una serie de eruditos de un gran número de disciplinas optaron por seguir los pasos de Spivak:53siguieron esgrimiendo las herramientas del posmodernismo para poner en duda cualquier proposición que invocara la objetividad científica o los principios universales, al tiempo que insistían en su capacidad de hablar en nombre de grupos de personas oprimidas invocando la necesidad táctica de lo que se daría en llamar esencialismo estratégico. Este intento de cuadratura del círculo sigue siendo patente hoy en día cuando los activistas inician sus proclamas reconociendo que la raza (o el género, o la capacidad) «es un constructo social», antes de pasar a hacer una serie de afirmaciones sorprendentemente esencialistas acerca de lo que creen «los negros y morenos» (o las mujeres, o los discapacitados).54

			Con el tiempo, la concesión intelectual sugerida por Spivak se convertiría en una especie de grito de guerra político. Si se oprime a las personas en virtud de algún rasgo que comparten, ya sea su género o el color de su piel, hay dos respuestas posibles: una es luchar para desmantelar esa categoría de modo que la sociedad deje de repartir obligaciones y recompensas en función de si alguien es mujer o resulta ser negro;55la otra es organizar la acción política en torno a ese distintivo de identidad grupal. Si algunas personas se ven discriminadas porque se considera que pertenecen a una determinada categoría —sostiene este argumento—, tienen razón en unirse y luchar contra esa injusticia, y cuanto más se identifiquen con el hecho de ser mujer, o negro, más probabilidades tendrán de lograrlo. Esa es la línea de acción que la tímida adopción del esencialismo estratégico por parte de Spivak ha inspirado a lo largo de los años en una buena parte de la izquierda.56

			IDEAS CLAVE

			
					Los intelectuales poscoloniales como Edward Said y Gayatri Chakravorty Spivak se propusieron abordar los retos que afrontaban las antiguas colonias de Asia y África sin suscribir las arraigadas tradiciones occidentales de las que recelaban. El posmodernismo, con su ataque a las verdades supuestamente universales, les proporcionó una herramienta crucial para hacerlo.

					Edward Said se basó en el tipo de «análisis del discurso» inicialmente postulado por Michel Foucault para criticar los relatos occidentales sobre «Oriente». Su objetivo era desvelar el modo en que una serie de afirmaciones supuestamente objetivas sobre Asia y África servían de justificación para la dominación colonial.

					Said y otros eruditos poscoloniales acabaron por sentirse insatisfechos con la naturaleza apolítica del posmodernismo. Entonces decidieron dar al análisis del discurso un uso explícitamente político, tratando de reformular los discursos dominantes de formas que ayudaran a los oprimidos. Esto no tardaría en servir de modelo para una forma declaradamente política de análisis del discurso en otros ámbitos académicos.

					Los teóricos posmodernos también se mostraron profundamente escépticos con respecto a la validez de determinadas categorías identitarias aparentemente neutras, como «las mujeres» o «los oprimidos». Como respuesta, Spivak abogó por suscribir un «esencialismo estratégico», y recomendó que los activistas, en la medida en que pudiera resultar políticamente útil, animaran a la gente a organizarse sobre la base de sus identidades grupales.

			

			
		

	
		
			Capítulo 3

			El rechazo del movimiento pro derechos civiles y el auge de la teoría crítica de la raza

			Durante los primeros siglos de existencia de la república estadounidense, sus nobles ideales solo se hicieron extensivos a parte de sus habitantes. Mientras que los amerindios fueron expulsados de sus tierras, obligados a vivir en reservas o directamente asesinados, a los negros se los mantuvo cautivos, se los separó de sus familias y se los obligó a trabajar en beneficio de sus amos; aun después de obtener la libertad, las leyes oficiales y las costumbres informales restringían explícitamente sus derechos y movimientos, excluyéndolos de la plena participación política al tiempo que se mantenía en vigor un brutal sistema de segregación en el sur del país.

			Todavía en la década de 1950, a los afroamericanos se les seguía impidiendo el acceso a servicios públicos básicos como escuelas y comercios en amplias zonas del territorio estadounidense. Los exámenes de alfabetización, los impuestos de capitación y la amenaza de la violencia directa los privaban de sus derechos. El matrimonio interracial era objeto de un rechazo generalizado. En 1963 solo había cinco legisladores afroamericanos en el Congreso.1Pero entonces el movimiento pro derechos civiles cambió la faz de Estados Unidos.

			Bajo la intensa presión de los activistas, las instituciones estadounidenses pusieron fin a las diversas formas oficiales de discriminación. El Tribunal Supremo dictaminó que era inconstitucional mantener las denominadas escuelas «separadas pero iguales» para niños blancos y negros.2El Congreso aprobó nuevas leyes que prohibían la discriminación laboral por motivos de raza y puso fin a prácticas como los exámenes de alfabetización, concebidos para privar de sus derechos a los votantes negros.3Una serie de sentadas y boicots minuciosamente organizados acabaron con la segregación en diversos servicios públicos, desde los autobuses en Alabama hasta los bares restaurante en Carolina del Norte.4

			En el apogeo de la era de los derechos civiles, muchos estadounidenses llegaron a creer que todos esos cambios garantizarían la igualdad de trato de los afroamericanos. Una vez implementadas las nuevas leyes, la segregación residencial desaparecería; las diferencias económicas y educativas entre grupos étnicos disminuirían; las oportunidades de las que disfrutaban los hijos de las familias blancas y negras se equipararían. En su célebre discurso «Tengo un sueño», Martin Luther King esperaba nada menos que transformar «las discordancias de nuestra nación en una hermosa sinfonía de fraternidad».5

			En cierto modo, el progreso que ha experimentado Estados Unidos a raíz de la era de los derechos civiles es realmente notable: hoy, las conocidas como leyes Jim Crow son cosa del pasado; ha habido y hay afroamericanos elegidos para ocupar altos cargos en estados del sur que van desde Georgia hasta Virginia;6prácticamente todos los estadounidenses apoyan la idea del matrimonio interracial,7y, en 2023, el Congreso ha contado con 62 miembros afroamericanos.8Negar que el país ha avanzado de veras hacia la igualdad es insultar la memoria de los millones de personas que sufrieron restricciones explícitas y manifiestas a su libertad de ir adonde quisieran o casarse con quien desearan. Y, sin embargo, es imposible entender el actual momento intelectual sin tomarse en serio las razones por las que toda una cohorte de intelectuales y académicos negros terminaron por sentirse amargamente decepcionados. Porque, en comparación con las exaltadas esperanzas de la era de los derechos civiles, la realidad es que Estados Unidos se quedó —y sigue quedándose— dolorosamente por debajo de las expectativas.

			A principios de la década de 1970, barrios que hasta entonces habían sido enteramente blancos presenciaron la llegada de familias negras, pero debido al efecto de «huida blanca» que esto generó, muchos de ellos no tardaron en convertirse en casi íntegramente negros.9De manera similar, escuelas públicas tradicionalmente blancas empezaron a admitir por fin a alumnos negros, pero como muchos padres blancos respondieron sacando a sus hijos de dichas escuelas, el resultado fue una nueva generación de alumnos negros languideciendo en aulas segregadas.10

			Aun hoy, la situación sigue siendo ambivalente. Los estadounidenses de raza negra han hecho auténticos progresos económicos y educativos desde la década de 1960, pero por término medio siguen teniendo menos ingresos y mucha menos riqueza que los de raza blanca.11El número de miembros de minorías étnicas que ocupan los puestos de mayor responsabilidad en las instituciones más prestigiosas de Estados Unidos se ha incrementado de forma considerable, pero en dichos puestos sigue habiendo una abrumadora mayoría de representantes de los grupos que históricamente han ocupado las altas esferas de la sociedad estadounidense.12Es cierto que las universidades y empresas se han vuelto mucho más inclusivas, pero aún pueden mostrarse frías y distantes con quienes resultan ser los primeros miembros de sus familias que logran acceder a ellas.13Al mismo tiempo, algunos barrios predominantemente negros continúan sufriendo una pobreza e inseguridad agravadas;14un gran número de afroamericanos siguen encarcelados;15la probabilidad de morir a consecuencia de disparos policiales es desproporcionadamente alta entre los varones negros,16y las redes sociales han facilitado una plataforma de mucha mayor influencia a los discursos de odio.17Nadie confundiría los Estados Unidos de hoy con la «hermosa sinfonía de fraternidad» con la que Martin Luther King se atrevió a soñar.

			Mientras las nobles aspiraciones del movimiento pro derechos civiles daban paso a esas desalentadoras realidades, una generación de jóvenes juristas como Derrick Bell y Kimberlé Crenshaw se propusieron dilucidar qué había fallado. ¿Por qué —empezaron a preguntarse en las décadas de 1970 y 1980— todas aquellas embriagadoras victorias en los tribunales y en las asambleas legislativas se traducían en tan pocos avances en la práctica? ¿Y qué decía eso de la capacidad de países con profundas deficiencias, como Estados Unidos, para progresar políticamente basándose en valores universales y normas imparciales? Las respuestas que dieron a esas cuestiones se revelarían enormemente influyentes en la enrarecida esfera académica jurídica, y con el tiempo incluso contribuirían a conformar los principios básicos de la nueva ideología que actualmente está en auge en una serie de poderosas instituciones de todo el país.

			EL ARGUMENTO DE DERRICK BELL CONTRA LA SEGREGACIÓN

			Tras licenciarse en 1957, un joven negro estudiante de Derecho consiguió una breve audiencia con su ídolo: William H. Hastie, un jurista pionero en el ámbito de los derechos civiles y el primer juez afroamericano que formó parte de un tribunal federal en la historia de Estados Unidos.18Nervioso, el joven graduado le dijo a Hastie que quería seguir sus pasos: él también quería utilizar el derecho para luchar por la igualdad y desmantelar el legado de las leyes Jim Crow.19

			Hastie miró a su visitante con expresión benevolente. Incluso calificó su ambición de «loable». Sin embargo —le dijo—, lo cierto era que el joven había «nacido quince años tarde». Con precedentes históricos ya consolidados en el ámbito de los derechos civiles como el caso Brown contra el Consejo de Educación, que proporcionaba un imperativo legal para eliminar la segregación en las escuelas, tan solo quedaban pendientes algunos «flecos».20

			El breve encuentro con Hastie dejó a aquel joven, que respondía al nombre de Derrick Bell, profundamente decepcionado,21pero también contribuyó a moldear su trayectoria intelectual. Aunque Bell siguió profesando una reticente admiración por los antiguos abogados defensores de los derechos civiles como Hastie, empezó a sospechar que habían malinterpretado de manera crucial la naturaleza del derecho y el posible futuro de Estados Unidos.

			Bell nació el 6 de noviembre de 1930 en Pittsburgh, en el seno de una familia de clase trabajadora. Era el mayor de cuatro hermanos, y ya desde pequeño se esforzó al máximo. Destacó en la escuela, completó sus estudios en la Universidad Duquesne, y sirvió como oficial en las fuerzas aéreas, combatiendo en Corea durante un año. Cuando fue admitido en la Facultad de Derecho de la Universidad de Pittsburgh, era el único estudiante negro de su promoción.22

			Aun después de que Hastie le echara aquel jarro de agua fría, Bell siguió decidido a utilizar el derecho como herramienta de cambio social. Tras licenciarse en dicha materia, se incorporó a la división de derechos civiles del Departamento de Justicia estadounidense. Una vez allí, sus jefes le convocaron a una reunión: acababan de enterarse de que era miembro de la Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color (NAACP, por sus siglas en inglés), la organización más influyente de todas las que abogaban en defensa de los intereses de los afroamericanos en Estados Unidos; les preocupaba que eso pudiera crear la apariencia de un posible conflicto de intereses, de modo que, para conservar su puesto, tendría que renunciar a su afiliación. Bell era un hombre afable y de una cortesía a prueba de todo, pero también era inflexible y estaba más que dispuesto a renunciar a ascender en la escala social por una cuestión de principios. Haciendo caso omiso de los consejos de sus amigos, renunció a su puesto en el Gobierno y empezó a trabajar para la NAACP.23

			En su calidad de abogado del Fondo Educativo y de Defensa Jurídica de la NAACP, la misión de Bell era garantizar que las grandes victorias judiciales de la era de los derechos civiles se llevaran realmente a la práctica. Gran parte de su trabajo se centraba en la integración en las escuelas. En una ciudad tras otra, las autoridades locales utilizaban una combinación de subterfugios y fuerza bruta para impedir que los niños negros se matricularan en escuelas históricamente blancas, y en un pleito tras otro, Bell demandó a dichas autoridades para hacer realidad la sentencia del caso Brown contra el Consejo de Educación. En total, contribuyó a fiscalizar trescientos casos de desegregación en escuelas y pequeñas empresas.24

			Al principio, Bell encontró su trabajo estimulante. Por fin veía cumplida su ambición de marcar una diferencia real mediante el ejercicio de la abogacía. Pero cuanto más tiempo permanecía en el puesto, más decepcionado se sentía. A menudo sus demandas tardaban tanto en llegar a los tribunales que los niños y niñas a quienes representaba ya se habían graduado cuando la escuela a la que esperaban asistir estaba integrada. Y aun entonces, los aparentes progresos logrados podían revelarse ilusorios: al disolverse las escuelas para negros, muchos profesores que habían enseñado en ellas durante años o durante décadas perdían su trabajo, y cuando se integraban las escuelas blancas, muchos padres sacaban de allí a sus hijos y los enviaban a escuelas privadas o se mudaban a un barrio adscrito a otro distrito escolar. Al final, algunas de las escuelas recién «integradas» seguían siendo predominantemente negras y seguían adoleciendo de una grave falta de recursos, y, para colmo de males, ahora contaban con profesores blancos que a menudo trataban a sus alumnos negros con condescendencia o manifiesta hostilidad.25

			Poco a poco, en la mente de Bell fue tomando forma una nueva determinación: tenía que dejar el trabajo jurídico de primera línea y descubrir qué pensaba realmente sobre las promesas y peligros del movimiento pro derechos civiles. De modo que cambió su carrera de litigante activo por un puesto de profesor en la Universidad del Sur de California, y luego no tardó en conseguir un puesto aún más prestigioso como miembro del cuerpo docente de la Universidad de Harvard.26Para cuando apareció su primer artículo académico importante, en 1976, Bell había pasado a rechazar algunos de los supuestos más básicos en los que se fundamentaba su anterior trabajo como litigante, e incluso se había vuelto extremadamente escéptico en relación con el movimiento de derechos civiles en su conjunto.

			Basándose en su propia experiencia, Bell observó que muchos abogados de derechos civiles que litigaban en casos relacionados con escuelas públicas en el sur de Estados Unidos se guiaban por un compromiso ideológico con la desegregación. Pero los clientes negros en cuyo nombre trabajaban solían tener un objetivo distinto: querían que sus hijos tuvieran acceso a una educación de calidad, independientemente de cuál fuera la composición del alumnado, y, a veces, esto incluso los llevaba a oponerse rotundamente a los esfuerzos en favor de la desegregación. Como escribió una coalición de grupos de la comunidad negra en una carta a un tribunal de distrito de Boston que Bell utilizó como epígrafe de su artículo:

			Cualquier medida para lograr la desegregación debe revisarse a la luz del interés de la comunidad negra en la mejora del rendimiento de los alumnos como característica principal de la equidad educativa [...]. Creemos que no es necesario ni apropiado soportar los trastornos de la desegregación sin tener garantías razonables de que nuestros hijos se beneficiarán a nivel educativo.27

			El artículo de Bell estaba escrito en el tono sobrio, incluso comedido, característico de las contribuciones a las revistas jurídicas estadounidenses, con largas citas de casos relevantes que a menudo ocupaban la mayor parte de cada página. Pero cualquiera que lo leyera se percataría sin duda de que su conclusión era una auténtica bomba política. Basándose en una línea argumental que —como él mismo reconocía— habían esgrimido originariamente los racistas que se oponían a la de segregación, Bell advertía de que los abogados defensores de los derechos civiles estaban intentando «servir a dos amos» a la vez.28Atrapados en un conflicto entre los deseos de sus clientes y sus propios ideales, estaban dando prioridad erróneamente a lo que ellos consideraban correcto.

			«Convencidas de que [el caso] Brown defiende la desegregación y no la educación —se quejaba Bell—, las organizaciones pro derechos civiles establecidas se niegan rotundamente a reconocer los reveses de la campaña de desegregación escolar; reveses que, en cierta medida, han sido precipitados por su rigidez.»29Era hora de que los abogados de derechos civiles escucharan a sus clientes negros. Y eso, para Bell, también implicaba estar más abiertos a soluciones legales que crearan escuelas separadas, sí, pero realmente iguales.30

			Muchos de los colegas progresistas de Bell consideraron esta conclusión un auténtico sacrilegio. Pero él no se arredró. En su visión, poner en duda el mérito de la desegregación no era más que la salva inicial de una campaña mucho más amplia para cuestionar la lógica y los valores del movimiento pro derechos civiles.31

			LA (SUPUESTA) PERMANENCIA DEL RACISMO

			Las grandes esperanzas de la era de los derechos civiles se basaban en una interpretación de la historia estadounidense que, desde los escritos de Frederick Douglass32hasta los sermones de Martin Luther King33y, más tarde, los discursos de Barack Obama,34constituye una importante corriente del pensamiento afroamericano. Bajo esta perspectiva, los ideales fundacionales de Estados Unidos fueron hipócritas desde un primer momento: mientras la Declaración de Independencia proclamaba que «todos los hombres son creados iguales», millones de estadounidenses negros estaban encadenados. Sin embargo, el mejor remedio para dicha hipocresía no era rechazar tales principios, sino exigir que todas las personas, incluidos los afroamericanos, llegaran a disfrutar de sus beneficios. Aunque «Estados Unidos ha incumplido [el] pagaré» que contenía su Constitución —declaró King en una conocida frase—, los afroamericanos debían seguir firmemente decididos a «cobrar ese cheque».35

			La esperanza subyacente de King de que el arco del universo moral, por largo que fuera, acabaría inclinándose en favor de la justicia es, obviamente, justo lo que Michel Foucault habría denominado un gran relato, y, como tal, está abierto a todas las críticas habituales de los metarrelatos que habían desarrollado los teóricos posmodernos en las décadas de 1950 y 1960. De modo que no es de extrañar que, cuando se decidió a lanzar un ataque frontal contra la visión cautelosamente optimista de la historia estadounidense compartida por hombres como Hastie y King, Bell recurriera a las ideas posmodernas que por entonces cobraban protagonismo en las facultades de Derecho, así como al uso poscolonial de la crítica del discurso como herramienta política que comenzaba a abrirse paso en los departamentos de literatura.

			En la década de 1970, los académicos de tendencias izquierdistas empezaron a recurrir a la obra de Foucault y otros posmodernos para atacar lo que consideraban grandes relatos sobre el derecho, como la idea de que las decisiones de los jueces generalmente se guían por precedentes jurídicos o principios abstractos. Según los partidarios del floreciente campo de los estudios críticos del derecho, ni los principios generales como los consagrados en la Constitución estadounidense ni los precedentes jurídicos específicos establecidos por sentencias previas eran lo suficientemente determinantes para obligar a los jueces a fallar de una forma concreta. En realidad, resultaba más probable que las decisiones de los jueces fueran el reflejo de caprichos, preferencias personales o intereses materiales antes que de normas jurídicas objetivas.

			Inspirado por estos supuestos críticos, pero decepcionado porque no parecían mostrar un gran interés en la justicia racial, Bell aplicó un conjunto similar de críticas posmodernas a las cuestiones raciales.36La explicación idealista estándar de los aparentes progresos logrados en la era de los derechos civiles —argumentaba ahora— resultaba absolutamente ingenua. Lejos de ser consecuencia de un proceso gradual de ilustración moral o de obedecer a los principios consagrados en la Constitución estadounidense, los casos judiciales más sonados de la era de los derechos civiles habían estado motivados en todo momento por los propios intereses raciales de los blancos.37

			Para Bell, la verdadera razón por la que los jueces habían tratado de integrar las escuelas públicas, por ejemplo, era que la segregación se había convertido en un obstáculo para los intereses de los estadounidenses blancos. El caso Brown contra el Consejo de Educación —argumentaba— redundó en interés de los estadounidenses de raza blanca por tres razones principales. En primer lugar, ayudó a garantizar que los afroamericanos estuvieran dispuestos a luchar por su país en cualquier futuro conflicto armado.38En segundo término, permitió al sur de Estados Unidos «realizar la transición de ser una sociedad rural de plantaciones a convertirse en el Cinturón del Sol, con todo su potencial y beneficios».39Y, en tercer lugar, sirvió a los intereses geopolíticos estadounidenses durante la Guerra Fría. Dado que la Unión Soviética se aprovechaba en su propaganda de la opresión racial existente en Estados Unidos —postulaba Bell—, se necesitaban desesperadamente las grandes decisiones judiciales de la era de los derechos civiles «para dar credibilidad inmediata a la lucha de Estados Unidos contra los países comunistas a fin de ganarse los corazones y las mentes de los pueblos emergentes del tercer mundo».40

			Esta interpretación pesimista de las cruciales sentencias judiciales de la era de los derechos civiles llevaba a Bell a formular una severa predicción: «El interés de los negros por lograr la igualdad racial solo tendrá cabida cuando confluya con el interés de los blancos».41Desde esta perspectiva, los períodos de progreso histórico terminan pareciendo una especie de ilusión: «Ni siquiera aquellos esfuerzos hercúleos que aclamamos como exitosos producirán más que “picos de progreso” temporales, efímeras victorias que caen en la irrelevancia conforme los patrones raciales se adaptan de formas que mantienen la dominación blanca».42

			Bell también recelaba de la creencia de que las actitudes raciales de la mayoría de los estadounidenses hubieran mejorado en el transcurso de la era de los derechos civiles. El racismo —sostenía— no es «un vestigio de la esclavitud que la nación quiera y pueda curar».43Antes bien, constituye «un componente integral, permanente e indestructible de esta sociedad».

			El pensamiento de Bell se revelaría enormemente influyente no solo por sus predicciones pesimistas, sino también —haciéndose eco del llamamiento de Spivak en favor del esencialismo estratégico— por sus implicaciones en relación con las políticas públicas. Su legado para toda una generación de destacados académicos sería un desafiante pesimismo en torno a la naturaleza y el futuro de Estados Unidos. Como él argumentaba: puede que «We Shall Overcome»,44con su esperanza idealista de que «la verdad nos hará libres», se hubiera convertido en el «tema musical del movimiento pro derechos civiles»,45pero esa esperanza en un país racialmente más tolerante era en esencia infundada. Aunque «las barreras de color contemporáneas son menos visibles» que las existentes con anterioridad al movimiento pro derechos civiles —escribió a principios de la década de 1990—, no son «ni menos reales, ni menos opresoras».46

			El escepticismo de Bell con respecto a la capacidad del movimiento pro derechos civiles de lograr un progreso real también tenía una implicación crucial en política, que con el tiempo acabaría ejerciendo una inesperada influencia en las políticas públicas estadounidenses de la década de 2010. Para Bell, el tipo de soluciones de carácter imparcial que se habían aplicado en la era de los derechos civiles, como la desegregación, jamás bastarían para superar el legado de la esclavitud. Dado que los jueces siempre podrían reinterpretar los precedentes en función de sus propios intereses raciales, había llegado el momento de «revisar y reemplazar la ya difunta ideología de la igualdad racial».47Para lograr algún tipo de progreso duradero harían falta derechos grupales explícitos que favorecieran a los históricamente marginados, como las políticas y prácticas que, en un intento de lograr la «equidad racial», determinan de manera explícita que el trato que los ciudadanos reciben de las instituciones estatales dependa del color de su piel.48

			LA INVENCIÓN DE LA INTERSECCIONALIDAD

			Durante su estancia como docente en la Facultad de Derecho de Harvard, en la década de 1970, Bell expresó muchas de estas ideas en un curso que llevaba por título «Raza, racismo y derecho estadounidense», y que no tardó en atraer a una importante audiencia.49En 1980, cuando aceptó la oferta de convertirse en decano de la Facultad de Derecho de la Universidad de Oregón, ninguno de los miembros del profesorado estaba cualificado para tomar el relevo. De modo que, en lugar de buscar un sustituto, Harvard contrató a un veterano abogado para impartir un curso de carácter más tradicional sobre litigación en materia de derechos civiles.50

			Muchos estudiantes influenciados por Bell consideraron inaceptable el cambio. Bajo el liderazgo de una vehemente alumna de primer curso llamada Kimberlé Crenshaw, organizaron diversas protestas de las que se hizo eco la prensa nacional. También trajeron a una serie de académicos para que impartieran un curso extraoficial sobre la raza, dirigido por los propios estudiantes, en la línea de los estudios de Bell.51

			En los años posteriores, aquellos jóvenes académicos —entre los que se encontraban Bell, Crenshaw, Richard Delgado y Mari Matsuda—52crearon una estrecha relación, al tiempo que asistían a conferencias y mesas redondas organizadas por eruditos de la corriente posmodernista de los estudios críticos del derecho. Cada vez más frustrados por la falta de interés de sus colegas en las cuestiones raciales, a finales de la década estaban listos para emprender su propio camino. Cuando, en 1989, Crenshaw contribuyó a organizar un taller de verano en la Universidad de Wisconsin-Madison,53lo tituló «Teoría crítica de la raza» sin darle demasiadas vueltas, y la expresión cuajó. Se había inaugurado oficialmente un nuevo movimiento.54

			Crenshaw no solo desempeñaría un papel organizativo clave en el auge de la teoría crítica de la raza, sino que también aportaría uno de sus conceptos más influyentes.55Ya de estudiante, a Crenshaw le había llamado la atención el modo en que las distintas formas de opresión se refuerzan mutuamente. Cuando llegó a Harvard, un conocido que acababa de convertirse en el primer miembro negro de un prestigioso club social exclusivamente masculino les pidió a ella y a un amigo que fueran a verle a la sede del club. Cuando llegaron, el conocido se dirigió a Crenshaw en tono de disculpa pidiéndole que entrara por detrás; en cambio, el invitado masculino, también negro, podía entrar sin problema por la puerta principal. «Aquello me sirvió para darme cuenta de que, como comunidad, a menudo [...] no estamos tan atentos a la intolerancia de la injusticia cuando se trata de género»,56relataría más tarde en una entrevista.

			En el que se convertiría en su artículo más influyente, publicado en 1989, Crenshaw acuñó un término para referirse al modo en que las distintas formas de discriminación pueden reforzarse mutuamente: interseccionalidad.57También puso un ejemplo convincente. La nueva legislación aprobada en la era de los derechos civiles permitía a los estadounidenses demandar a sus empleadores por discriminación si experimentaban perjuicios significativos basados en «características protegidas» como la raza, el sexo o el origen nacional. En las décadas de 1970 y 1980, muchas mujeres y muchos afroamericanos hicieron uso de esas disposiciones para protegerse de las prácticas discriminatorias. Pero, como demostraba Crenshaw, la ley, tal como se interpretaba entonces, no proporcionaba suficiente protección a las personas que sufrían perjuicios por una combinación de varias de dichas características.

			En un caso, por ejemplo, cinco mujeres negras invocaron el Título VII de la Ley de Derechos Civiles de 1964 para alegar que el sistema de contratación basado en la antigüedad utilizado por General Motors era discriminatorio. Demostraron que, durante una recesión, General Motors había despedido a todas las mujeres negras que tenía en plantilla porque no habían acumulado suficiente antigüedad, algo que en cualquier caso tampoco podían haber hecho porque hasta unos pocos años antes la empresa se había negado a contratar a mujeres negras.58Sin embargo, pese a la solidez de las pruebas que aportaron, el juez se negó a ofrecerles una compensación porque las «demandantes no han citado sentencia alguna que haya declarado que las mujeres negras constituyan una clase especial que deba protegerse de la discriminación».

			Según la lógica del juez, las demandantes tendrían que haber demostrado que General Motors discriminaba a sus empleados en base a una característica protegida que estuviera explícitamente declarada en la ley, como ser negro o bien ser mujer. Dado que la empresa había tratado con equidad tanto a los hombres negros como a las mujeres blancas, la carga que sufrían de manera específica las mujeres negras no era jurídicamente relevante. Pero, tal como argumentaba Crenshaw de forma bastante persuasiva, esto creaba un vacío legal. «Desde esta perspectiva, las mujeres negras solo están protegidas en la medida en que sus experiencias coincidan con las de uno de los dos [las mujeres blancas o los hombres negros]. Cuando sus experiencias sean distintas, las mujeres negras pueden esperar poca protección mientras prevalezcan enfoques [...] que oculten por completo los problemas de interseccionalidad.»59

			LA INTERSECCIONALIDAD COBRA VIDA PROPIA

			Tal como Crenshaw definía el término en sus primeros artículos sobre el tema,60la interseccionalidad era un concepto intuitivamente plausible. También resultaba un tanto familiar: hacía tiempo que los sociólogos reflexionaban sobre las distintas formas en que la presencia de dos factores causales podía tener efectos conjuntos que superaban con mucho la mera suma de cada uno de sus efectos individuales. Lo que hizo Crenshaw fue demostrar que las prácticas jurídicas vigentes en ámbitos como la legislación antidiscriminatoria no tenían debidamente en cuenta esos «efectos de interacción». Sin embargo, a medida que la teoría crítica de la raza fue cobrando influencia en las décadas siguientes, y el inicialmente discreto término académico acuñado por Crenshaw se transformó en un insólito grito de guerra para una nueva generación de activistas, su significado se iría haciendo cada vez más amplio y amorfo.61

			Más o menos en la misma época en la que Crenshaw escribía sobre la interseccionalidad, diversas estudiosas feministas como Donna Haraway empezaban a hacer hincapié en el modo en que las experiencias de cada persona dependen de su peculiar constelación de identidades.62Tal como resumía otra estudiosa feminista su argumento básico: «La percepción de cualquier situación es siempre cuestión de un sujeto encarnado y localizado y de su perspectiva geográfica e históricamente concreta, una perspectiva que se ve constantemente estructurada y reestructurada por las condiciones vigentes».63

			Esta idea se convertiría en un elemento clave de la teoría crítica de la raza. Para Bell, por ejemplo, «ni existe ni puede existir una perspectiva neutra».64Charles Lawrence, otro influyente teórico jurídico, va aún más lejos: «Debemos aprender a confiar en nuestros propios sentidos, sentimientos y experiencias, y dotarlos de autoridad, incluso (o sobre todo) frente a las descripciones dominantes de la realidad social con pretensiones de universalidad».65

			Obviamente, resulta plausible que los miembros de grupos marginados tengan más probabilidades de experimentar directamente ciertas formas de injusticia, como la brutalidad policial. Pero en la obra de algunos eruditos el concepto de «conocimiento situado» iba mucho más allá. Para ellos, el hecho de que cada persona exista en la intersección de diferentes identidades implicaba que los foráneos, por muy atentamente que escucharan sus historias, nunca podrían llegar a comprender del todo, pongamos por caso, la realidad de un homosexual hispano o una mujer negra en Estados Unidos.66En algunos de los usos que se darían al concepto, la interseccionalidad se equipararía así a la creencia en la profunda inconmensurabilidad de la experiencia humana.67

			Otra invocación común de la interseccionalidad radica en su énfasis en el modo en que distintas formas de victimización pueden reforzarse mutuamente. Como Crenshaw tuvo ocasión de experimentar cuando quiso ir a ver a su amigo en su club social, superar con éxito una forma de opresión (como la política que en su día había prohibido a los afroamericanos ser socios del club) no implica necesariamente superar otras igualmente relevantes (como la política que seguía obligando a las mujeres a entrar por la puerta de atrás).

			Este análisis interseccional de la estructura de la injusticia se presta fácilmente a una explicación igualmente interseccional de la acción política necesaria para hacer del mundo un lugar mejor. Ser interseccional, según esta lectura, es reconocer que cualquiera que esté verdaderamente comprometido con la erradicación de una forma de injusticia, como la discriminación de género, también debe estar comprometido con la erradicación de otras, como la discriminación racial o religiosa.68

			Cuando el lenguaje de la interseccionalidad se hizo popular entre los activistas, acabó tentando a algunos de ellos a poner el listón muy alto a cualquiera que quisiera participar en un movimiento político. Hoy, si alguien quiere unirse a un movimiento feminista comprometido con la interseccionalidad, dichos activistas esperan que también asuma toda una serie de posturas concretas sobre temas tan diversos como la naturaleza de la discriminación racial, las injusticias que sufren las personas con discapacidad o el conflicto entre Israel y Palestina.69

			 

			 

			En 1996, la periodista Larissa MacFarquhar escribió uno de los primeros retratos de los estudiosos que habían fundado la teoría crítica de la raza. Tras entrevistar a Derrick Bell, Kimberlé Crenshaw y otras destacadas figuras del movimiento, resumió sus preceptos clave en un conjunto de eslóganes: «la ley es subjetiva», «la neutralidad es política», «las palabras son acciones» y «el racismo es permanente».70

			Obviamente, esta breve lista de consignas no hace justicia ni al alcance ni a la perspicacia del trabajo realizado por una escuela de eruditos cuya influencia crecería con asombrosa rapidez. Pero capta un elemento clave con respecto al papel crucial que desempeñó la teoría crítica de la raza a la hora de aunar tradiciones intelectuales dispares, desde el posmodernismo hasta el poscolonialismo, y sentar las bases de la síntesis identitaria.

			Puede que los eruditos como Bell y Crenshaw no fueran demasiado selectivos en su búsqueda de inspiración, pero se mostraron extremadamente concretos en el tema al que aplicaron aquellas ideas. Y, al hacerlo, lograron transformar una serie de conceptos vagamente conectados en un conjunto de proposiciones estrechamente interrelacionadas sobre la naturaleza de la discriminación racial en la Norteamérica contemporánea. Su trabajo se revelaría enormemente influyente. Pronto, los estudiosos que trabajaban en otros campos centrados en un distintivo identitario concreto —desde el género hasta la discapacidad, y de los estudios hispanos a los asiaticoamericanos— empezaron a emular los pasos intelectuales clave iniciados por los fundadores de la teoría crítica de la raza.

			IDEAS CLAVE

			
					El movimiento pro derechos civiles transformó Estados Unidos al abolir la mayoría de los aspectos oficiales en que las leyes y las instituciones discriminaban a los afroamericanos. Pero, desde finales de la década de 1960, un joven grupo de activistas empezó a sentirse amargamente decepcionado por el hecho de que las triunfantes victorias judiciales no se tradujeran en cambios igualmente radicales en las situaciones que se daban en la práctica.

					Algunos juristas comenzaron a culpar de esas decepciones al marco moral básico del movimiento pro derechos civiles y su especial énfasis en el universalismo. Derrick Bell, la figura más influyente en el nuevo movimiento de la teoría crítica de la raza, llegó a la conclusión de que los abogados defensores de los derechos civiles se equivocaban al hacer de la desegregación el principal objetivo de la reforma escolar.

					Bell y otros teóricos de la corriente intelectual de la teoría crítica de la raza también negaban que los principios morales universales pudieran contribuir a un auténtico progreso político. Si se examinaba con detenimiento —sostenían—, el aparente progreso de la era de los derechos civiles resultaba ser consecuencia de los propios intereses raciales de los blancos. Consideraban que el racismo estadounidense era una situación permanente que podía variar de naturaleza, pero que nunca llegaría a atenuarse.

					Kimberlé Crenshaw llamó la atención sobre el modo en que diferentes tipos de perjuicios pueden exacerbarse mutuamente. El concepto de interseccionalidad reflejaba el hecho de que, por ejemplo, la legislación vigente sobre discriminación era incapaz de reconocer que los retos que afrontaban las mujeres negras no podían reducirse a la suma de los retos que afrontaban las mujeres blancas y los hombres negros.

					El concepto de interseccionalidad pronto cobró vida propia, convirtiéndose en una síntesis de dos ideas interrelacionadas, pero distintas. Según los partidarios de esta acepción más amplia del término, los miembros de diferentes grupos identitarios nunca pueden llegar a comprender del todo las experiencias de los demás. Y como las distintas formas de opresión se refuerzan mutuamente, cualquier forma eficaz de activismo contra una determinada injusticia concreta debe luchar también contra todas las demás formas de opresión basadas en la identidad.

			

			
		

	
		
			Capítulo 4

			La síntesis identitaria

			En el transcurso de unos pocos años, cayó el Muro de Berlín, se desintegró la Unión Soviética, las nuevas naciones autónomas de Europa Central y Oriental abandonaron el comunismo y China liberalizó su economía. Los pocos países que quedaban que aún podían considerarse comunistas propiamente dichos, como Corea del Norte, pasaron a parecer horribles reliquias del pasado en lugar de brillantes modelos para el futuro.

			La transformación geopolítica iniciada con los acontecimientos de 1989 pronto trajo consigo un cambio intelectual que, a su manera, resultaría igual de trascendente. Durante siglo y medio, el núcleo de las aspiraciones políticas de la izquierda podía resumirse en la esperanza de que todos los trabajadores del mundo se unieran. Incluso durante la segunda mitad del siglo XX, el énfasis en la lucha de clases había seguido definiendo la ideología por defecto de los críticos izquierdistas de la democracia occidental. Ahora, por primera vez desde la Revolución rusa, estos ya no podían inspirarse en el ejemplo de un Estado cuya legitimidad se basaba en la promesa de la lucha de clases. De modo que, primero de forma gradual y luego abruptamente, el centro de gravedad de la izquierda se desplazó de la clase y la economía a la cultura y la identidad.

			Desde la década de 1960, la izquierda ya había empezado a dedicar una atención creciente a las cuestiones identitarias. En el transcurso de tres o cuatro decenios, el feminismo y el antirracismo, los derechos de los homosexuales y la liberación de los transexuales pasaron a formar parte integrante del discurso político de la izquierda. A finales de la década de 1980, los movimientos sociales consagrados a los temas de género, raza y orientación sexual, previamente subordinados a las cuestiones de clase, se habían ganado su propio lugar en la mesa en pie de igualdad con ellas.1De modo que, cuando el vocabulario y la ideología de la lucha de clases pasaron de moda tras la caída de la Unión Soviética, la izquierda cultural estaba preparada para tomar el relevo.2

			En los campus, el predominio de la izquierda cultural transformó muchas disciplinas académicas tradicionales. Los estudiosos de las humanidades, desde la literatura hasta las lenguas clásicas, empezaron a atender más a la forma en que las experiencias de la gente corriente se veían moldeadas por sus identidades. Una nueva generación de historiadores interesados en diversas formas de identidad social, por ejemplo, desplazó el centro de atención de la disciplina de la esfera de la alta política (el ámbito que más había interesado a los historiadores tradicionales) o las cuestiones de clase (el principal foco de interés de los historiadores marxistas) a las vidas y aportaciones de los miembros de grupos marginados. Los sociólogos, por su parte, pasaron a prestar menos atención a las grandes teorías sobre la naturaleza de la sociedad y a centrarse más en la investigación empírica sobre los perjuicios que sufrían las minorías étnicas y sexuales en sociedades como la estadounidense.3

			Este cambio en la cultura académica se vio acelerado por la fundación de nuevas instituciones y departamentos centrados explícitamente en cuestiones de identidad social. A medida que las universidades estadounidenses empezaban a admitir a un conjunto de estudiantes mucho más diverso y los movimientos sociales centrados en la raza, el género o la orientación sexual ganaban mayor protagonismo, los activistas exigían una sede consagrada a las cuestiones que más los apasionaban.4En el transcurso de unas décadas, la mayoría de las principales universidades de investigación de Norteamérica fundaron secciones académicas con nombres como estudios afroamericanos, estudios de género, estudiosqueer, estudios sobre discapacidad, estudios hispanos o estudios asiaticoamericanos.5
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