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			INTRODUCCIÓN 




			



			 






			Si existe un poeta del siglo XX en el que vida y obra se hermanan sin solución de distancia o de impostura ése es, sin miedo a equivocarnos, Miguel Hernández. Y de igual modo y a pesar de la consecuente evolución de su pensamiento, pocas obras presentan una coherencia tan sólida, tan rica de pasión y de talento, tan unida a un origen y a un destino. 




			Llevado por esa misma coherencia he querido dividir esta introducción a la obra poética de Hernández en tres bloques que, si bien amenazan con reducir en exceso las etapas de su trayectoria literaria y vital, por otro lado, facilitan su comprensión y admiten asimismo subdivisiones que ayudan a articular el desarrollo de su labor poética. Así, y empleando los sustantivos esenciales de su poema Llegó con tres heridas, incluiremos en el epígrafe «Vida vida» el período que comprende desde el nacimiento del poeta en 1910 hasta su plena integración en la vida cultural madrileña (1935);  titulamos «Vida-amor» la etapa de reafirmación, que culmina en 1936 con el comienzo de la guerra civil; con la  última de esas heridas, «Vida-muerte», recogeremos los años de compromiso y de dolor, de lucha y cautiverio, de pena y de ausencias, en definitiva, hasta su desaparición en marzo de 1942. 




			



			 






			VIDA-VIDA (1910-1935) 




			



			 






			«Una cabrita y un sueño...» 




			



			 






			El 30 de octubre de 1910 nace, en Orihuela, Miguel Hernández Gilabert. La localidad alicantina se halla en plena huerta del Segura y está presidida por el edificio del Seminario de Santo Domingo, que destaca desde la lejanía como símbolo y bastión de la religiosidad imperante. El ambiente espeso, cerrado y levítico de la época se hacía evidente en sus treinta iglesias, en la proliferación de religiosos de todas las órdenes deambulando por sus calles (jesuitas, franciscanos, capuchinos, clarisas, salesas, agustinas, dominicas, carmelitas...) y en la propia vida cotidiana, impregnada de un clericalismo casi enfermizo que el mismo Gabriel Miró dejó plasmado en las páginas de Nuestro Padre San Daniel: 




			



			 






			Hay una «Pastelería de las Salesas», un «Horno de la Visitación», una «Fábrica de Jabones de las Madres», un «Obrador de Sedas de Nuestra Señora», dos «Alfarerías del Convento». 




			Pero hay «Chocolates del Santo»; «Mesón de San Daniel»; «Parador de Nuestro Padre»; «San Daniel: Granos, Moyuelos y Harinas»; «El Profeta: Hilados y Alpargatas»; «Carros y Aperos del Santo Olivo», y escuelas, aceites, vinos, abacerías, carnicerías, cordelerías, confiterías y tahonas con rótulos, leyendas, marcas y especialidades bajo la advocación de San Daniel. 




			Hay una calle de la Visitación, otra de la Aparecida y un pasadizo de Nuestra Señora del Molinar. 




			Tiene San Daniel tres calles tituladas variadamente, y una plaza, una rampa, un acequión y un vado1. 




			



			 






			Su primer domicilio es una modesta casa de la calle de San Juan situada en una de las barriadas oriolanas. Cuando Miguel llegó al mundo, sus padres, Miguel Hernández Sánchez y Concepción Gilabert Giner, tenían ya dos hijos: Vicente y Elvira. A ellos les seguirían otras cuatro hermanas del poeta de las que sólo sobrevivirá la última, Encarnación. Este hecho afectó sin duda al joven Miguel, quien, tiempo después, evocará en su poema «Hermanita muerta» la desaparición de Josefina, la más joven de ellas2. 




			



			 






			El padre se dedica a la compraventa de ganado y eso les permite llevar una vida humilde, sencilla, pero que en ningún momento raya en la necesidad ni en la pobreza, tal y como se ha podido creer según algunos testimonios. Sin embargo, el hecho de que Miguel fuera hijo de un tratante de cabras sí que condicionó su infancia y adolescencia, ya que tenía que hacerse cargo del rebaño y pasar largo tiempo en contacto pleno con la naturaleza, que será desde entonces una fuente inagotable de experiencias para él y le proporcionará un léxico y una iconografía fundamental en su obra poética. Sin embargo, en más de una ocasión se le oyó quejarse de su condición de pastor y de la excesiva rudeza de su padre, con quien nunca tuvo una relación cordial debido, esencialmente, al carácter bronco y duro de éste, quien nunca pudo o quiso entender la vocación de su hijo. El mismo poeta atribuía sus dolores de cabeza, al parecer bastante frecuentes, a los golpes que le propinó de niño su progenitor, gesto que concuerda perfectamente, según testimonios cercanos, con las palabras que salieron de la boca del padre cuando, sabedor de que su hijo Miguel había muerto en la cárcel de Alicante, reaccionó lacónicamente con la frase: «Él se lo ha buscado». 




			La relación con su madre, doña Concepción, fue bien distinta. Su labor de mediadora, de mujer preocupada siempre por el hijo, la llevó muchas veces a actuar a espaldas de su marido a pesar de las amenazas y de las privaciones que padeció ella misma en muchos momentos. Trató siempre de que no le faltaran a Miguel dinero, ayuda y sustento, primero durante la estancia de éste en Madrid, tan penosa y desafortunada al principio, y finalmente en la cárcel, en un tiempo en el que todos carecían de lo elemental para seguir viviendo. 




			A los cuatro años de nacer Miguel, la familia se traslada a la que habría de ser casa definitiva del matrimonio, en la calle de Arriba, donde hoy se halla la casa-museo del poeta. En ella encontramos los objetos y lugares a los que recurrirá tantas veces Hernández en muchos de sus versos: el limonero, el pozo, la higuera, las pitas o el patio, en cuya pared se alzaba la sierra por la que trepaba con el rebaño en sus salidas de pastor. 




			Hasta los ocho años, Miguel fue testigo cercano y activo de la vida de los animales que tenía a su cuidado, asistía a los partos y al apareamiento, limpiaba con frecuencia el corral, conducía a las cabras y salía a vender la leche a los vecinos. A partir de esa edad comenzó a asistir a las escuelas del Ave María, anejas al Colegio de Santo Domingo, centro este mucho más distinguido y, consecuentemente, bastante selectivo con sus alumnos. Pese a ello, no tardó el joven Miguel en destacar en una institución dispuesta para niños pobres hasta el punto de llamar la atención de los jesuitas que, alertados por sus buenas dotes, le quisieron costear la carrera eclesiástica. Tres años en las escuelas del Ave María y dos en Santo Domingo fueron todo su bagaje escolar, puesto que antes de acabar ese último curso su padre lo coloca de aprendiz en un comercio de Orihuela, con la mala fortuna de que se incendia el local y Miguel se ve de nuevo cuidando el rebaño de cabras, con todo el dolor y la humillación que suponía para un niño de trece años contemplar a sus compañeros de clase desde el oficio más bajo y menos considerado. 




			Al infortunio de un destino necesariamente cruel había que añadir la radical e intransigente actitud del padre del poeta, empeñado en no facilitarle la educación que necesitaba, ni siquiera alentado por el consejo de los jesuitas, que aseguraban en Miguel el total aprovechamiento de una formación intelectual. Una batalla que el poeta cabrero se empeñó en no perder nunca y que le llevó a seguir leyendo pese a las explícitas prohibiciones de su padre, a escondidas incluso, según testimonio de su propio hermano: «Leía sobre todo por la noche, cuando todos estábamos acostados, en la habitación que daba al corral. A veces le sorprendía mi padre y se levantaba para apagar la luz. Entonces sucedían escenas terribles, que nos dejaban espantados». De ese tiempo y de las lecturas de las que se fue nutriendo en esos años de formación se advierte ya el primer Miguel, un muchacho de acento pastoril que educa su oído en el octosílabo romanceado, en un modernismo caduco representado entonces por Gabriel y Galán, en una amalgama de voces entre las que resuenan poemas y textos de Gabriel Miró, Bécquer, Rubén Darío y Juan Ramón Jiménez, sin perder de vista a los poetas locales como Juan Sansano, el regionalismo fonético del panocho3 y la propia experiencia vital como pastor de cabras. 




			La localización de un pequeño cuaderno donde el poeta adolescente escribió sus primeras composiciones ha servido para confirmar que fue hacia 1925 cuando Miguel dio el salto a la poesía. Los poemas que en esta antología se incluyen con el título de «Poemas sueltos I» corresponden a ese período y en ellos se adivinan perfectamente esas primeras influencias, así como sus conocimientos todavía no asimilados de la mitología, que amolda a su mundo pastoril ayudado de un diccionario de nombres y términos de esta índole: Helios, Eos, Galatea, Dafnis, Licé, Hiperión, Medusa, Diana, Clori, Pomona, Pan... 4. Pese a este precoz y prolijo cultivo de la poesía, Miguel no publica sus primeros versos hasta el 13 de enero de 1930, quien, por mediación del canónigo Luis Almarcha, ve estampado en el periódico local El Pueblo su poema «Pastoril». Hacía menos de un año que en la redacción de la revista oriolana Voluntad había conocido a José Marín Gutiérrez, cuyo seudónimo, Ramón Sijé, iría ya siempre ligado, por cercanía o por inevitable distancia, a la vida y la obra de Miguel. Sijé era un caso aparte dentro de la intelectualidad provinciana, ya que a los dieciséis años dirigía ya la revista antes citada y pronto colabora en diarios tan prestigiosos como El Sol o en la revista Cruz y Raya, de José Bergamín. Tras acabar la carrera de Derecho en la Universidad de Murcia, su austeridad y su  voluntad  firme  le  condujo  al  aprovechamiento  pleno  del tiempo para dar forma escrita a las ideas que bullían en su interior. Su capacidad para relacionarse con gentes del entorno cultural o sus contactos con escritores e intelectuales de Madrid a través de Juan Guerrero Ruiz resultarían esenciales para Miguel Hernández durante su segunda estancia en la capital. Sijé fue asimismo un gran orientador para el amigo poeta, a quien proponía lecturas fundamentales en su conocimiento literario, hasta el punto de ejercer sobre él una influencia decisiva en esa primera etapa de escritor. Tanto Ramón Sijé como el citado canónigo Luis Almarcha le prestaban libros, pero sobre todo le sirvieron de guía para renovar su material literario. Por diversas fuentes sabemos que  frecuenta  la  biblioteca  del  Círculo  de  Bellas  Artes  de Orihuela y la de Teodomiro, lee con avidez a los clásicos a través de la Biblioteca de Autores Españoles y conecta con los grandes escritores extranjeros gracias a la colección «Novelas y Cuentos», de gran divulgación en la época. 




			En 1930 conocen ambos a Carlos Fenoll, quien colabora junto a ellos en la revista Destellos, otra de las publicaciones que se prodigan en Orihuela a comienzos de los años treinta, ampliándose así el círculo de amistades del poeta en un tiempo de formación y titubeos donde lo fundamental era alimentar su vocación creadora. Salir entonces de su pueblo para abandonar su mediocre o baja condición de cabrero era una necesidad que se había visto frustrada repetidamente; primero al quedar exento del servicio militar y no servir de nada su deseo de renunciar al excedente de cupo; después, sus intentos por hacerse submarinista en Cartagena o llegar a ejercer el periodismo en el diario El Debate, ABC o el Diario de Madrid. Finalmente, sus ansias por ampliar horizontes culminan en su primer viaje a Madrid el 30 de noviembre de 1931; toda una aventura cargada de esperanza y de enormes ilusiones. 




			



			 






			Primer viaje a Madrid 




			



			 






			Soñador, como tantos, quiero ir a Madrid. Abandonaré las cabras —¡oh, esas esquilas en la tarde!— y con el escaso cobre que puedan darme tomaré el tren de aquí a una quincena de días para la corte. 




			¿Podría usted, dulcísimo Juan Ramón, recibirme en su casa y leer lo que le lleve? ¿Podría enviarme unas letras diciéndome lo que crea mejor? 




			Hágalo por este pastor un poquito poeta, que se lo agradeceré eternamente5. 




			



			 






			Con estas palabras se dirigía Miguel Hernández al altísimo Juan Ramón Jiménez unos días antes de viajar por primera vez a Madrid con la intención de ver refrendada su incipiente labor poética, así como algún tipo de ayuda económica que le permitiera dedicarse a la creación literaria sin pasar apuros materiales. Nuestro poeta era demasiado joven, idealista en exceso, lo suficiente como para no intuir los avatares negativos con los que iba a tropezar repetidamente en sus comienzos. Sin otro equipaje que un cuadernillo donde ordena sus poemas adolescentes, un traje, un gabán y el poco dinero que pudo reunir de sus amigos oriolanos llega a la capital y pasa a hospedarse en una pensión de la calle Costanilla de los Ángeles. Su primera impresión de la corte es desagradable y fría, tal y como le cuenta en una carta a Ramón Sijé, pero él no pierde el aliento y comienza el periplo de visitas y contactos. Lleva una carta de recomendación firmada por José Martínez Arenas, un conocido suyo, a Concha de Albornoz, hija del entonces ministro de Gracia y Justicia. Ésta le remite al despacho de Ernesto Giménez Caballero, director de la revista El Robinsón Literario de España (antigua Gaceta Literaria), quien a su vez redacta unas líneas de presentación que hace llegar a Arturo Serrano Plaja. De igual modo también le presta algo de atención Federico Martínez Corbalán en la revista Estampa, desde donde pide para Miguel una ayuda oficial por parte de la Diputación alicantina o el Ayuntamiento de Orihuela. Pero lo cierto es que en los cuatro meses y medio de permanencia en la capital de España, nuestro poeta no obtiene nada esperanzador que garantice su sustento, antes bien se encuentra con cierta actitud paternalista y condescendiente entre quienes le reciben, movidos más por lo pintoresco del caso (un cabrero empeñado en ser poeta) que por los supuestos valores del joven escritor. Muy mal debieron irle las cosas cuando, atenazado por la penuria y la falta de recursos mínimos para sobrevivir al hambre y la intemperie (no podía pagar la pensión donde se hospedaba), se ve obligado a regresar a su pueblo el 15 de mayo de 1932 mucho más desvalido de como se fue. Sin embargo, al margen de este aspecto harto importante y significativo, a Hernández le queda una experiencia de ese tiempo vivido en Madrid, centro sin duda de la auténtica actividad cultural, hasta el punto de poder comparar su pobre bagaje o su limitado mundo poético con el vasto territorio que se le abre a la conquista. 




			



			 






			«Perito en lunas» 




			



			 






			Pese al quebranto moral que pudo suponerle su primera estancia en Madrid, Miguel regresó a su pueblo con las ideas literarias completamente renovadas, ya que en sólo unos meses, tras su vuelta, llegó a escribir casi un centenar de poemas, todos ellos creados con el convencimiento de que debían responder a un registro distinto, mucho más elevado, redentor de su condición baja y humilde. Con la luna coronando a modo de símbolo o de eje conductor sus nuevos poemas, Miguel se embarca en una nueva producción llena de hallazgos y se aventura en una poesía hermética, de sintaxis compleja, con un acento culterano que, lejos de resultar una mera impostación estilística, supone una lógica adaptación a sus necesidades de supervivencia en un mundo donde todo parecía relegarle a lo vulgar y lo mezquino. Hernández no disfraza su voz con gongorismos falsos, sino que adopta una disciplina para hacerse con el lenguaje, para adquirir una técnica que le ayude a depurar y a controlar la imagen y, a su vez, para elevar lo cotidiano y vulgar a una categoría superior, para dignificar las cosas menos nobles de la vida, metaforizarlas, de tal modo que sus propios orígenes —los de nuestro poeta— adquirieran un status distinto, tan alto como cualquier motivo tradicionalmente poético. Con los poemas de Perito en lunas, Miguel trata de resolver en cierto modo un conflicto humano y poético que le atormenta: la terrible antítesis de aspirar al cultivo de la poesía y la denostada labor de pasar horas y horas entre animales y excrementos. Así se lo confiesa a Juan Ramón Jiménez en otro fragmento de la carta citada anteriormente: 




			



			 






			Por fuerza he tenido que cantar. Inculto, tosco, sé que escribiendo poesía profano el divino arte... No tengo culpa de llevar en mi alma una chispa de la hoguera que arde en la suya...  




			Usted, tan refinado, tan exquisito, cuando lea esto, ¿qué pensará? Mire: odio la pobreza en que he nacido, yo no sé... por muchas cosas... Particularmente por ser causa del estado inculto en que me hallo, que no me deja expresarme bien ni claro, decir las muchas cosas que pienso. Si son molestas mis confesiones, perdóneme...6. 




			



			 






			El genial poeta andaluz no contestó, que se sepa, a ninguna de las cartas de Miguel, así como tampoco le recibió en Madrid durante su primer viaje. Sin embargo, sí que le dedicó elogiosas palabras tiempo después, cuando en febrero de 1936 Juan Ramón publica en el diario madrileño El Sol un artículo en el que sale en defensa del poeta oriolano, a quien define como «aliento joven de España»; y, más adelante, ya avanzada la guerra civil, en las páginas de su libro El trabajo gustoso, sigue empleando con él un tono cordial y altamente positivo al valorar su empleo del romance. 




			Con aliento o sin él, su primer libro ve la luz el 20 de enero de 1933. Se imprime en los talleres tipográficos del diario murciano La Verdad, dentro de la colección «Sudeste», en la que publican asimismo Antonio Oliver Belmás (Tiempo cenital), la esposa de éste, Carmen Conde (Fábulas de Alicante) y María Cegarra (Cristales míos), todos ellos de singular importancia en la vida de Miguel, como luego veremos. La edición fue avalada por el diputado a Cortes Martínez Arenas y el canónigo Luis Almarcha, quien finalmente abonó la cantidad de 425 pesetas que costó la impresión de trescientos ejemplares del libro. Para dicha edición, Miguel tuvo que someter a una exhaustiva criba su prolija producción poética, dejando en 42 octavas la amplia versión que había preparado con el título provisional de Poliedros, probablemente influido por el cubismo y por una visión múltiple de la realidad que categoriza y somete al juego poético. 




			Verdaderamente nos hallamos ante un período muy interesante y definitorio de la trayectoria de Hernández. Su poética, situada en ese momento bajo el eje mutante y vital de la luna, supone un punto de inflexión entre su fase de aprendizaje y la crisis que le ha de conducir hacia una poesía abierta, libre de hermetismos, menos densa; una etapa en la que la «poesía pura» todavía ejerce sobre él su poderosa influencia, pero en la que comienza a vislumbrarse la necesidad de un acercamiento a los supuestos de la llamada «poesía impura», que late en el panorama literario español del momento. 




			En Perito en lunas se advierte, sin duda, el peso de su formación religiosa, que dota a su poesía de una rica imaginería, más natural acaso que las figuras y formas adquiridas en sus lecturas, que suenan como ecos recientes, de un neogongorismo que va «bebiendo directamente del original y en sus versiones actualizadas, como el Alberti de Cal y canto», según palabras de Pedro Salinas. Sin embargo, para constatar mejor este proceso, resulta conveniente ir más allá de la selección realizada por el propio poeta en la edición conocida de la obra y ampliar nuestra lectura al vasto material que tuvo que sacrificar para la publicación de su libro. De este modo comprobaremos, por ejemplo, los metros distintos que empleó al no ceñirse sólo a la octava real, ya que encontramos en este período décimas de clara influencia guilleniana, poeta este a quien leyó con verdadero deleite. 




			Perito en lunas no deparó a Miguel Hernández el éxito con el que había soñado. Bien al contrario, suscitó un silencio o, en algunos casos, comentarios poco alentadores para el joven poeta. Mientras tanto, y desde su vuelta de Madrid, compagina su dedicación poética con un trabajo de mecanógrafo en la notaría de Luis Maseres, una labor mal pagada a la que, al no satisfacerle lo más mínimo, acabó por renunciar. A mediados de 1933, convencido del fracaso de su primer libro, decide regresar a Madrid a probar de nuevo fortuna, para lo que trata de recoger algo de dinero a través de diversas ayudas. Escribe a Juan Guerrero Ruiz, por entonces secretario del ayuntamiento de Alicante, y también al alcalde de Orihuela, con quien se expresa en estos términos: 




			



			 






			... por no haber podido cumplir la hija culta de don Álvaro Albornoz la promesa que me hizo de lograr para mí una subvención de la Diputación alicantina, tuve que reintegrarme a esta Orihuela nuestra que si quiero, veo tan incomprensiva y hostil contra mí... Con mis poemas he logrado un libro que me ha valido muchos elogios, no pocas vergüenzas y demasiada incomprensión, y trabajo ahora en casa del señor Quílez, notario. He logrado trabajar un mes escaso, y debido nada más a la amabilidad de este señor al que le sobra personal en su oficina. Y mis padres son pobres. ¿Comprende Ud.? Y yo tengo derecho, como artista y trabajador, a pedir a Ud. o un trabajo hasta que halle colocación mi poesía, o una pensión hasta que no halle trabajo7. 




			



			 






			Tendría que esperar hasta comienzos de 1934 para recibir una pensión oficial de cincuenta pesetas que el ayuntamiento oriolano le concedía no sin pocos trastornos burocráticos. Pero hasta ese momento aprovechó su estancia en Orihuela para estrechar las relaciones con Sijé, para escribir sin tregua y permitirse alguna escapada a la Universidad Popular de Cartagena, invitado por el matrimonio Antonio Oliver y Carmen Conde. Es precisamente allí donde conoce a la escritora María Cegarra, una joven tímida e indecisa que al parecer impactó en el joven Miguel, quien repetidamente la recordaba cada vez que escribía a sus amigos murcianos. También durante sus visitas a los talleres de La Verdad para supervisar la salida del libro, Raimundo de los Reyes, redactor jefe de este diario y a su vez director de la colección «Sudeste», le presenta a Federico García Lorca, ocasión que Miguel aprovecha para hacerle leer los poemas de Perito en lunas y recoger del poeta granadino una impresión, cuanto menos, grata. Quizá por ello, ante el fracaso de ventas y de acogida del poemario, Hernández se queja a García Lorca de su mala suerte en términos bastante duros: «... he maldecido las putas horas y malas en que di a leer un verso a nadie. Usted sabe bien que en este libro mío hay cosas que se superan difícilmente y que es un libro de formas resucitadas, renovadas, que es un primer libro y encierra en sus entrañas más personalidad, más valentía, más cojones —a pesar de su aire falso de Góngora— que todos los de casi todos los poetas consagrados, a los que si se les quitara la firma se les confundiría la voz»8. El dolor y la rabia de Miguel se hacen evidentes en sus palabras. Es consciente de lo mucho que se juega con la poesía que escribe y necesita triunfar para salir del mundo que le asfixia, para poder valerse de sus méritos y vivir con el reconocimiento y la dignidad que sabe que merece. Federico contestó a su carta tratando de apaciguar su ira: 




			



			 






			Tu libro está en silencio, como todos los primeros libros, como mi primer libro que tanto encanto y tanta fuerza tenía. Escribe, lee, estudia. ¡LUCHA! No seas vanidoso de tu obra. Tu libro es fuerte, tiene muchas cosas de interés y revela a los buenos ojos pasión de hombre, pero no tiene más cojones como tú dices que los de casi todos los poetas consagrados. Cálmate. Hoy se hace en España la más hermosa poesía de Europa. Pero por otra parte la gente es injusta. No se merece Perito en lunas ese silencio estúpido, no. Merece la atención y el estímulo y el amor de los buenos. Eso lo tienes y lo tendrás porque tienes la sangre del poeta y hasta cuando en tu carta protestas tienes en medio de cosas brutales (que me gustan) la ternura de tu luminoso y atormentado corazón. Yo quisiera que pudieras superarte de la obsesión, de esa obsesión de poeta incomprendido, por otra obsesión más política y poética. Escríbeme. Yo quiero hablar con algunos amigos para ver si se ocupan de Perito en lunas. Los libros de versos, querido Miguel, caminan muy lentamente. Yo te comprendo perfectamente y te mando un abrazo mío fraternal, lleno de cariño y de camaradería9. 




			



			 






			Hernández le contesta llevado de nuevo por sus arrebatos y con una falta de delicadeza que, sin duda, debió molestar bastante a Federico: 




			



			 






			Dispensa, Lorca, amigo, calorré de nacimiento, el que haya dejado, ¡tanta!, anchura de tiempo entre tu carta y ésta.  




			El dinero me ha faltado, el trabajo ocupado, abril, mayo, fútbol y mujer, agotado, distraído. Hoy que tengo dineros —treinta, no trabajo— se me acaba mayo, descanso del balón que tantos versos me rompe, y he dejado en tres o cuatro vientres inútiles otros tantos hijos que tenía reunidos, acudo a la invitación cordial que me hiciste con capote blanco de Escríbeme...  




			¿Que no sea vanidoso de mi obra? No es vanidad, amigo Federico: es orgullo malherido. Gracias por tu deseo de que mi obsesión de poeta incomprendido sea separada de mí. Aún no venía tu carta por el camino cuando me había divorciado de ella. Soy, sin ser nada, comunista y fascista.  




			¿Hablas con algunos amigos para que se ocupen del libro? Mándame los libros y revistas que puedas. Pienso enviar mi libro próximo —a medias ya— al Concurso Nacional10. 




			



			 






			A partir de entonces la relación entre ambos fue prácticamente nula. Miguel lo buscó repetidamente y trató siempre de ampararse en su ayuda cuando las cosas no le iban muy bien. Sin embargo, García Lorca le rehuía o, simplemente, le ignoraba. No pareció perdonarle nunca los excesos de vanidad de los que hizo gala el oriolano en sus primeros contactos, cuando en realidad se trataba de una simple y airada reacción ante la incomprensión del momento. Tampoco comulgaba éste con la rusticidad de Hernández, con su aspecto y sus maneras. Pese a esta evidencia, Miguel no dejó de tenerlo presente en ningún momento. Ocultando la tristeza que le provocaba el elocuente silencio del poeta andaluz, nunca cejó en su empeño de comunicarse con él. Prueba de su nobleza es la profunda consternación que le produjo el asesinato de Federico en Granada al comienzo de la guerra civil, a lo que respondió con un extenso poema incluido en su libro Viento del pueblo11. 




			Ciertamente, cuando  ambos  se  cruzan  la  correspondencia arriba señalada, Hernández anda metido en una obra nueva. Ha superado la etapa de ese «gongorismo» que le ha servido, entre otras cosas, para adquirir una técnica y un dominio del lenguaje que, consecuentemente, le llevará más lejos. En cierto modo, ya ha conseguido sublimar esa realidad cotidiana que tan estrecha le venía. Ha convertido lo impuro en tema poético. Ha jugado hasta sus últimas consecuencias con la iconografía lunar, símbolo de plenitud y de exaltación vital, convirtiéndola en el eje donde se engarzan y concluyen todos los poemas de ese período12. Y al hilo de esa coherencia, el poeta depura y trabaja para que su verso no se estanque, de manera que a mediados de 1933 ya lo ha pulido lo suficiente como para concebir un nuevo libro que titulará El silbo vulnerado. 




			



			 






			«El silbo vulnerado» 




			



			 






			Entre 1933 y 1935, ya publicado Perito en lunas, Hernández ha desarrollado aspectos muy singulares de su poesía en una producción marcada por el acento religioso y la militancia católica, un hecho en el que tiene mucho que ver Ramón Sijé. Consciente de estos cambios, el poeta oriolano confiesa en una carta escrita en agosto de 1933 a Pedro Pérez Clotet, director de la revista gaditana Isla, que se trata de una «Poesía de factura clásica. Al revés de Perito en lunas, éste es un libro descendido y descendiente de sol, solar. Claro y concreto...».Ciertamente, entre su primer libro publicado y El rayo que no cesa, se abre una amplio bloque de composiciones que en la presente antología hemos agupado con el título de Poemas sueltos II. 




			Cuando en marzo de 1934 Miguel viaja de nuevo a Madrid, lleva consigo un nutrido fajo de poemas y los dos primeros actos de su auto sacramental Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras que José Bergamín le publicará en la revista Cruz y Raya. Hasta ese momento, sus versos, todavía en la órbita de Perito en lunas, presentan ya una visión más relajada y sencilla de la realidad, propiciando así una lectura más cercana y lineal. Pero las dificultades de una pronta publicación del tan esperado segundo libro le conducen a ampliar el conjunto de poemas sin abandonar ese nuevo rumbo en el que se halla inmerso.  




			Obedeciendo a criterios ideológicos y, consecuentemente, de contenido y de forma, podemos dividir ese largo período (1933-1935) en varias etapas que, pese a sus diferencias, se han venido englobando en El silbo vulnerado sin más matices. Así, como primer momento, cabría hablar de una poesía de claro acento religioso, de métrica todavía regular, y que abarcaría año y medio de producción: de enero de 1932 a septiembre de 1933. En este caso, la sombra de Perito en lunas todavía estaría presente. Como segundo momento debemos mencionar la etapa comprendida entre octubre de 1933 y enero de 1935, a la vuelta de su cuarto viaje a Madrid, donde ha tomado contacto, entre otros, con el «grupo de Vallecas» y los artistas Benjamín Palencia, Maruja Mallo y Alberto Sánchez. Y, por último, un período ya muy cercano a la redacción de los poemas de El rayo que no cesa, donde Hernández cultiva el soneto y el tema amoroso comienza a adquirir un claro protagonismo en su obra. 




			



			 






			Primer Silbo vulnerado: un conceptismo cristiano 




			



			 






			Remontándonos a 1933 y a esa primera etapa, debemos hablar de la honda influencia de Ramón Sijé y del fuerte componente religioso que nutre la obra de Hernández. Tanto el título de El silbo vulnerado como el contenido del auto sacramental que tiene entre manos deben mucho a san Juan de la Cruz y su Cántico espiritual. Imágenes como «ciervo vulnerado» o «silbo de los aires» dan cuenta de la nueva poesía a la que se enfrenta Miguel. El diálogo entre los pastores sanjuanistas será utilizado como modelo del pastor y la pastora de Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras. En esos momentos, las dos publicaciones entre las que se mueve Miguel son Cruz y Raya y El Gallo Crisis, revista esta ultima que dirige Sijé y que ve la luz en Orihuela. En ella publica Hernández poemas religiosos de excelente factura que lo sitúan entre los poetas más relevantes de la poesía religiosa del siglo XX, convirtiéndolo, según palabras de Pablo Neruda, en «el más grande poeta nuevo del catolicismo español». Sin embargo, el catolicismo que, al parecer, unía a Sijé y Hernández era bien diferente en planteamiento, y si en un momento de la vida de ambos fue elemento de unión, transcurridos esos años de juventud se convirtió en fuente de discrepancias. Al parecer, el carácter de Ramón Sijé, solitario e impetuoso a la vez, se manifestaba en gestos de verdadera intransigencia. El mismo Bergamín, a la sazón director de Cruz y Raya y gran conocedor de Sijé, advirtió en muchos momentos a Hernández de los peligros que entrañaba su amistad. Años después afirmaría en una entrevista: «El catolicismo de Ramón Sijé, influido por Giménez Caballero, sufría inclinaciones filofascistas que llegaron a transparentarse en los escritos de Miguel Hernández. Fue una etapa muy inauténtica para él». Afirmación que nos parece excesiva si convenimos en que el poeta oriolano, aparte de sus coincidencias con Ramón Sijé, siempre practicó una visión más amplia del mundo. Pese a la cercanía del amigo Sijé, Miguel defendía una ascética preñada de naturaleza, mucho más libre de pasados gloriosos e imperiales13. Jesús Poveda, otro amigo de ambos, insistía también en las profundas diferencias: «El asceta que había en Sijé no lo había en Miguel Hernández. Eran dos polos opuestos... Miguel Hernández era como un pedazo de la tierra de España, como un surco de su huerta: naturaleza viva todo él, todo su mundo, toda su gente. Este forcejeo ideático entre estos dos amigos llegó hasta donde tenía que llegar: hasta el establecimiento definitivo de Miguel en Madrid, respirando otros aires, otras ideas». 




			Queda claro, pues, que la primera redacción de El silbo vulnerado (lista hacia septiembre de 1933) alberga un neocatolicismo de carácter profético que transforma la poesía en un vehículo ideológico destinado a desempeñar una función moral y providencial. Hernández cambia gradualmente la figura de Góngora por la de Quevedo y ejerce de asceta comprometido, de conceptista cristiano, si valen las expresiones. Como recordábamos al principio de este apartado, en marzo de 1934, Miguel realiza un segundo viaje a Madrid. Lleva consigo Perito en lunas, publicado un año antes, y los dos primeros actos de Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras. Las condiciones en que se marcha son bien distintas. Toma contacto con gente influyente a través de Sijé y de Juan Guerrero Ruiz y ya ha establecido cierta relación con José Bergamín, director de la revista Cruz y Raya. En la tertulia de la revista conoce entonces a José María de Cossío, que formaba parte del consejo de redacción. De ese encuentro surge el compromiso de ver editado el auto sacramental en cuanto lo concluya. Estos hechos y la publicación entre los meses de julio y septiembre de 1933 de su pieza teatral le abren muchas puertas cerradas hasta ese momento y accede así al mundo literario, a las reuniones y cenáculos de Madrid. En su tercer viaje, en julio de ese mismo año, conocerá a Pablo Neruda también en la redacción de Cruz y Raya. 




			Sin duda es un tiempo fecundo para Miguel. Abierto a todo y a todos, su capacidad de asimilación es absoluta. Su círculo de amistades se va ampliando a gran velocidad y no hay autor del momento que pase de largo frente a él. Un ejemplo valioso es su descubrimiento de Ramón Gómez de la Serna, de quien extrae, como tantos otros entonces, la gracia de la greguería para explorar y atrapar la realidad14. Su admiración por el maestro del Pombo no fue, al parecer, unilateral ya que, según Alda Tesán, Ramón estaba entusiasmado con el poeta de Orihuela. 




			



			 






			Segundo Silbo vulnerado: camino del compromiso 




			



			 






			Podemos afirmar que en la segunda etapa de El silbo vulnerado se advierte un cambio sustancial en el planteamiento poético e ideológico de Hernández. Entre marzo y diciembre de 1934 realiza tres viajes a Madrid y ya se mueve con naturalidad en sus ambientes culturales. No es, pues, extraño el hecho de que Miguel no permaneciera al margen de los sucesos que sacuden ese tiempo, como tampoco de las grandes personalidades que se cruzan por su vida, de modo que todo ello acabe despertando en él el germen social que permanecía dormido. 




			Conviene recordar los orígenes humildes de nuestro poeta y la clase social de la que proviene. Su amistad con Ramón Sijé había superado hasta el momento las dificultades lógicas de una clara diferencia de clases, mucho más acomodada en el caso de Sijé. La propia experiencia de Hernández le conducirá lentamente a una toma de conciencia y a una posterior postura de compromiso con los desheredados que pronto hallará su correlato político. De hecho, su lucha diaria con lo cotidiano, con lo natural y humilde (recordemos su obsesiva exaltación de lo vulgar a lo largo de su producción poética) siempre le distanció de su amigo y, tarde o temprano, afloraría de manera patente. Su poesía estaba oreada de un aire fresco y una naturaleza impetuosa y viva que Sijé nunca pudo alcanzar. Si a ello sumamos sus dotes literarias, veremos con claridad la distancia que siempre hubo entre ambos. Este germen social había permanecido oculto o simplemente maquillado por el poderoso influjo de Ramón Sijé, sin embargo, cuando Miguel sale de Orihuela y toma contacto con un Madrid poblado de intelectuales profundamente afectados por los transcendentales acontecimientos que sacuden el país, abrirá los ojos como ante una revelación. 




			Sin entrar aún en el plano estrictamente político, podemos ver cómo, por esas fechas, la literatura está sufriendo un cambio sustancial. Hay un claro giro hacia la llamada «poesía impura» en detrimento de ese purismo juanramoniano que ya se considera caduco. Autores como Alberti, Emilio Prados, Aleixandre o Cernuda abogan por una estética nueva, muy próxima al superrealismo, a la «poesía comprometida». Pese a ello, dicho cambio, tan manifiesto a mediados de los años treinta, contaba con antecedentes tan significativos como el crack económico del 29 y la ascensión inmediata de los fascismos en Europa. En 1931 se establece en España un régimen republicano y triunfa la izquierda de los Frentes Populares como respuesta al peligro exterior. No es momento para que la literatura continúe con sus «juegos vanguardistas» y el paso hacia la avanzada del compromiso resulta tan inminente como necesario. César Vallejo, a comienzos de los treinta, se hace eco desde Madrid de la poesía del ruso Maiakovski, así como de otros testimonios del realismo social que protagonizarán Antonio Espina y Prados y que tomó forma en manifestaciones literarias como la revista Nueva España, fundada por José Díaz Fernández y el propio Espina. La corriente «neorromántica», en directa oposición al purismo caduco, había cobrado un protagonismo tan absoluto que llegó a modificar supuestos tan asentados como el propio surrealismo, provocando una encendida polémica entre sus principales mentores: Louis Aragon y André Breton, partidario este último de no contaminar de ecos proletarios y revolucionarios su movimiento estético. Una polémica que sin duda trascendió a través de Guillermo de Torre y de las revistas del momento. 




			Asimismo, el propio Gerardo Diego se aventuró a trazar en 1932, en su conocida antología del 27, la frontera entre los autores que adoptan el surrealismo y el compromiso político y los que preferían continuar con un cultivo tradicional de la poesía. 




			Miguel Hernández, nada ajeno a estos sucesos, experimenta en su vida y en su obra un proceso que le alejará igualmente de la estética purista, de tal modo que, a finales de 1933, los signos del cambio se harán evidentes en su poesía hasta el punto de abandonar la lírica profética y religiosa por una reacción que le cataliza hacia el terreno del compromiso político. Dicha actitud la acabará rematando a lo largo de 1934 y encontrará enorme apoyo en 1935 al refrendar el alza del surrealismo la concesión del Premio Nacional de Literatura al libro La destrucción o el amor de Vicente Aleixandre. Pero el catalizador definitivo por aquellas fechas le vino del contacto fructífero con la llamada Escuela de Vallecas. Alberto Sánchez, uno de sus principales representantes, la definía en estos términos: 




			



			 






			Queríamos llegar a la sobriedad y a la sencillez que transmitían las tierras de Castilla... De todo esto surgió la idea de lanzar una nueva escuela, la escuela de Vallecas. Tomamos la cosa con verdadero fanatismo. Nos dimos a coleccionar piedras, palos, arenas y todo objeto que tuviera cualidades plásticas, hasta el extremo de que una vez encontramos en un barbecho de Vallecas un zapato viejo de mujer y sobre el hallazgo comparamos los dos mundos: el del campo abierto y el del interior de Madrid. Esto nos hizo lanzar el grito de «¡Vivan los campos libres de España!». 




			



			 






			Pero ¿qué supuso esta escuela en la vida de Hernández? Pese a la insistencia unánime acerca de la gran influencia ejercida por Pablo Neruda sobre el Miguel más comprometido, así como posteriormente la de Aleixandre —tendremos ocasión de ahondar en esta relación—, entre mediados de 1934 y el verano de 1935, nuestro poeta toma contacto con otros artistas de relieve que le servirán de especial es tímulo. Recordemos que ya ha realizado cuatro viajes a Madrid y se ha instalado plenamente en su ambiente. A finales de 1934 comparte la pensión con el pintor Francisco Díe, que había ilustrado algunos de sus poemas. A través de él conocerá a personas decisivas en su trayectoria, como Alberto Sánchez, Benjamín Palencia o Maruja Mallo. Para entender la aportación de éstos, debemos analizar ciertos hechos que se han ido sumando a este proceso evolutivo. Sabemos que en febrero de 1935 vuelve a Madrid para participar activamente en las Misiones Pedagógicas, lo que le permite viajar asimismo por distintos pueblos para divulgar la cultura. A su regreso a la capital en marzo de ese mismo año comienza a trabajar con Cossío en la enciclopedia de Los Toros. Está, por tanto, integrado en la cultura del momento, o, lo que es lo mismo, ya se ha distanciado mucho del cerrado mundo de su Orihuela natal: las viejas estéticas, la moral heredada, la cerrada religiosidad o el influjo de Sijé. Sin embargo, hay algo en él a lo que no sólo no va a renunciar sino que además va a ver reforzado en la estética de ese grupo de artistas que reivindica la recuperación de la naturaleza: sus orígenes campestres. Entre ellos surgen lazos de admiración mutua, llevan a cabo proyectos en común como el de que fuera Benjamín Palencia quien ilustrara los poemas de El silbo vulnerado o Maruja Mallo quien se encargara de los decorados de su obra teatral Los hijos de la piedra, tal y como había hecho ésta con algunos decorados para Alberti o con algunas viñetas publicadas en la Revista de Occidente. El mismo Hernández llegó a confesar su enorme admiración por el escultor Alberto Sánchez, de quien dice que es «el único escultor del rayo, el único que graba el color de la madrugada, el único que ha hecho un monumento a los pájaros y una estatua al bramido...». 




			En síntesis, nos hallamos en un período fecundo pero a la vez formativo en la vida de Hernández. Todo cuanto le sucede o conoce acaba siendo decisivo en un hombre tan permeable como él a los acontecimientos. Y dentro de ese orden no podemos obviar la determinante influencia de José María de Cossío, Pablo Neruda y Vicente Aleixandre. 




			



			 






			Tercer Silbo vulnerado o una Imagen de tu huella 




			



			 






			Hay un momento en esa evolución descrita entre Perito en lunas y El rayo que no cesa en que el tono religioso, ya casi apagado por un verso «neorromántico» y comprometido, cede su voz a un timbre amoroso y sonetístico. El caudal de imágenes, de formas expresivas y de horizontes amplios de los que ha hecho acopio nuestro poeta en este tiempo siguen dando un fruto valiosísimo. 




			Su amistad con Cossío le facilita el empleo como colaborador en la enciclopedia de Los Toros, una labor que le mantiene cerca de la actividad intelectual y que le facilita el acceso a una imaginería taurina que nutrirá ampliamente su obra hasta adquirir una altura difícilmente superable en los sonetos de El rayo que no cesa. Pero también ese conocimiento del mundo del toro, que le lleva a realizar trabajos de campo y a investigar en la Biblioteca Nacional, alcanzó su fruto en obras dramáticas como El torero más valiente o incluso, sumándole otros elementos, en Los hijos de la piedra. 




			De igual modo, la presencia de Neruda en Hernández es tan clara que no podríamos entender su despegue (del hermetismo pasado y en busca de otra luz más amplia) sin el conocimiento del primero. La versificación desbordada del poeta chileno le sirve a Miguel para desbloquearse de ese purismo y ese gongorismo que venía arrastrando desde sus primeros versos. La amistad entre ambos se reafirma cuando, en octubre de 1935, Neruda le incorpora al equipo de la revista Caballo verde para la poesía. Pero antes ha habido ya un trato cordial y una atención por parte del gran poeta chileno hacia Hernández que pocos le habían querido prestar. Sus consejos directos o a través de cartas eran frecuentes y no tienen desperdicio: «Querido Miguel, siento decirle que no me gusta El Gallo Crisis. Le hallo demasiado olor a iglesia, ahogado en inciensos. ¡Qué pesado se pone el mundo, por un lado los poetas comunistas, por el otro los católicos; y por suerte en medio Miguel Hernández, hablando de ruiseñores y cabras!». En el prólogo a su libro El hombre acecha, ya de 1939, Hernández hace la siguiente valoración de la influencia de su amigo Neruda: 




			



			 






			Oigo tus pasos hechos a cruzar la noche, que vuelven a sonar sobre las losas de Madrid, junto a Federico, Vicente, Delia, a mí mismo. Y recuerdo a nuestro alrededor aquellas madrugadas, cuando amanecíamos dentro del azul de un topacio de carne universal, en el umbral de la taberna confuso de llanto y escarcha, como viudos y heridos de la luna. 




			



			 






			O sus palabras dedicadas a Residencia en la tierra publicadas en El Sol el 2 de enero de 1936: 




			



			 






			Ha llegado este libro a mis manos, y su lectura —repetida inagotablemente— se graba para siempre en mi sangre... Necesito comunicar el entusiasmo que me altera desde que he leído Residencia en la tierra. Ganas me dan de echarme puñados de arena en los ojos, de cogerme los dedos con las puertas, de trepar hasta la copa del pino más dificultoso y alto. Sería la mejor manera de expresar la borrascosa admiración que despierta en mí un poeta de este tamaño de gigante. 




			



			 






			Pese a esto, la inteligencia de Miguel le hacía ver más allá de ese tono apasionado que tantas veces emplea y no debe resultarnos extraño encontrar, seis meses después, otro texto suyo donde pone matices a su desatada opinión: 




			



			 






			Neruda no se impone a sus pasiones, canta bajo la imposición de ellas desenfrenadamente. Tiene, como todo poeta clásico o romántico, vicios poéticos. Uno de ellos es el de que se entrega con frecuencia a la lógica interna, antinatural, sin respeto para la lógica natural del que la escucha. Impudor poético, vicio romántico: hablar de lo más íntimo, de lo que sólo pertenece a unos cuantos seres queridos, en público. Publicar dolores, desgracias, con demasiado desenfado. Inconsciencia poética: no perdonar imagen ni objeto que se le viene al paso. 




			



			 






			El texto anterior tiene un enorme valor en tanto en cuanto nos permite advertir que Miguel, pese a la admiración que profesa a tantos escritores, no es un mero seguidor de sus maestros. Sabe ser crítico cuando la verdad que contempla no encaja exactamente con sus supuestos poéticos y así lo hace ver una vez desbrozados los primeros impulsos que le llevan, tantas veces, a la pasión y la vehemencia expresiva. 




			Está claro que Miguel toma partido por la llamada «poesía impura» y se va desvinculando del «purismo» juanramoniano y la estricta influencia de Sijé. Pero durante un tiempo lucha en medio de ambos flancos y tiene que ser testigo directo y parte de la guerra desatada entre Neruda y el amigo oriolano. Los enfrentamientos entre ambos atraviesan a Hernández repetidas veces. Así podemos escuchar la queja de Ramón Sijé en una carta fechada el 29 de noviembre de 1935 tras leer su poema «Mi sangre es un camino»: 




			



			 






			... Quien sufre mucho eres tú, Miguel. Alguna vez echaré a alguien la culpa de tus sufrimientos humano-poéticos actuales. Transformación terrible y cruel. Me dice todo esto la lectura de tu poema Mi sangre es un camino... Nerudismo (¡qué horror, Pablo y selva, ritual narcisista e infrahumano de entrepiernas, de vello de partes prohibidas y de prohibidos caballos!; ¡aleixandrinismo, albertismo!). Una sola imagen verdadera: la prolongación eterna de los padres. Lo demás, lo menos tuyo. ¿Dónde está Miguel, el de las batallas? 




			



			 






			Cabe preguntarse qué hubiera ocurrido entre ambos de no haber muerto Sijé un mes después de escribir la citada carta. Es de suponer que el choque habría sido fuerte porque Miguel tenía muy claro su propósito de renovar su escritura y lograr que su verso diera una imagen amplia y total de la vida, como así fue. La contribución de Neruda a este deseo era más que explícita, y así se lo hace saber en más de una ocasión: «Todos te echamos mucho de menos, querido y puro Miguel. Celebro que no te hayas peleado con El Gallo Crisis15, pero eso te sobrevendrá a la larga. Tú eres demasiado sano para soportar ese tufo sotánico-satánico». Palabras que refrendan la actitud final de Hernández, quien, a pesar del dolor que le causa la desaparición física del amigo, es capaz de confesar en una carta a Juan Guerrero Ruiz lo lejos que se encuentra ya de lo que escribiera unos años atrás: 




			



			 






			Ha pasado algún tiempo desde la publicación de esta obra (su auto sacramental), y ni pienso ni siento muchas cosas de las que allí digo, ni tengo nada que ver con la política católica y dañina de Cruz y Raya, ni mucho menos con la exacerbada y triste revista de nuestro amigo Sijé. En el último número aparecido recientemente de El Gallo Crisis sale un poema mío escrito hace seis o siete meses: todo en él me suena extraño... Me dedico única y exclusivamente a la canción y a la vida de tierra y sangre adentro: estaba mintiendo a mi voz y a mi naturaleza terrena hasta más no poder, estaba traicionándome y suicidándome tristemente. 




			



			 






			En pleno cambio vital y estético (corría septiembre de 1935), Miguel conoce a Vicente Aleixandre. El motivo del encuentro es la aparición del libro La destrucción o el amor, cuya lectura impacta verdaderamente en el joven poeta. A partir de entonces, la relación entre ambos será frecuente —«voy a verle un día cada semana», afirma Miguel—, pero acaso mucho más constructiva que otras por la enorme confianza que Aleixandre deposita en Hernández y, sobre todo, por el calor humano que siempre le prestó y el afecto que despertaba en él un muchacho tan espontáneo y cargado de inocencia: 




			



			 






			Quien lo necesitase a la hora del sufrimiento o de la tristeza, allí le encontraría, en el minuto justo. Silencioso entonces, daba bondad en compañía, y su palabra verdadera, a veces una sola, haría el clima fraterno, el aura entendedora sobre la que la cabeza dolorosa podría reposar, respirar. Él, rudo cuerpo, poseía la infinita delicadeza de quienes tienen el alma no sólo vidente, sino benevolente. Su planta en la tierra no era la del árbol que da sombra y refresca. Porque su calidad humana podía más que todo su parentesco, tan hermoso, con la Naturaleza. 




			



			 






			Estas palabras de Aleixandre son suficientes para entender esa enorme admiración y el cariño que le unía al poeta oriolano. Ciertamente, Miguel era agradecido con los suyos y así lo demostró repetidamente al dedicar a Aleixandre su «Oda entre mar y arena a Vicente Aleixandre», así como uno de sus libros más significativos: Viento del pueblo. Pero no hay que olvidar, además, que La destrucción o el amor se convierte en ese año de 1935 en el libro de cabecera de Miguel y le invita directamente a entrar sin trabas ni obstáculos en un tema que habrá de convertirse en esencial dentro de la obra hernandiana: el amor. 




			El conocimiento del amor y, más concretamente, la dependencia exterior de un ser al que se necesita produce en Miguel una profunda crisis de identidad. Ha pasado del amor divino al amor humano con todo lo que este proceso supone. Pero antes de llegar a la expresión completa de este sentimiento, desarrollado explícitamente en El rayo que no cesa, ya se advierte dicha crisis en la serie de sonetos que le anteceden y que debemos situar en la órbita de El silbo vulnerado y, con mayor claridad, en los poemas agrupados bajo esa Imagen de tu huella. El poema «Me llamo barro...» es elocuente al respecto. El poeta se define en él como un ser desprovisto de identidad por la presencia absoluta de la amada. Por el amor ha perdido su nombre y su oficio para reducirse a lo elemental y primitivo del ser: su condición de barro. Con ello nos remite a esa materia primigenia y noble cuyo fin es ser pisado por la mujer amada para acabar convertido, simplemente, en su huella o en la imagen de su huella. Pero también resulta explícito el soneto «Mis ojos, sin tus ojos, no son ojos», donde Miguel ahonda en esa carencia de ser que supone la ausencia de ella: ojos, manos, labios, pensamientos, oreja, voz... sólo alcanzan su razón y su existencia en la «olvidada imagen de tu huella». 




			



			 






			VIDA-AMOR (1935-1936) 




			



			 






			«El rayo que no cesa» 




			



			 






			En este libro, escrito durante el tiempo anterior a enero de 1936, fecha en la que el poemario ve la luz, Miguel se ha librado del lastre religioso y ha arribado a los brazos del amor dejando en el camino restos de un sentido cristiano de la culpabilidad (las relaciones carnales le alejaban de Dios) para ir asimilando el descubrimiento del amor de mujer. 




			Es aquí donde entra la figura de Josefina Manresa, su larga compañera y, a la sazón, su esposa. Con ella comenzó oficialmente sus relaciones en el otoño de 1933, pero se habían conocido ya en agosto de 1932. Ella trabajaba de modistilla en un pequeño taller y el poeta pronto le dedica sus atenciones. Cuando formalizan su noviazgo, Miguel la mantendrá al corriente de todas sus actividades literarias en Madrid a través de un extenso epistolario del que nos hemos podido servir para reconstruir la vida del poeta en estos períodos. La relación entre ambos es, en esencia, de una castidad pueblerina y cerrada que contrasta mucho con la vida abierta que Hernández conquista y explora en la capital. Hay un salto evidente entre ambos mundos y esto se traduce en ires y venires afectivos que en algún momento llegan a poner en peligro el noviazgo entre ambos. En febrero de 1935, Miguel bromea con Josefina empleando un tono irónico que deja constancia del cambio ideológico sufrido por el poeta: «¿Han quemado los conventos de Elche y Alicante? ¿Cuándo van a quemar al obispo de Orihuela?...», o en otra enviada a mediados de ese mismo año donde se extiende en consideraciones acerca de la vida que ella lleva: 




			



			 






			Tú eres muy vergonzosa, no te gusta que te vean quererme y a mí se me importa un pito, por no decir otra palabra más expresiva que pito, casi igual, sólo que en vez de t lleva j. ¿Si nos han hecho para eso, por qué vamos a ocultarnos cuando nos tenemos que hacer una caricia? La gente de los pueblos es tonta perdida, Josefina mía: por eso me gustaría tenerte aquí en Madrid, porque aquí no se esconde nadie para darse un beso, ni a nadie le escandaliza cuando ve a una pareja tumbada en el campo, uno encima de otro... Me gustaría que fueras más sincera para estas cosas, que no te calles nada de lo que sientes y piensas. ¿O tú, cuando piensas en mí, piensas solamente para rezar? 




			



			 






			El distanciamiento entre ellos se materializa en julio de 1935. Miguel sigue en Madrid y aprovecha el momento para liberarse de las circunstancias que le han tenido atado a una mujer que no puede entender sus ansias de mundo. Todo ello ha ido creando un tejido en su obra poética que toma forma en los sonetos de El rayo que no cesa, en los que términos como pena o muerte rodean al poeta de manera obsesiva y vienen a ser la consecuencia de no tener acceso a la esencia vital que es, en resumen, el vientre femenino. Libro, pues, de amor no consumado, pero que refleja sus escarceos, sus intentos por lograr el abrazo profundo y el pábulo a un erotismo más desinhibido y completamente coherente con esa cosmovisión que ha llegado a conquistar. 




			En ese tiempo en el que rompe la relación con Josefina, Miguel se aproxima a otros afectos. María Cegarra es la primera de las dos mujeres que más debieron afectarle al margen de su novia oficial. La había conocido en 1932 junto a Carmen Conde y Antonio Oliver. A ellos pregunta repetidamente por ella, pero es dos meses después de su ruptura con Josefina cuando escribe al matrimonio murciano para interesarse especialmente por María: «Quiero escribir pronto a María: sé que le haría un bien grandísimo salir de su ambiente mineral y familiar. Comprendo su drama, y sería muy triste verla envejecer sola en la Unión». La carta de Hernández no se hace esperar y lo que en ella dice resulta harto elocuente: 




			



			 






			Querida amiga María: 




			No puedes imaginarte cuánto he pensado en tu persona desde nuestro encuentro en tu pueblo. Qué poco nos hemos tratado... inolvidables para mí los días que estuve por esas tierras, logré hablarte durante varias horas. ¿Por qué no nos veremos con más constancia?... ¿Cuándo vendrás por Madrid? Quiero que te conozcan mis amigos mucho. He hablado de ti a Neruda, hablaré a Vicente Aleixandre y a quien me interesa más poéticamente. Pablo me ha pedido tu descripción y se la he hecho de manera que has salido favorecida... El otro día quité de la solapa de mi chaqueta aquel nardo que me regalaste: ha llegado conmigo hasta Madrid: no debió mustiarse nunca... 




			



			 






			Desconocemos el resto de correspondencia que pudo llegar a manos de María Cegarra 16, pero hay algunas pruebas más que nos hacen pensar bastante sobre el destino y el origen de muchos de los poemas amorosos de El rayo que no cesa. La misma dedicatoria del libro se muestra prometedora: «A ti sola, en cumplimiento de una promesa que habrás olvidado como si fuera tuya». Pero lo que resulta más evidente es la otra dedicatoria que encontramos en uno de los manuscritos del soneto «¿No cesará este rayo que me habita...»: «Para mi queridísima María Cegarra, con todo el fervor de su Miguel Hernández». 




			No sabemos cuál hubiera sido el destino amoroso de Hernández si la poeta murciana no se hubiera mostrado esquiva o indiferente con él. Lo cierto es que en octubre de 1935, Miguel se queja en una carta a Carmen Conde y Antonio Oliver del desdén mostrado por ésta: «Le he escrito a María y no me contesta hace mucho. Por lo visto, tampoco tiene interés conmigo...». Al parecer, María no se animó o simplemente jamás tuvo interés especial por el poeta oriolano y todo acabó aquí. Sin embargo, en ese ambiente de erotismo desatado que destila la poesía hernandiana hubo precedentes y hechos que hacen pensar en una consumación real de sus deseos en brazos de alguna mujer que conoció en Madrid. Sin entrar en frivolidades, se ha hablado y escrito sobre su amistad con la pintora Maruja Mallo, con la que mantuvo estrecha relación en el tiempo en que se hallaba muy próximo a la «Escuela de Vallecas». Ambos se plantearon una estrecha colaboración en la escenografía de su drama Los hijos de la piedra. Se habían conocido en casa de Pablo Neruda y no faltan testigos a la hora de confirmar que fue la primera mujer que cató el poeta. 




			En pleno alarde de sinceridad, Miguel escribe a comienzos de 1936 a Josefina, ya reanudado el noviazgo entre ellos, y no le oculta el hecho de haber mantenido relación con otras mujeres: «No quiero hablarte de lo que la gente murmura por ahí. Te diré únicamente que desde ahora estoy muy seguro de mí mismo y que ninguna mujer ocupará el lugar que tú tienes en mi corazón... No te niego que he conocido a otras mujeres, pero he visto la diferencia enorme entre tú y ellas y te prefiero a ti sobre todas». 
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