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			Sinopsis

		

		
			Crasna, 1944: Rosie tiene dieciocho años cuando es arrancada de la vida familiar en su pueblo natal en la frontera rumano-húngara por los nazis. Desde ese momento comienza su inimaginable viaje a través del infierno, que la lleva a varios campos de trabajo y concentración. En Auschwitz, Rosie pierde incluso el último vestigio de dignidad, pero en medio de toda la desesperanza se da cuenta de algo: los nazis nunca podrán quitarle su fuerza interior. Y así, a pesar de las atrocidades inimaginables a su alrededor, ella permanece decidida a no rendirse.

			 La pelirroja de Auschwitz es la inspiradora historia real de una joven que demostró su fuerza en los tiempos más oscuros.

		

	
		
		
			La pelirroja de Auschwitz

			

			Nechama Birnbaum

			 

			 Traducción de Aleix Montoto
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			Este libro está dedicado a mi madre,
que también es pelirroja y la mujer
más valiente que conozco,

			y a mis hijas, que son pelirrojas de espíritu
y lo mejor que me ha pasado nunca

		

	
		
		
			 

		

		
			Y él (David) era rubicundo y tenía unos bonitos ojos.

			I Samuel 16,12

			 

			«No moriré, sino que viviré —proclama el salmo, y prosigue—: y daré a conocer las obras del Señor.» A veces la negativa a morir, la insistencia en la santidad de la vida, es en sí misma la obra del Señor.

			RABINO LORD JONATHAN SACKS
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			CRASNA. 10 DE MAYO DE 1944

			¿Por qué han de decir
las naciones
dónde está su Dios?
Nuestro Dios
está en los cielos
y puede hacer
todo cuanto quiere.

			Salmo 115, 2-3

			El retumbar de los tambores resulta ser el sonido más trascendental que nunca oiré, pero al principio apenas le presto atención. Repiquetean sordamente a lo lejos y no son más que un ruido de fondo en la fantasía que está reproduciéndose en mi cabeza. Soy consciente de que mi mente divaga y me recreo en la libertad que supone abandonarme a ello. A mi lado fluye el riachuelo, zumban las libélulas y las hojas colgantes del sauce llorón danzan en la brisa, una suave orquesta de sonidos que me transportan a un espacio en el que nada importa y donde todo es bueno. Pero entonces, ¡bum!, los tambores vuelven a repicar y esta vez sí me fijo en ellos. ¿Tambores? ¿Por qué alguien está tocando unos tambores en mitad del día?

			Me vuelvo hacia el lugar del que proviene el sonido y veo a dos soldados húngaros marchando. Uno tiene un tambor colgado con una cuerda del cuello, como si fuera un collar, y lo golpea enfáticamente. El otro lleva una trompeta en una mano y un megáfono en la otra.

			—¡Todos los judíos a la plaza Mayor! —exclama—. ¡Atención! ¡Atención! ¡Todos los judíos a la plaza Mayor!

			Son otra vez esos húngaros. Siempre están intentando reafirmar su control de nuestro pequeño pueblo, demostrar que están realmente implicados en su devenir. No es así. Mi pueblo, Crasna, se encuentra en la frontera entre Hungría y Rumanía, y ambos países luchan por él como niños pequeños por un juguete. Yo también lucharía por mi pueblo. Es hermoso. Escarpadas montañas recortan el horizonte cual enormes fortalezas y el riachuelo nos envuelve como una fosa a un castillo. Habría podido pensarse que este arroyo nos protegería, pero cuatro años atrás los húngaros se apoderaron de nuestro pueblo con sus mugrientas manos. Desde entonces, las cosas han sido un poco distintas, pero a estas alturas ya estamos acostumbrados.

			En la plaza Mayor hay docenas de personas. Parece la víspera de un día festivo, pero, en vez de dedicarse a comprar en las paradas del mercado, la gente se ha congregado alrededor de un escenario que han levantado delante de la iglesia. Un gendarme con un megáfono se encuentra en un pequeño podio.

			—¡Atención a todos los judíos! ¡Atención a todos los judíos! —exclama. La mayoría de los habitantes del pueblo están aquí, no solo los judíos. Veo a mi hermana pequeña, Leah, en un rincón con sus amigas. También a mi hermano, Yecheskel, con algunos de sus amigos de la yeshiva, la escuela ortodoxa judía solo para varones. Y a la mejor amiga de mi madre, Kokish Emma, pero no veo a mamá.

			—¡Atención, he dicho! —exclama el oficial.

			La algarabía enmudece.

			—Todos los judíos debéis ir a vuestras casas y preparar una maleta. Llenadla únicamente de ropa y comida. Es muy importante que dejéis todos los objetos de valor en casa. —Sonríe—. Debéis dejarlos a la vista para que podamos verlos. Si no lo hacéis así, ateneos a las consecuencias. Id a vuestras casas y preparad la maleta. Partiréis muy pronto, así que hacedlo de inmediato. Es mejor que estéis listos. —Deja a un lado el megáfono y desciende del escenario. El barullo de voces vuelve a elevarse, pero ahora puede percibirse cierto dejo de confusión. Trago saliva ruidosamente al tiempo que noto cómo una sensación de náusea asciende por mi garganta.

			Me dirijo a casa y Leah me alcanza cuando estoy entrando al patio. Sus cejas están enarcadas por la preocupación y el miedo es perceptible en sus oscuros ojos. Leah tiene diecisiete años, es justo diecisiete meses más joven que yo y, al menos, diecisiete veces más lista.

			—¿De qué va todo esto? —pregunta mi hermana mientras recorremos el patio.

			—No lo sé. Me ha puesto muy nerviosa.

			Entramos en nuestro apartamento. Mamá sostiene una cazuela que debe de haber traído de la cocina exterior.

			—¿Dónde habéis estado? ¿Qué es lo que te pone nerviosa?

			—¿Es que no has oído los tambores, mamá? —pregunta Leah—. Han convocado a todos los judíos en la plaza Mayor. Un gendarme ha dicho que debemos hacer una maleta con lo que tengamos y que les entreguemos nuestros objetos de valor a los gendarmes que vendrán a nuestras casas.

			—¡Estaba todo el pueblo! —dice Yecheskel, restregando los pies en la alfombrilla y frotándose las mangas de la chaqueta antes de entrar. Tiene trece años y está comenzando a convertirse en un hombre, pero, al mismo tiempo, todavía es básicamente un niño.

			—No puedo oír nada con el ruido de la cocina. He hecho pan. Supongo que tendré que meterlo en la maleta.

			—¿Qué crees que quieren de nosotros? —pregunto.

			—No lo sé —dice mamá—. No puede ser nada bueno.

			Leah, Yecheskel y yo nos miramos desconcertados. De repente, sin decir una sola palabra, mamá se dirige al armario del vestíbulo y coge una maleta del estante superior. Luego descuelga los vestidos que hay dentro y los deja sobre la mesa. De fondo, se oye el leve repiqueteo ominoso de un soldado que está tocando un tambor a lo lejos y todos nos movemos con rapidez siguiendo su ritmo.

			—Coge la ropa buena —dice mamá—. Deberíamos ir bien vestidos allá donde vayamos. Y coge también los cárdigan. —Nos tiende el resto de la ropa del armario. Diligentemente, Leah y yo la apilamos sobre la mesa y luego la doblamos y la metemos en la maleta. Advierto que me tiemblan las manos. Resulta muy extraño hacer la maleta sin saber adónde nos dirigimos. Hace una hora, ni siquiera nos íbamos a ir a ningún sitio.

			—¡Tu anillo de pedida, mamá! —digo.

			Es el único objeto de valor que tenemos. Mi padre le compró este anillo a mi madre cuando le pidió que se casara con él, y, a pesar de que murió hace ya trece años, todos los días sorprendo a mamá mirándolo. No puedo imaginarme a mi madre dejándoles a los húngaros lo único que le queda de nuestro padre.

			—¿Mi anillo? —pregunta mamá, bajando la mirada a su mano—. ¿No pretenderán que deje aquí mi anillo de pedida?

			—Creo que sí —responde Leah, y, con un hilo de voz, añade—: Han dicho que nos atuviéramos a las consecuencias si no lo hacíamos.

			Mamá abre los ojos como platos y traga saliva ruidosamente.

			—¿De verdad han dicho eso? —pregunta.

			De repente, me siento furiosa. Los húngaros ya le quitaron a mi madre su trabajo y su casa. No permitiré que se queden con algo tan importante para ella como esto.

			—Dámelo, rápido —digo, extendiendo una mano—. Lo coseré dentro de la hombrera de mi cárdigan.

			
			Mamá se saca el anillo del dedo y me lo da. Yo lo cojo y me siento a la máquina de coser. Mientras me preparo para esconder nuestro único objeto de valor entre mis ropas, tengo la sensación de que todo esto es muy surreal. Deshago la costura de un hombro del cárdigan. Mamá siempre me decía que trabajara más rápido, como Leah, y ahora, bajo presión, al fin lo hago con la misma celeridad y eficiencia que mi hermana. Después de abrir la hombrera, meto el anillo en el relleno y vuelvo a coserla. Mis líneas son perfectas, pero mamá no está mirándome. No deja de deambular de un lado a otro del salón, metiendo cosas en la maleta y arreglándoselas para que todo quepa perfectamente en su interior, sea harina de la alacena, un montón de toallitas o las sábanas de nuestras camas.

			—Id a vestiros —dice, tendiéndonos nuestra ropa—. Y dadme lo que lleváis ahora puesto para que pueda meterlo también en la maleta.

			El vestido es de color azul marino y blanco hueso, y está hecho del mejor lino. Mamá lo encargó a Inglaterra. Los pliegues son afiladísimos porque los planché a la perfección. Puede que mi hermana sea la costurera más talentosa de la familia, pero yo plancho con tal esmero que los pliegues de nuestros vestidos podrían cortar la piel.

			Me meto el vestido por debajo de la falda y, cuando llego a la cintura, me quito la falda. Luego, meto el vestido por debajo de la blusa, abrocho los botones y me saco la blusa. Leah y yo le damos nuestra ropa a mamá y observamos cómo la dobla y la coloca en la maleta.

			—Poneos los cárdigan —ordena mamá, señalándolos con un gesto, y luego se pone a tamborilear con los dedos en la mesa de madera.

			El corazón me late frenético, como si estuviera intentando escapar de la caja torácica. Me pongo el cárdigan sobre los hombros. De repente, tengo la sensación de que el anillo que llevo escondido dentro de la hombrera derecha pesa quinientos kilos. El sudor empieza a manar de mis axilas.

			—Mamá —digo entonces—. No puedo llevar el anillo conmigo.

			—Quítatelo, mamale1—contesta sin mirarme. Sus dedos tamborilean con más fuerza en la mesa.

			Me quito el cárdigan y, con un solo paso, vuelvo a estar sentada a la máquina de coser. Abro de nuevo la hombrera y saco el anillo. Sin decir una palabra, salgo de casa y me dirijo al lavabo exterior. El sol ilumina el diamante, que despide un centelleante arcoíris. Abro la puerta del retrete y tiro el anillo de mamá con su reluciente arcoíris por el agujero con todas mis fuerzas. Si mi madre no puede tenerlo, los húngaros tampoco lo tendrán.

			No sé de dónde he sacado la fortaleza necesaria, pero cuando vuelvo a entrar y me siento junto a mamá, Leah y Yecheskel, hay una extraña calma. Esperamos.

			La puerta se abre con violencia y dos gendarmes irrumpen en nuestra casa con los rifles en las manos. Nunca antes me habían apuntado con un arma. Miro el pequeño agujero del cañón y luego el rostro furioso del gendarme que empuña el rifle, y siento que se me forma un nudo en la parte baja de la barriga.

			—¡Salid fuera! ¡Coged vuestra maleta!

			En un estado como de ensueño, veo a mamá ponerse de pie, coger la maleta y arrastrarla hacia la puerta. Los soldados recorren la casa, mirando debajo de las camas y de la mesa.

			—No hay nada de valor en esta madriguera de ratas. Registrémoslos a ellos. Puede que lleven escondido algo encima —le dice un gendarme a otro, y luego, volviéndose hacia nosotros, añade—: ¡Fuera! ¡Salid fuera!

			Salgo a trompicones por la puerta junto a mis hermanos. Las dos familias judías con las que compartimos el patio, los Rosenberg y los Brach, ya están ahí. Unos pocos gentiles también han salido a mirar. Uno que nos pidió prestados huevos ayer mismo y otro cuyos niños cuidé la semana pasada. Ahora, sin embargo, veo que sonríen mientras un soldado me empuja con el cañón de su rifle. Me siento desorientada y llena de vergüenza.

			—¡Ahora poneos ahí! —ladra un gendarme, y empuja al señor Rosenberg con su arma. Este da un traspié—. ¡Vosotros, venid! —El gendarme nos hace una señal a Leah, a mamá y a mí—. ¡Poneos aquí!

			Hacemos lo que nos dice. Con el cañón del rifle apuntándonos a la cara, no tenemos otra elección. El señor y la señora Rosenberg permanecen uno al lado de otro. Sus hijos los rodean rápidamente.

			—¡Escuchad con atención! —exclama el gendarme que ha empujado al señor Rosenberg—. Tenemos que asegurarnos de que no lleváis armas encima. No hacerlo sería una estupidez por nuestra parte, y no somos estúpidos. Vamos a registraros para comprobarlo. —Se acerca al señor Brach, que alza las palmas de las manos para mostrarle que están vacías—. ¡Oh, no eres tú quien me preocupa, judío insignificante! —dice el gendarme—. Es a las mujeres a quienes he de registrar.

			Algunos de los muchachos que están observando la escena comienzan a reír. El gendarme se vuelve hacia ellos.

			—Tenemos que registrar a estas bellas damas para comprobar que no llevan nada escondido, ¿no?

			—¡Claro que sí! —grita un muchacho.

			El gendarme coloca una mano sobre el hombro de una de las hijas de los Brach, llamada Lutchie. Esta empieza a temblar bajo su garra.

			—Ven aquí, jovencita —dice el gendarme—. Tenemos que asegurarnos de que no vas armada.

			La lleva a un lado. Luego coge a su hermana, Miriam, y también la aparta. A continuación conducen a las gemelas Rosenberg, Suri y Idy, al otro lado del patio, y luego vienen a por mí, Leah y mamá.

			—Ahora vamos a registraros a vosotras —dice el soldado que está junto a las gemelas Rosenberg—. ¡Será mejor que no llevéis ninguna pistola encima o, peor aún, un rifle! —Al oír esto, el grupo que está contemplando la escena se echa a reír. Esconder un rifle bajo la ropa sería tan sencillo como esconder un ternero, y lo saben.

			—No pueden hacer esto —comienza a decir el señor Rosenberg.

			El gendarme se da la vuelta.

			—¿Ah, no? ¿No puedo? ¡Mírame! —Luego se vuelve otra vez hacia las mujeres—. ¡Quitaos la ropa, jovencitas! —Nadie se mueve—. ¡Ahora mismo! —Los vecinos que se han congregado alrededor se acercan un poco más.

			Me quedo paralizada. No puedo creer que esté pasándome esto. Me siento como si contemplara la escena a través de una ventana borrosa. Nunca antes había estado desnuda delante de alguien. Leah y yo ni siquiera nos hemos cambiado jamás la una delante de la otra a pesar de que hemos compartido dormitorio y cama toda la vida. Incluso en nuestro apartamento de una habitación siempre hemos sabido instintivamente que debíamos vestirnos en privado. El patio se arremolina a mi alrededor como un cuervo aleteante. Oigo risas y gritos y el llanto de un bebé. Veo la forma dura y redondeada del cañón del rifle que sostiene uno de los gendarmes que está más cerca de mí. Como si me encontrara en un sueño, comienzo a desabrocharme el vestido. Cuando siento el aire en mi piel desnuda, tengo la sensación de que me han arrojado a las aguas de un pozo helado. Oigo más risas al fondo, pero solo puedo pensar en mi brazo, desnudo y expuesto a todos. Sigo desabrochando con torpeza los botones. Una horrible vergüenza me atenaza cuando el vestido cae al suelo. Doy un paso a un lado para salir de él. Alrededor de la barriga llevo una bufanda de franela. Desde que era pequeña, sufro terribles calambres estomacales que me provocan náuseas y debilidad. La bufanda es lo único que me ayuda a soportarlos, de modo que siempre me envuelvo la barriga con ella antes de vestirme. Ahora la desenvuelvo despacio.

			—¡Date prisa! —exclama alguien al fondo.

			
			Varios muchachos se ríen y uno de ellos añade:

			—¡Sí, date prisa, judía!

			—¿Es que no nos oyes? ¡Hemos dicho que te des prisa! —Un gendarme acerca el cañón de su rifle a mi cadera.

			Yo me encojo de miedo y rápidamente me quito la ropa interior. Estoy temblando.

			—¡Mira eso, todas las judías desnudas! ¡Oooh, míralas!

			—Nunca habría imaginado que sería tan afortunado de ver a todas estas judías desnudas.

			—¡Ja! ¡Míralas ahora!

			Las voces del gentío suenan cada vez más alto y me arde el rostro de vergüenza. El frío me aguijonea la piel desnuda. Procuro mantener la vista en el suelo.

			Un gendarme se acerca a mí y posa sus manos sobre mi cuerpo, me hace alzar los brazos y me palpa las axilas y las costillas. Luego sus dedos recorren todo mi cuerpo, incluida la parte trasera de las orejas. Con el rabillo del ojo veo la sonrisita que se le ha formado en los labios y eso hace que las lágrimas se asomen a mis ojos. Permanecen ahí, amenazando con caer por mis mejillas, pero no llegan a hacerlo.

			—La pelirroja no lleva nada peligroso —informa.

			Pasa a la siguiente mujer de nuestra cola. Oigo más risas. Mi cuerpo está ahora expuesto para quien lo quiera. Ya no me pertenece.

			Cuando al fin termina la inspección, nos permiten volver a vestirnos. Yo me pongo mi bonito vestido, antes planchado y ahora arrugado y sucio.

			—¡Seguidnos! ¡Formad una fila! —ordena un soldado, el más gordo de todos.

			—¡Hala, adiós! —grita entre risas un hombre desde el patio cuando nos alejamos.

			Vamos detrás de los Rosenberg y los Brach, y todos seguimos a los soldados. Algo me dice que no lo haga, que no los siga, que me quede donde estoy, pero mis pies continúan avanzando a pesar de las protestas de mi mente y me doy cuenta de que no tengo otra elección. Todas mis opciones han desaparecido cuando me he quitado el vestido. Ahora mi destino está en manos de los soldados que nos han tocado.

			Nos llevan a la plaza Mayor. Cuando llegamos, reparamos en los carruajes verdes hechos de madera agrietada y tirados por caballos viejos. Todos los judíos del pueblo están aquí, además de algunos mirones. Los gendarmes meten a empujones a nuestros amigos y vecinos en los carruajes, y luego arrojan las maletas sobre sus cabezas. Cada vez se amontonan más personas y maletas en el interior de los vehículos. Los mirones nos contemplan como si estuviéramos en el circo y contribuyen al caos reinante con sus abucheos y sus carcajadas. Luego me fijo en que algunos están llorando. Veo que Kokish Emma tiene el rostro enrojecido y las lágrimas le caen por las mejillas. Su marido la sostiene por un brazo.

			—Mira lo que les está pasando a los judíos. Ahora ya no se les ve tan orgullosos, ¿eh? —exclama un hombre entre la muchedumbre.

			Los soldados nos empujan hacia los carruajes.

			—¡Ja! Mira ese hombre sentado en su maleta. ¡Menudo acaparador! Voy a hacer que me la dé —dice otra voz.

			—¡Los judíos aprenderán por fin a compartir! —grita otro, seguido de más risas.

			Cada vez estoy más cerca de los carruajes y veo como la gente sube e intenta colocar sus maletas debajo para poder sentarse en ellas.

			—¡Mirad lo que les están haciendo a los judíos! ¡Mirad lo que les están haciendo a los judíos! —exclama una mujer en un tono desconcertado, pero también jubiloso.

			Echo un último vistazo atrás antes de subir al carruaje. Aquí es donde aclamé al rey junto con todos los demás habitantes del pueblo. Puedo ver la escuela en la que aprendí y bailé y jugué. A nadie le importó nunca que fuera judía. Pasé mi infancia en esta misma plaza, encontrándome con amigos y viniendo a hacer la compra para mamá. Este pueblo siempre ha sido mi hogar, pero en un instante se ha convertido en otra cosa. Algo que ni siquiera puedo reconocer.

			—¡Vamos! ¡Vamos! —Un gendarme me empuja con brusquedad con su arma hacia el carruaje más cercano. Al avanzar, de repente recuerdo algo y me vuelvo hacia mamá—. ¡Se me ha olvidado cerrar con llave!

			El gendarme se ríe en mi cara. Puedo oler su aliento. Apesta a carne y cigarrillos.

			—No te preocupes, querida —comenta—. No hacía falta que cerraras.

			Empuja a mamá al carro y ella sube a trompicones. Luego Yecheskel le tiende la maleta y ella consigue encontrar un lugar en el que colocarla entre dos personas que ya están a bordo. Yo subo cuando mamá se sienta en ella. Parece que esté a punto de desmayarse. Yecheskel se une a nosotras y luego lo hace Leah.

			—¿Qué está pasando? —pregunta esta a mamá, mirándola desesperadamente a los ojos en busca de una respuesta.

			—La guerra nos ha alcanzado —dice mamá, negando con la cabeza—. Es probable que nos lleven a un campo de trabajo. Trabajaremos y, cuando la guerra termine, regresaremos a casa.

			Oigo sus palabras, pero no les encuentro ningún sentido.

			Yecheskel asiente mientras sostiene la maleta de alguien sobre la cabeza.

			El carruaje arranca con una sacudida y comenzamos a alejarnos despacio de la plaza.

			—¿Dónde está ahora vuestro Dios? —grita alguien entre la multitud—. Dónde está ese Dios del que estáis tan orgullosos, ¿eh? —Unas pocas mujeres se ríen. Otras personas aplauden.

			Lo último que veo antes de que un caballo viejo se me lleve del pueblo que amo es una cámara negra ante mi rostro, y después un flash. Un hombre ha subido a la parte trasera del carruaje. Se inclina y toma fotografías de la gente con su cámara. Una instantánea, dos, luego tres. Por fin, desciende de un salto y, ya en la calle, inspecciona su equipo como si fuera un día de trabajo cualquiera. Los caballos tiran de su carga y las ruedas del carro giran pesadamente. Yo me abrazo a mamá y comienza la espera mientras nuestro transporte nos lleva quién sabe dónde.
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			CRASNA. ABRIL DE 1935 
NUEVE AÑOS DE EDAD

			Que alaben Su nombre
con bailes.
Que le canten al son
de las liras y los tambores.

			Salmo 149, 3

			No soy la típica niña que la gente esperaría ver sobre un escenario. Soy pelirroja y algunos dicen que eso no merece tanta atención. Mi piel es pálida y soy algo enfermiza. Esa es la razón por la que significa tanto para mí que mi profesora me haya escogido para bailar en la representación escolar. Gracias a la danza, he descubierto un lugar en el que puedo ser yo misma más que en ningún otro sitio. Bailar no es algo que haga solo en el escenario, aunque, si he de ser por completo sincera, ese es el lugar en el que más me gusta hacerlo. Si bien el escenario es un mundo de fantasía y simulación, las flores imaginarias que caen a mis pies mientras me inclino ante el público son tan reales como los sobresalientes que mi hermana pequeña recibe en su boletín de notas. Puesto que el trabajo de mi madre, quien se dedica a cocinar para los estudiantes de la yeshiva, depende tanto de ella y, a su vez, ella depende de su trabajo para alimentar a sus hijos, nunca puedo disfrutar de su presencia en mis actuaciones. Aun así, resulta agradable oír el aplauso atronador cuando termino mis pasos.

			En mi cabeza, soy consciente constantemente de un ritmo a cuyo son baila toda la Tierra. El viento mismo es el coreógrafo, y usa el aire para generar música y movimiento. Empuja la corriente del arroyo haciéndolo ondear, susurrar y chapotear. Frota las cuerdas de un violín recién sacado de su estuche antes incluso de que lo toque ningún arco. Entra y sale de las gargantas de los humanos y los animales. Los músicos de la plaza Mayor se apresuran a capturar amplias bocanadas de aire en sus pulmones y luego las expulsan a través de las boquillas de sus trompetas y tubas hasta que vuelven a quedarse sin él, emitiendo un sonido reinterpretado que resuena en los oídos de todo aquel que los esté escuchando. Imagino a un director de orquesta abriendo las manos y moviendo el viento a un lado o a otro. Por eso, desde mi primera lección de danza, siempre me ha parecido completamente natural mover mi cuerpo y bailar cuando la música suena.

			Incluso en nuestra rutina matutina puedo sentir el movimiento y el ritmo palpitando alrededor de nosotros: mamá batiendo la leche para hacer queso (revolver, revolver, revolver), Leah cortando el pan de masa fermentada (rebanar, rebanar, rebanar) y Yecheskel metiendo cada uno de sus pies en sus zapatos mientras yo se los aguanto (meter y empujar, meter y empujar). Ejecutamos una danza al preparar la mesa para el desayuno: ¡plato, cuchillo, tenedor, sentarse! ¡Coger pan, untar el queso, dar un mordisco, tragar! Nos apresuramos a comer el pan caliente, dejando que se deslice por nuestra garganta hasta que sentimos la barriga cálida y llena. Hay un ritmo en el modo en que apilamos tantos pepinos como podemos en nuestros tenedores y nos los metemos en la boca mientras mamá lleva el compás con sus directrices y sus ruegos: «¿Os queréis dar prisa?». Hay una cadencia en el modo en el que la puerta se abre justo cuando terminamos de desayunar y los niños de la yeshiva que pagan por el desayuno casero de mamá entran en casa y se sientan a comer. También en el modo en el que besamos a mamá para despedirnos, uno a uno, y caminamos hacia la escuela: ¡doblar la esquina, cruzar el puente, dejar a Cheskel, y a correr!

			Siempre he creído que encontrar ritmos y música en la vida es la mejor parte de vivir, y hoy va a ser el mejor día del curso escolar, ¡el día que llevo tanto tiempo esperando! ¡Hoy por fin averiguaremos a qué grupos hemos sido asignados para la Gran Función! Esta representación es el momento culminante del año. Sí, trabajamos duro y estudiamos todos los días, pero el acontecimiento principal alrededor del cual todo gira —como la Tierra respecto al Sol— es el festival escolar. Aparte de la yeshiva, la nuestra es la única escuela de Crasna, de modo que todo el mundo tiene o conoce a algún niño que estudia allí y nadie se perderá la actuación. Hace unas semanas hicimos unas pruebas y, basándose en ellas, las profesoras (que saben con exactitud cómo encontrar el talento en cada uno de los niños) nos han asignado a distintos grupos.

			Cuando llego a la escuela, veo un enorme grupo de alumnos agolpados ante el tablón de anuncios. Al acercarme para buscar mi nombre, el corazón me late como un gran bombo. Lo encuentro justo donde esperaba que estuviera, bajo unas grandes letras en las que se puede leer: DANZA.

			Tras padecer una hora de aritmética, todos nos dispersamos para dirigirnos a nuestros respectivos grupos. Localizo el aula en la que se reúne el de baile, que se está llenando de niños y niñas de distintos cursos. La profesora de inglés, la señorita Elias, se sitúa frente a nosotros y aplaude para llamar nuestra atención.

			—¡Niños y niñas, bienvenidos a vuestro primer ensayo de danza del año!

			Unas pocas niñas mayores aplauden con entusiasmo. Tengo mucha suerte de estar en presencia de niñas más experimentadas.

			—Todos habéis demostrado poseer dotes para el arte de la danza —prosigue la señorita Elias—. Y me siento muy contenta de poder ayudaros a encontrar y pulir vuestro talento. Para mí, la danza es la expresión más hermosa de aquello que reside en lo más profundo de cada uno, de modo que, si bien puedo transmitiros la técnica, la verdadera belleza debéis proporcionarla vosotros mismos. Hoy, pues, no voy a enseñaros ninguno de los pasos específicos que aprenderemos para el festival. Hoy quiero que simplemente os dejéis llevar y mostréis con libertad lo que la danza es para vosotros. —Les hace una señal al percusionista y al compañero de este, un muchacho con una trompeta, que se encuentran a un lado del escenario. El percusionista comienza a tocar los tambores. Bum, bum, bum. Pam, pam, pam. La señorita Elias se lleva las manos al pecho y luego las extiende por completo.

			—¡Bailad! —dice—. La única regla es no ser tímidos. ¡Quiero veros bailar a todos!

			Las niñas mayores comienzan a mecerse al son de la música. Algunas giran sobre sí mismas. Yo cierro los ojos para no ver a nadie a mi alrededor y me pongo de puntillas. Con las manos a los lados, comienzo a dar vueltas. La música se acelera y me palpita en los oídos. En mi pecho brota una sensación que se extiende por todo mi cuerpo. Mientras me balanceo y giro sobre mí misma, nace algo. El ritmo de la vida y de la danza crece dentro de mí.

			Una vez, mi Zaidy, mi abuelo, me contó que existe un mundo en el que residen todas las almas antes de ser enviadas a este.

			—¿Sabes qué lenguaje hablan las almas en ese mundo? —me preguntó.

			—¿Yidis? —conjeturé.

			—Las almas no tienen boca, no pueden hablar.

			—Entonces, ¿cómo pueden tener un lenguaje?

			—Las almas hablan el lenguaje de la música —me explicó Zaidy—. Hablan a través del ritmo y las cuerdas, de la percusión y las liras.

			—¿De verdad? —pregunté mientras intentaba imaginar ese hermoso lenguaje.

			—¡Claro! Por eso los bebés se calman cuando les tocas música. Están recordando. Por eso la música nos afecta más profundamente que ninguna otra cosa.

			—¡Moveos siguiendo el ritmo!

			Cuando la señorita Elias nos dice que bailemos, finalmente comprendo lo que quería decir Zaidy. Si la música es el lenguaje del alma, la danza es el modo en que mi cuerpo habla con esas almas desde aquí, desde la Tierra.

			
			Abro las manos igual que la señorita Elias, exactamente del mismo modo que ha hecho ella cuando ha comenzado a bailar hace un momento. Doy vueltas sobre mí misma y alzo los pies al ritmo de los tambores.

			—Muy bien. —La señorita Elias aplaude cuando la música deja de sonar—. ¡Ha sido una maravilla veros bailar!

			Cuando salimos de la escuela ese día, todavía estoy entusiasmada por el ensayo.

			—Vamos a jugar al riachuelo —sugiero.

			—Te hago una carrera —dice Leah.

			Cruzamos el pueblo corriendo y pasamos por delante de las casas, el mercado con harina y pollos y huevos, los escaparates de las tiendas y la iglesia. Luego descendemos la colina tan rápido que casi nos caemos. El dulce aroma de la hierba bajo los rayos del sol me colma la nariz y el pecho. Unas pocas nubes bajas salpican el cielo, que no podría ser más azul. Nos detenemos cuando llegamos a nuestro lugar habitual del riachuelo, donde una pequeña cascada de agua cae sobre las rocas desde un pequeño lago. Los arbustos que bordean el arroyo están repletos de flores blancas que se inclinan sobre las aguas y alrededor de las cuales revolotean docenas de mariposas. Los árboles se hablan entre susurros usando las hojas, y los pájaros cantan mientras saltan de las ramas a las rocas y luego de vuelta a las ramas otra vez. El agua de la cascada me salpica, refrescándome y encrespándome el pelo. Nuestras amigas Gitta y Raizel ya están jugando en el riachuelo. Leah se quita los zapatos y se mete dentro.

			—¡He ganado! —anuncia.

			Es más joven que yo, pero, dejando de lado la carrera para llegar a este mundo, normalmente me gana en casi todo lo demás. Yo me meto en el agua detrás de ella y jugamos hasta que el sol se vuelve rosa y su luz se extiende por el cielo como mermelada de fresa sobre yogur blanco.

			Cuando llegamos a casa, hay pollo para cenar. Apenas nos toca un pequeño trozo a cada uno, pero mamá sabe cómo sacarle el máximo provecho de muchas formas, así que nunca nos quedamos con hambre. Como acompañamiento ha hecho patatas: grandes, con olor a albaricoque y recubiertas de la salsa del pollo. En un plato aparte también hay ensalada de vegetales y farfel. No puedo comérmelo todo con suficiente rapidez.

			Después de cenar, Zaidy llama a la puerta. Es el padre de mamá, aunque, en realidad, es también como un padre para mí y mis hermanos, pues el nuestro ya no está con nosotros. Zaidy vive a apenas diez minutos y viene a vernos cada noche. Es la persona que más quiero del mundo.

			—¡¿Dónde están mis niñas?! —brama mientras se inclina un poco para poder pasar por la puerta de entrada. Leah llega primero a su lado. Él la coge y la lanza al aire. Puede levantar cualquier cosa con sus grandes y fuertes brazos—. En cuanto a ti, jovencita —se vuelve hacia mí con expresión seria—, ¿no eres ya demasiado mayor para que te coja en brazos un viejo Zaidy como yo?

			Antes de que pueda responderle, ya ha vuelto a dejar a Leah en el suelo y yo casi toco el techo.

			—¡Y mi príncipe! —le dice a Yecheskel, que se ríe mientras Zaidy le hace cosquillas y lo alza con las manos.

			Nos sentamos a tomar té. Mamá trae la tetera humeante y las tazas. Zaidy se sienta a la cabeza de la mesa (después de echar un vistazo a la alacena para asegurarse de que tenemos suficiente harina, aceite y huevos). Con su larga barba gris y sus ojos azul profundo parece un rey. Un rey mágico que bebe un cáliz relleno de oro líquido.

			—¿Qué tal tu día, Chaya Necha? —le pregunta a mamá.

			—Ha estado bien, lo habitual.

			—Hoy he recitado una lección delante de toda la clase —dice Yecheskel.

			—Mi Talmid Chacham, mi buen alumno —replica Zaidy.

			
			—Hemos comenzado los ensayos para el festival —digo yo.

			—¿Y qué tal?

			—Muy bien.

			—Estoy seguro de que vas a ser una gran bailarina.

			Una amplia sonrisa se dibuja en mi rostro.

			—Leah ha sacado un diez en el examen de Aritmética —explica mamá—. Ha sido la nota más alta de la clase, de hecho.

			Leah se sonroja y sonríe.

			—¡Qué lista es mi nieta pequeña! —le dice Zaidy—. Estoy tan orgulloso de ti... —Consulta la hora en su reloj—. ¡Oh, ya es tarde! He de regresar a casa junto a Bubbe, la abuela.

			Voy corriendo a buscarle el sombrero.

			—Gracias, querida —me dice.

			Nos besa a todos y abre la puerta. Observamos desde la ventana como sale a la calle.

			Mamá coge su libro. Yecheskel se sienta y practica la lectura tal y como le ha dicho su Rebbe, su profesor. Leah y yo nos ocupamos de los platos.

			—Me toca a mí secarlos —digo.

			—Por alguna razón siempre te toca a ti —responde Leah, pero mete los platos sucios en el alargado barreño de madera y comienza a lavarlos de todos modos.

			—No es cierto. ¿No recuerdas que ayer los lavé yo?

			—No, eso fue hace dos días, pero da igual.

			Yo me encojo de hombros y cojo la toalla limpia que está doblada a un lado, seco un plato y lo coloco en el estante; justo en el centro, tal y como le gusta a mamá.

			Y ahí vuelve a estar el ritmo otra vez, ahora el del día dando paso a la noche. Un día que ha comenzado con un estallido rítmico está llegando a su fin con el suave chapoteo del agua en el barreño y el leve repiqueteo de los platos cuando los apilamos. También el roce de las páginas cuando las volvemos, el murmullo de las barrigas llenas y el tintineo de los cubiertos cuando los secamos y los colocamos en su sitio. Todos los ruidos que han cobrado vida por la mañana y cuya vibrante cadencia nos ha acompañado durante el día se apagan dulcemente al llegar la noche. Esto es lo que más echo de menos cuando la música cambia y ya nada vuelve a ser igual.
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			LA FÁBRICA DE LADRILLOS KLEIN DE CEHEI 
10 DE MAYO DE 1944 
DIECIOCHO AÑOS DE EDAD

			Como haría por un amigo,
como haría por un hermano,
fui a buscarlo.
Como una atribulada madre de luto
me incliné.
Pero mi cojera
alegró a gente despreciable,
que se unió en mi contra,
y, no sé por qué,
me agredió sin cesar.

			Salmo 35, 14-15

			Me siento en el suelo del carruaje y percibo la vibración de los tablones de madera debajo de mí. Sé que debería sentir algo, pero parece que se me haya congelado el cerebro. Veo lo que ocurre a mi alrededor, pero es como si estuviera sucediéndole a otra persona. Veo a mi madre sentada en el suelo con la cabeza de Yecheskel apoyada en el hombro. No quiero recordarla desnudándose. Imágenes de los rostros de las personas que han visto cómo nos metían a empujones en el carruaje aparecen fugazmente ante mis ojos, pero yo los cierro e intento apartarlas de mi cabeza. Manteníamos buenas relaciones con nuestros vecinos. Me he fijado en que algunos de ellos estaban llorando, pero no consigo creer que otros se rieran. ¿Acaso habían estado fingiendo su amabilidad durante todo este tiempo? Cuanto más intento comprender lo que está pasando, más tengo la sensación de que me va a explotar el cerebro. Me resulta incomprensible que toda nuestra pequeña comunidad judía esté metida aquí dentro. Estamos exhaustos y desaliñados. No hemos hecho nada malo. Pagábamos nuestros impuestos, íbamos a la escuela, hacíamos vestidos a cualquiera que acudiese a nosotros. A todo el mundo le gustaban nuestros vestidos.

			La vibración de los tablones va atenuándose hasta que, al final, los caballos se detienen. La puerta del carruaje se abre y ante nosotros vuelve a haber un grupo de gendarmes.

			—¡Los judíos apestan! —dice uno de ellos.

			Durante el trayecto, algunos niños y ancianos han tenido que hacer sus necesidades, pero obviamente no había ningún retrete. Se ha producido, pues, algún que otro accidente, no ha podido hacerse nada al respecto. Yo me he acostumbrado al olor; ya forma parte de mí. Es como si hubiéramos estado viajando durante días, aunque sé que han sido tan solo unas horas.

			—¡Salid! ¡Salid! —grita otro soldado.

			Todos nos ponemos de pie y hacemos lo que nos dicen. Bajo de un salto y aterrizo sobre la persona que iba delante de mí. Todos nos afanamos a encontrar nuestras maletas. Los gendarmes nos apuntan con sus rifles. Yo estoy tiritando. Veo a algunos de mis amigos, pero no los miro directamente a los ojos. Estamos rodeados de soldados.

			Intento echar un vistazo a mi alrededor para averiguar dónde estamos, pero los caballos y los carros han levantado un espeso polvo rojizo que se arremolina en el aire. Me escuece en los ojos y noto que se me llenan de lágrimas, aunque no son suficientes para limpiarlos. Si abro la boca, el polvo se me meterá dentro, de modo que mantengo los labios cerrados. La gente se agolpa a mi alrededor. Algunos han bajado de los carros, pero otros ya estaban aquí. Al final, el polvo se asienta y, a través de los hombros del grupo de personas en el que me encuentro, puedo ver que estamos en un campo lleno de ladrillos. Diviso un letrero de madera en el que puede leerse FÁBRICA DE LADRILLOS KLEIN DE CEHEI. ¿Qué estamos haciendo en una fábrica de ladrillos? Más allá veo lo que parecen cientos de personas con ladrillos en las manos. Las mujeres tienen la cabeza cubierta con un pañuelo y los hombres llevan barba. Hay un edificio en uno de cuyos lados destaca una construcción de cemento. Y otros pocos de madera sin paredes. Varias vías de tren cruzan el campo. Levanto la mirada. Estamos en un valle y las colinas que nos rodean se hallan repletas de gendarmes apuntándonos con sus rifles. Estamos atrapados en el lugar más deprimente de la Tierra. Una rata pasa correteando junto a mis pies. Ni siquiera me muevo cuando su cuerpo peludo me roza el tobillo. El cielo se ha vuelto de un gris amenazante y hace frío. Los carruajes y los caballos se alejan. La gente comienza a murmurar entre sí para intentar averiguar dónde estamos.

			—Encontrarnos lejos de nuestro pueblo durante la guerra es algo que nos beneficia. Es mejor no estar en ellos durante las batallas —dice alguien.

			—Sí, están alejándonos del frente —corrobora otro—. Todos los judíos de los pueblos de la zona están aquí.

			—Solo tenemos que encargarnos de algunas tareas agrícolas hasta que todo haya terminado, eso es lo que ha dicho el rabino —afirma otra voz.

			—Mamá, ¿qué crees tú que estamos haciendo aquí? —pregunta Leah.

			—Estamos en guerra —dice mamá—. Tendremos que trabajar un poco, pero luego regresaremos a casa. Solo debemos hacer lo que nos digan.

			Los soldados están diciéndole algo a la gente que se encuentra en las primeras filas de nuestro grupo, pero no puedo oír de qué se trata.

			—¡Tenéis que buscaros un sitio para dormir! —oigo por fin que dice un soldado.

			Echo un vistazo a la fábrica y a las toscas estructuras de madera sin paredes. ¿Quizá podamos dormir en ellas? Advierto, sin embargo, que ya están llenas de gente. La noche comienza a caer.

			—¡Buscad algún sitio para dormir, judíos holgazanes! —exclama otro soldado.

			Algunas personas se separan de nuestro grupo arrastrando sus maletas consigo. Aquellos que ya se encontraban en la fábrica de ladrillos cuando hemos llegado comienzan a levantar tiendas de campaña improvisadas con sus prendas de vestir. Otros buscan algún hueco en el edificio de madera sin paredes. A nuestro alrededor, todo el mundo abre sus maletas, coge sus sábanas y procura levantar con ellas una carpa bajo la que poder cobijarse.

			La gente se dispersa por el campo. Los hombres de cada familia se encargan de erigir la tienda de campaña mientras las mujeres y los niños se sientan en el suelo.

			—Nosotros no tenemos a nadie que nos haga una tienda de campaña —se lamenta Leah.

			—No lo necesitamos —dice mamá.

			Yecheskel arrastra nuestra maleta para situarse más cerca del lugar en el que otra familia está levantando su carpa. Lo seguimos. Mi hermano deja la maleta en el suelo y, frunciendo los labios, mamá la abre. Saca una manta y una sábana. Yo cojo nuestros vestidos y me acerco su suave seda a la cara antes de atarlos entre sí para hacer una extensión de tela más grande. Leah y Yecheskel encuentran un palo largo, se lo dan a mamá y esta lo coloca debajo de la sábana. Tiene dificultades para que permanezca estable por culpa del viento y Yecheskel corre a aguantarlo. Leah se quita la goma del pelo y ata la sábana para que, aunque ondee e intente soltarse, se mantenga sujeta al palo. Nuestra nueva casa.

			Estoy agotada a causa de la agitación del día. Lo único que deseo es recostar la cabeza en la cálida cama de mi casa, acurrucarme bajo las sábanas y dormir. Y luego despertarme y darme cuenta de que todo esto no ha sido más que una pesadilla. De repente, me sobresalta una brusca voz.

			
			—No podéis estar aquí —dice un soldado.

			—¿Qué?

			—No podéis estar aquí —repite. Tira de la sábana que estaba sujeta al palo y la arroja al suelo embarrado—. Id a otro sitio.

			—Ya casi estamos —dice mamá—. No veo por qué no podemos terminar y descansar aquí...

			—¡No tienes que ver nada, perra asquerosa! —exclama el soldado, agarrando a mamá por la solapa del vestido—. ¿Cómo te atreves a replicarme, judía? ¡He dicho que no podéis estar aquí, de modo que cambiaos de sitio antes de que os mueva yo!

			Me apresuro a coger la sábana del suelo y Yecheskel tira de la maleta hacia sí.

			—Eso está mejor —dice el soldado en un tono de voz casi dulce, y no puedo evitar un estremecimiento.

			Nos alejamos con rapidez cargando con la tienda a nuestra espalda. Reparamos entonces en que hay más familias a las que también están obligando a cambiar de sitio sus casas improvisadas. Los soldados parecen pasárselo en grande.

			—¡Vamos, vamos! —oigo que dicen a nuestro alrededor, y los hombres exhaustos se apresuran a desmontar las carpas que acaban de levantar. Enojada, los ojos se me llenan de lágrimas.

			—¿Qué más les da dónde nos instalemos? ¡En realidad no les importa! Solo quieren que cambiemos de sitio porque sí.

			—No lo sé. Por favor, no causes problemas —me pide mamá.

			Llegamos a un lugar un poco más alejado de las otras familias. Encontramos más palos y los apilamos sobre nuestra maleta. Leah añade algunas de las camisas de Yecheskel a los tres vestidos que he anudado antes. Cuando ya casi hemos terminado, otro soldado se acerca a nosotros.

			—¡Fuera, fuera! —dice, agitando la mano para que nos marchemos como si fuéramos mosquitos—. No podéis quedaros aquí, moveos.

			Me siento avergonzada. ¿Por qué no podemos quedarnos aquí? La vergüenza da paso a la ira. Cierro ambos puños con fuerza, pero luego, consciente de que no tenemos ninguna otra opción, comienzo a desmontar la tienda de campaña y sigo a mamá de camino a otro lugar.

			Encontramos un tercer lugar y levantamos deprisa la tienda. Cuando terminamos, miramos a nuestro alrededor a la espera de que llegue algún soldado para decirnos que hemos de ir a otro lugar, pero, afortunadamente, el campamento permanece tranquilo.

			—Mamá —digo, pero estoy demasiado cansada para acabar la frase.

			Nos tumbamos la una al lado de la otra y, a pesar del agotamiento, me cuesta dormir a causa de lo fuerte que me late el corazón. Bajo la cabeza noto la tierra, dura, agrietada y llena de barro.

			Por la mañana, los rayos del sol me iluminan directamente los ojos. Estoy en casa, en mi cama. ¡Estoy en casa! ¡Estoy en casa! A continuación, sin embargo, lo recuerdo todo de golpe y, presa de un horror absoluto, comienzo a agitar las piernas y las manos como si estuviera forcejeando contra la realidad e intentara liberar mis muñecas de sus manos. A regañadientes, abro los ojos. Ante nuestra tienda hay un soldado. Lleva un rifle en las manos y observa a Leah, que duerme hecha un ovillo. Mi hermana tiene el pelo manchado de barro seco y la cara apoyada directamente en el suelo. Le zarandeo un hombro para despertarla. Yecheskel y mamá también están durmiendo. El soldado le da unos golpecitos a mamá en la cabeza con el cañón del rifle. Ella se despierta con un sobresalto y se pone de pie con rapidez y se alisa el vestido.

			—Tenéis que poneros a trabajar todos de inmediato —dice él—. Presentaos en la fábrica. —Señala el lugar en el que un gran grupo de gente ya se ha reunido. Están rodeados de soldados con ametralladoras, como si fuéramos peligrosos y hubiera que mantenernos bajo control. El soldado comienza a marcharse, pero de repente se detiene y, tras darse la vuelta, añade—: Y, por cierto, no podéis quedaros aquí. —De un manotazo, derriba los palos que sostienen nuestra nueva casa y nuestra ropa cae despacio sobre el barro.

			Sin decir una palabra, mamá recoge la ropa y las sábanas, las mete dentro de la maleta y la cierra.

			—Esta guerra terminará pronto —dice.

			Yecheskel le coloca una mano en el hombro, y ambos comienzan a caminar en dirección a la fábrica. Leah y yo los seguimos de cerca. Llegamos al edificio. Junto a las paredes de la fábrica, en el polvoriento suelo, hay pilas y pilas de ladrillos. Y, a su alrededor, hordas de personas. Un gendarme señala con su rifle una pila.

			—Llevad estos ladrillos a ese campo de ahí.

			Yo me vuelvo hacia el lugar que señala. Parece haber miles de kilómetros entre el sitio en el que nos encontramos y el lugar al que gente está transportando los montones de ladrillos. Todavía no he comido nada, y siento los brazos débiles. Me inclino para coger algunos ladrillos y de inmediato me caigo de rodillas.

			—¡Levántate, pelirroja holgazana! —dice el soldado.

			No puedo evitar tambalearme a causa del peso que llevo. Doy un paso, y luego me apresuro a dar el siguiente. Los ladrillos amenazan con tirarme al suelo. Noto el sudor resbalándome por la espalda. Avanzo tan rápido como puedo. Me parece increíble que esté haciendo esto. Al final, llego al otro lado del campo y dejo los ladrillos. Apenas he recobrado el aliento cuando un soldado me dice que me dirija de vuelta a la fábrica y traiga más ladrillos. Emprendo el camino de regreso a la fábrica, tal y como me ordena.

			El sol se alza poco a poco en el cielo y nos castiga sin piedad. Los soldados permanecen en las colinas que nos rodean. En lo alto, donde sopla aire fresco, apuntándonos constantemente con sus armas. Estamos en un pozo de polvo. A media mañana, el estómago me ruge. No he comido nada desde el día anterior, justo antes de que comenzara esta pesadilla.

			—No debería estar aquí —susurro para mis adentros una y otra vez.

			De repente, se oye un estridente pitido.

			—¡A comer! —exclama un soldado.

			Miro a mi alrededor. No hay comida. Advierto entonces que algunas personas han comenzado a hacer cola en unos hornos al aire libre que hay en un rincón al otro lado del campo. Encuentro a mamá y a Yecheskel, y hacemos cola para cocinar unas pocas patatas que mamá tiene en las manos.

			—¿De dónde las has sacado? —le pregunto.

			—Las metí en la maleta —me responde—. Y también metí algunas cosas más para comer. No te preocupes.

			Es nuestro turno en el horno y mamá mete las patatas. Apenas llevan en el fuego un minuto cuando un soldado se acerca a nosotros. La multitud que hay alrededor se dispersa en cuanto lo ven.

			—¡Ya basta! —grita—. ¡Habéis terminado! —añade, haciendo un gesto con la mano como si fuéramos moscas para indicarnos que nos larguemos.

			Su crueldad me estremece.

			—¡Será mejor que dejéis el horno libre antes de que os pegue un tiro! —añade—. ¿Por qué tardáis tanto?

			Cogemos las patatas y nos marchamos tan deprisa como podemos. Encontramos un rincón tranquilo y mamá reparte las patatas entre nosotros.

			—Son deliciosas, mamá —dice Yecheskel.

			Ella esboza una leve sonrisa.
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