



     [image: cover]






 	

	    

		

		

            Para M. y A., 


			

			por la quietud 




			




	    


	 	

	    

			 


            Ann 




			



	    


	 	

	    

			 



            1 




			 




			Hay algo casi delictivo en el hecho de estar aquí, abrazados, escuchando la quietud de la madrugada, el borboteo de la cafetera, el taconeo de la vecina del 3.º C, incluso el maullido de esa camada que, desde hace días, vive en la carbonera del sótano. Miro a Ann. Sé que finge dormir. Me abraza de lado y siento su pecho blando y el tacto áspero de la costra de semen que ha quedado en la cara interior de su muslo. La portera discute con el primer repartidor del día, hoy especialmente beligerante. Acaricio la parte de Ann que sobresale a las sábanas y vuelvo a tener la sensación de que la nuestra es una felicidad insostenible, algo que nunca debería haber sucedido pero que solo un imbécil rehusaría vivir. Nos llevamos dieciséis años, y en dieciséis años ocurren demasiadas cosas. No solo es una cuestión cuantitativa, es un exceso de sentido común que termina por degradarlo todo y restarle intensidad. Las lamas de la persiana se proyectan sobre la piel de Ann cubriéndola de pequeñas hormigas de luz blanca que desfilan por el arco de su muslo hasta la axila.  




			Justo entonces suena el teléfono.  




			Dos, tres veces. 




			Algo se quiebra. 




			Los gorriones sobrevuelan la azotea excitados por la canícula. 




			Pienso: no debería coger ese teléfono. 




			Pienso: si coges ese teléfono eres un cretino. 




			Y aun así sé que voy a hacerlo. 




			Que soy de ese tipo de hombres. 




			«Podría ser mi padre», le digo, «venga, déjame contestar.» Ella se revuelve en sueños y trato de levantar su brazo, de arrancarlo de mí más bien. Es como si sus músculos se hubieran convertido en gruesas raíces de cáñamo. Desde hace seis meses, mi padre está ingresado en una residencia cerca de Guadalajara. «¿Quién iba a llamar si no?», le digo en voz baja. Ann murmura algo contra la almohada y repentinamente afloja la presión. Retiro la sábana y, al instante, el calor de nuestros cuerpos se disipa. El cuarto huele a ella, a mí, a eso que venimos siendo ambos estas últimas semanas. Tengo la lengua estropajosa y vuelvo a arrepentirme del último ginfizz de la noche anterior, aunque sé que es un arrepentimiento poco fiable, que durará solo unas pocas horas.  




			Al incorporarme, Ann se desploma como una muñeca de trapo. Sus piernas, largas y casi como trazadas a tiralíneas, quedan perfectamente definidas bajo el drapeado de las sábanas. Pienso que nadie existe con ese nivel de simbolismo, no hay una estría, nada reprochable en Ann. Se sabe al margen del tiempo y desmentida por él. Cuando escucha mis pasos se vuelve hacia la pared y levanta el brazo exhibiendo la axila.  




			—Vete ya —la oigo decir—. Van a colgar. 




			En realidad, ya han colgado, pero a los pocos segundos el teléfono vuelve a sonar en el salón. No tenemos contestador, así que me apresuro a cogerlo. La nuestra es una casa antigua, de 1929, y como todas las casas construidas en esa época tiene un pasillo largo e inservible al final del cual está la que era la habitación del servicio. Julia y yo nos planteamos infinidad de veces reformarla, sacar un cuarto para el crío que planeábamos tener. Y en mitad de ese aplazamiento, podría decirse, irrumpió Ann. Nosotros nos separamos, pero Julia decidió que podía quedarme en la casa mientras encontrábamos un comprador. De eso hace seis meses, y desde entonces varios de los halógenos del pasillo se han fundido y mi presencia en la casa es meramente testifical. A veces viene alguien de la inmobiliaria. Una pareja, un oficinista, alguien con críos que dice interesarse por el piso. Hacen algunas preguntas sobre la caldera, sobre la última ITE, incluso sobre el vecindario, pero lo que quieren saber, lo que no se atreven a preguntar, es por qué Julia y yo vendemos una casa como esta, tan céntrica, con los techos altos y las molduras y esa magnífica luz al mediodía; qué ha pasado, quieren saber, qué ha sucedido. Saben que vivir en una casa apestada por la infelicidad les acabará contagiando y por eso, aunque se marchan aparentemente satisfechos, ya nunca volvemos a saber de ellos. Mientras voy por el pasillo, reparo en que aún tengo puesto el preservativo. Aprovecho para quitármelo y hacer un pequeño nudo cerca del anillo. Con la vista busco una estantería, una maceta, una papelera o algo que me sirva para depositarlo y deshacerme de él. Ann no toma anticonceptivos. Dice que podría quedarse estéril, engordar como le pasó a su amiga Rose, desarrollar un carcinoma de útero. Eso le preocupa. Lee demasiado sobre cáncer. Su madre murió de leucemia hace apenas un año y casi parece lógico ese terror a que una de sus millones de células se desmadre y tome las riendas de su vida.  




			Cuando llego al salón, el teléfono hace rato que ha dejado de sonar. Quienquiera que esté llamando, vuelve a insistir. Al descolgar escucho una especie de rumor distante, como un oleaje engrumecido al otro lado. No podría jurarlo, pero parece una playa o una carretera litoral, e inmediatamente sé que no se trata de la directora de la residencia, ni de Cannavaro, mi socio, ni siquiera de una de esas intempestivas llamadas del banco, sé que es ella, que solo puede ser Julia. 




			—¿Qué quieres? —le pregunto. 




			Mi voz suena hueca, más arisca de lo que pretendía. Cuando por fin responde, lo hace con voz ligeramente nasalizada.  




			—¿Estás despierto? —me pregunta. 




			—Pareces acatarrada. 




			—Son las gramíneas. Ya sabes. 




			Después de seis meses de un silencio manifiesto —por su parte—, resulta desconcertante que se muestre así de conciliadora.  




			—No quería molestarte. 




			—No te preocupes, no me gusta dormir, sobre todo en verano. 




			—No podía esperar para decírtelo. 




			Tardo en asimilar que Julia me hable otra vez como si fuéramos personas maduras, capaces de dirimir el conflicto de lo nuestro como adultos razonables, etcétera, etcétera. 




			—No podía esperar —repite. 




			—¿Para qué? 




			—Para llamarte. 




			Tengo el auricular entre el oído y el hombro y trato de ponerme el pantalón haciendo equilibrios. La balconera está abierta y cualquiera, a esas horas, podría verme por la ventana. En la mano sigo teniendo la masa blandengue, ahora templada, del preservativo. Julia y yo no podíamos tener hijos. Entre nosotros, era ridículo usar métodos anticonceptivos. Nos hicimos las pruebas hace dos años. Los resultados no fueron concluyentes, pero sí descartaron cualquier tipo de fecundación convencional. Nunca se lo he dicho a Ann. No solo por su reacción cuando sepa que no puedo darle críos, sino, sobre todo, por la humillación de sentirme incompleto ante ella. Tiene a su alcance a todos los hombres del mundo —una legión de mequetrefes locos por idolatrarla—, ¿por qué iba a conformarse con un cuarentón cargado de inseguridades, con alguien que va cuesta abajo y que vive su segunda oportunidad con ella porque no supo aprovechar la primera? A veces siento que se la estoy arrebatando a otro, que la estoy privando de algo que debería experimentar por primera vez. Nunca se vuelve a amar con la misma intensidad. Las segundas oportunidades solo forman parte de un proceso de reconstrucción. Estoy seguro de que, si se lo hubiera dicho, Ann se hubiera mostrado indulgente, desenfadada, habría dicho que solo tiene veintiséis años y que a los veintiséis años nadie piensa en críos, y menos ahora, con los estudios y el doctorado de por medio. Diría que era comprensible, que yo no tenía la culpa, que solo era una víctima de algún tipo de azar biológico, de la mala suerte o de lo que fuera. Incluso podía verla arrogándose ese conformismo tan poco creíble, tan generoso, tan suyo, convirtiéndose en mártir y sacrificándose solemnemente por nosotros, por lo nuestro. Pero estoy convencido de que, a medio plazo, incluso antes, Ann me lo echaría en cara. Se daría cuenta. Afloraría la imagen de esos matrimonios sin hijos, casi siempre aburridos, la sensación agridulce cuando vinieran a casa los hijos de los otros, los sobrinos. Entonces me reprocharía la facilidad con que nos habíamos rendido. Todas las parejas sucumben a lo que nunca fueron, a ese punto de inflexión a partir del cual se nutren más de eso que del presente o de la posibilidad de lo que podrían llegar a ser. 




			—Necesito hablar de algo —dice Julia—. Es algo importante. 




			—Tú dirás. 




			—No, por teléfono no. 




			—¿Es algo grave? ¿Tu madre? 




			La última vez que vi a Pilar estaba casi ciega, se cansaba mucho y se pasaba el día en el salón, entontecida frente al televisor con las piernas hinchadas en alto. Si iba al baño o se levantaba para cenar, arrastraba tras de sí una gran bolsa de basura negra llena de docenas de cajas de medicamentos.  




			—Murió hace dos meses. 




			—¿Quién? 




			—¿Quién va a ser? Mi madre. 




			—No sabes cuánto lo siento. ¿Por qué no me llamaste? 




			—¿Quizá porque no la soportabas? 




			—No seas irónica.  




			—No te he llamado para hablar de ella. 




			—¿Te han despedido? 




			—Déjalo ya —y luego, recuperando la calma—. No..., mira, no necesito nada. Bueno, sí, más bien sí necesito algo. Algo importante.  




			—Tú dirás. 




			—Solo quiero que me ayudes.  




			—Cuenta con ello.  




			—Me lo debes.  




			—¿Te lo debo? 




			—Es algo gordo, algo que quizá no entiendas. 




			—No te debo nada.  




			—Echaste a perder lo nuestro, ¿recuerdas? Tú y esa cría. 




			—Ann no es ninguna cría. Y además esa versión es, cuando menos, discutible. 




			Pero ambos sabemos que los reproches son el preámbulo de eso a lo que ninguno de los dos quiere llegar. Julia solo exterioriza lo que siempre ha pensado. Una de las cosas que más odio de ella es su habilidad para llevar siempre razón. Julia va a los hechos y nunca a los motivos, es objetiva y por tanto irrebatible. Para ella solo soy un mequetrefe que se ha aprovechado de su puesto en la universidad para acostarse con una de sus estudiantes. Eso son los hechos y los hechos, para ella —como para casi todo el mundo—, son incontestables. Pero yo tengo mi propia versión, mi parte de la verdad que ella nunca entendería. 




			—¿Me lo vas a decir o no? 




			—¿Tienes tiempo para tomar un café? 




			—¿Contigo? ¿Me estás proponiendo una cita? 




			—Mira, no bromeo. 




			Ann acaba de levantarse y va hacia la cocina. Sus pies producen un sonido palmeado en el pasillo. La oigo trastear en el armario del café, abrir el grifo y colocar los platos de la comida en el fregadero. Sospecho que está escuchando, que quiere saber qué pasa, quién llama, por qué llevo casi cinco minutos enganchado al teléfono. Es joven, joven y hermosa, y quizá por eso su talante es terriblemente suspicaz.  




			—¿No estás en la playa?  




			—¿Quién te ha dicho que estoy en la playa? 




			—Oigo las olas de fondo.  




			—Aquí no hay mar.  




			Me pregunto qué motivos tendría para mentirme sobre algo así.  




			—¿Te viene bien mañana por la tarde? ¿En el Central? 




			—¿El Central...? Ann y yo tenemos entradas para el auditorio... —miento. 




			—No te preocupes —dice—. Lo dejamos para otro día. 




			Ni siquiera hay una nota de decepción en su voz. ¿No va a insistir? Julia sabe, y yo sé, que esta pequeña comedia forma parte de una resistencia inevitable, del desagravio de estos meses atrás. 




			—¿Quién es? —pregunta Ann desde la cocina. 




			Está apoyada en el marco de la puerta. Se ha puesto una camiseta de algodón rosa de los Sex Pistols y, al beber del cartón de leche, el borde de la prenda asciende y asoma parte del vello púbico. Cuando deja de beber, un bigotillo blanco cubre su labio superior.  




			—Entre Schönberg y tú —le digo a Julia bajando la voz— la elección está clara. 




			—¿En serio?  




			—¿Quién es? —vuelve a preguntar Ann. 




			—Nadie —digo tapando el auricular. 




			—En el café Central a las siete está bien. 




			—Allí nos vemos. 




			—Te pagaré la entrada del concierto. 




			—Venga ya. 




			Cuelgo y al darme la vuelta me sorprende el modo en que Ann se ha deslizado hasta mi espalda. Destila una hostilidad que no puede permitirse el lujo de exteriorizar.  




			—¿Por qué te llama? —me pregunta. 




			—No sé, no me lo ha dicho. Quiere pedirme un favor. 




			—¿Un favor? 




			—Ha estado de lo más misteriosa. 




			Ann me mira de arriba abajo. A pesar de su aspecto de niña liberal de clase media es mucho más insegura que Julia, más posesiva y, con toda probabilidad, bastante más pueril. No son solo los casi veinte años que las separan, sino una vida que debería contener algo y no contiene nada. 




			—¿Y tú qué vas a hacer? —me pregunta. 




			—Aún no estamos divorciados..., legalmente, me refiero. Igual va a proponérmelo.  




			—¿En serio? 




			—Quizá. 




			—Todos los casados sois iguales.  




			¡A qué ha venido eso! Más que hablar de su amante, parece estar hablando de un deporte, de una manía que debería erradicar de su vida, quiere herirme y por eso me reduce a la condición de trofeo en su extravagante colección de errores masculinos. 




			—Lo estás sacando todo de quicio. 




			—¿Yo-lo-estoy-sacando-de-quicio? 




			Entonces baja la vista hacia mi mano. Soy consciente de llevar un rato apretando esa masa de espermatozoides amorfos y sin capacidad alguna para cumplir su función. 




			—Anda —me dice—, tíralo. Al final lo vas a poner todo perdido. 
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			Ann ha decidido que, si esta tarde yo quedo con Julia, ella se marchará con sus amigas. Me deja claro que irá a bailar, que beberá, que, en todo caso, por nada del mundo va a quedarse aquí esperándome, que incluso es posible que ahora que yo le dejo un hueco —y realza el yo—, llame a Alejandro. «¿Y quién es Alejandro?», pregunto. Uno que fue novio suyo, me dice, «hace mucho, aunque no exactamente». Le conoció cuando estuvo en la bienal de Nueva York, me dice, hace tres años, cuando expuso lo del hotel Attraction. Fue la ganadora del certamen de arquitectura de la UPM. Aún recuerdo el día en que Ann entró en mi despacho tambaleándose detrás de aquella maqueta de 46 plantas. Me pidió ayuda para ponerla sobre la mesa. Estaba hecha con alambres y con pequeñas cartulinas que imitaban minúsculos vidrios polarizados. «Sí», sigue diciéndome, «tienes que acordarte de Alejandro. Me dejó una habitación en su estudio, era aquel tipo del Erasmus que vivía encima del salón de Edward Albee», me dice, «te lo he contado cientos de veces.» Lo de Albee me suena, aunque vuelvo a encogerme de hombros sin saber muy bien cómo espera que reaccione. «Ahora está aquí, con su hermana Paula. Me llamó el otro día para tomar unos gin-tonics.» Yo la escucho sin decir nada. No sé si habla en serio, si pretende convencerme de que mi cita con Julia, que ella interpreta como un desafío, tendrá sus consecuencias. Solo sé que el efecto es el contrario, que cuanto más habla y más se obstina en darme detalles —Alejandro tiene un telescopio, Alejandro hace jogging en el Hudson—, menos la creo. Soy consciente de que, para ella, esta actitud indulgente por mi parte revela algún tipo de condescendencia que no soporta, que la encoleriza aún más. «¿Así que te da lo mismo?», me pregunta, «¿así de fácil?» «Yo no he dicho eso. Es solo que no recuerdo a ese amigo tuyo.» Y me deja con la palabra en la boca. Va al dormitorio y a los pocos minutos regresa vestida con una blusa negra casi transparente, una falda de lycra y una chaqueta militar perfectamente entallada. Se ha pintado la línea de los ojos para realzar el azul verdoso del iris. No sería realista si dijera que verla así, con ese aspecto de pantera, no ha empezado a preocuparme, y que, en consecuencia, caer en una trampa tan obvia y tan infantil me ha hecho sentir más viejo y más grotesco que nunca. 




			Aun así, salgo de casa. Decido ir andando a la cita con Julia. No recuerdo un mes de agosto tan bochornoso. Aún no ha empezado a atardecer, pero sobre la línea de los edificios ya flota un sedimento discontinuo de polución. En Casino de la Reina escucho los gritos de los niños jugando en el arenero, el chirrido del balancín y las cadenas de los columpios. Saco mi cartera. Me pregunto si después de siete años, nuestro billete seguirá en su compartimento. Es un billete de cincuenta euros, aunque en realidad es solo la mitad del billete. La otra la guarda ella. Las puntas están dobladas y la marca de agua tan manoseada que quizá sea inservible. Lo del billete ocurrió en el café Central, el mismo día en que nos conocimos. Aunque soy malo para las fechas, fue en diciembre del 2007, lo sé porque acababa de editarse uno de mis ensayos sobre arquitectura soviética. Hablaba de cierta estación que nunca llegó a construirse y cuyos planos, atribuidos a Konstantín Mélnikov, se habían encontrado en el estudio de Alexander Vesnin. Aquel libro iba a ser publicado por Taschen y Carlos, que llevaba el proyecto, me llamó para decirme que la traductora tenía algunas dudas, términos esencialmente técnicos sobre los que prefería preguntarme. Le dije que me enviara esas dudas por correo electrónico, como solía hacer, pero Carlos insistió en nuestro encuentro, «cuando hables con ella», dijo, «lo entenderás».  




			El viento agita las lonas de los parasoles. Parece que, a pesar de todo, al final del día habrá tormenta. Las sillas apiladas de una terraza se mecen con suavidad. Un grupo de paquistaníes, apostados en la fachada de la biblioteca, me observan con desconfianza. Reconozco que este encuentro con Julia va más allá de la mera curiosidad, de la urgencia por saber qué es lo que se trae entre manos. Quiero verla y necesito saber qué tal está. No necesito su perdón, ni ella que le explique mis motivos. Nunca hemos sido ese tipo de pareja. Llego a la plaza de Lavapiés y justo entonces se levanta un aire arracimado. Gotas del tamaño de una moneda de cobre impactan sobre la acera y dejan en el polvo círculos casi perfectos. Del salón de juegos sale un grupo de marroquíes y, en la esquina con Lavapiés, los senegaleses, con sus gorros de Bob Marley y sus rastas, cabecean pasándose un balón de futbol medio desinflado. Recuerdo que aquel día llegué al café Central media hora tarde. Había comenzado el concierto. Era uno de esos cuartetos que interpretan piezas de James Darmody o de Nucky Thompson, incluso ellos parecían horriblemente enlentecidos, ajenos sobre las clavijas de sus violines y sus saxos. El local, con sus espejos biselados y sus ventanales belle époque, incitaba a pensar en un tiempo caduco y no del todo real. Julia estaba sentada cerca de la salida, en una de las mesas lejos del escenario. Fue ella la que me reconoció. Alzó el brazo para indicarme que me acercara. La recuerdo con aquel vestido de algodón verde cruzado sobre el pecho, el pelo castaño, entonces casi rojo, recogido con lo que parecían dos palillos japoneses o dos lápices o algo así. Con aquellas gafas de pasta parecía una librera del West Side, una de esas mujeres tristes, poco democráticas, que atraviesan esa edad en la que deben asumir si se hunden de un modo definitivo o empiezan a tener su propia historia. Lo que sí recuerdo —perfectamente— es que aquella primera conversación fue un intercambio de malentendidos. Julia parecía tener claro que solo le interesaba la traducción. Sobre la mesa del cenador puso varios folios amarillos, manoseados, repletos de dudas y flechas sobre las que iba preguntándome. Algunas de sus observaciones eran tan inteligentes que me hicieron replantearme parte del sentido original del texto. Dicho ahora suena estúpido, pero recuerdo mis respuestas vehementes, cargadas de infalibilidad, como si en verdad estuviera defendiéndome de sus acusaciones. Ella llevó el control todo el tiempo. Traté de impresionarla hablándole de la nueva estación en Vorónezh, del silencio puro y sin matices que me sobrevino sentado en los bancos del andén sur, de los funcionarios con los que me había topado en el museo Radishchevsky y de toda aquella fascinante arquitectura de los años veinte y treinta que, tras la Perestroika, había quedado a merced de pandilleros y vándalos. Las mujeres siempre me han hecho creer que la arrogancia, sobre todo cierto tipo de arrogancia, es una parte consustancial al atractivo de los extraños. Pero Julia era diferente. Parecía que tuviera prisa. Reconducía de un modo sistemático la conversación y volvía a sus apuntes. De hecho, al llegar a la última pregunta de su formulario, recogió los papeles e insistió en marcharse. No dijo por qué, solo que alguien la esperaba, alguien cuya compañía parecía priorizar. La vi alejarse hacia el aseo, casi sin mover las caderas, elevada sobre los zapatos de media plataforma. Supe que debía comenzar desde cero, que no era ese tipo de mujer, que algo de lo dicho —o lo dicho, precisamente— lo había arruinado todo. Llamé al barman y le pedí dos belyy —en la carta ponía white russian—, un cóctel de vodka, licor de café y nata líquida que se prepara en la parte rusa del Volga y que, en realidad, es una bebida para turistas sin miedo a la resaca. Juro que solo quería firmar nuestro armisticio, acabar con el malentendido. Cuando Julia regresó del baño, se encontró con las dos copas acampanadas sobre la mesa. 




			—Será solo un minuto —le pedí.  




			—Tengo que irme. Ya te lo he dicho. 




			—No todos los días Taschen se interesa por un libro tuyo. Eres parte del proyecto. Entiéndelo como un soborno. 




			Pensé que al menos arrancaría de ella una sonrisa. 




			—No bebo alcohol.  




			—No es alcohol, es vodka. Solo pruébalo —le pedí. 




			No iba a ponérmelo fácil. Quizá por eso, Julia sopesó el precio de aquel último gesto de cortesía y, por algún motivo, decidió sentarse. Los siguientes minutos estuvimos hablando de la manipulación de la que había sido objeto la cultura postsoviética y, en particular, la obra de Konstantín Mélnikov, al que yo idolatraba. Supuse que el tema del libro le interesaría, pero, a cada palabra, tenía la sensación de estar ratificando su primera impresión, no exactamente amable, sobre mí. «Tendría que haberte arrojado ese cóctel a la cabeza», me dijo después muchas veces, «mira lo que sucede si una es cortés un día.» Supongo que no puedo culparla porque hice todos los méritos para ganarme ese dudoso privilegio en su memoria. 




			—De verdad, tengo que irme —me dijo.  




			Ni siquiera se había terminado el belyy. Fue entonces cuando sacó el billete de cincuenta. Yo le dije que de ninguna manera, que el cóctel lo había pedido yo y que, por otra parte, a la vista estaba, no le había gustado. Pero insistió en que había sido ella la que había concertado la entrevista y que, por tanto, era ella la que debía pagar. Yo le dije que, en realidad, el autor era yo y que, en todo caso, ella trabajaba para mí y podía entenderse que aquel era un encuentro laboral. En definitiva, discutimos sin elevar el tono y sin perder los estribos, pero, por lo demás, fue un enfrentamiento en toda regla.  




			—En ese caso —replicó—, pediré el ticket y se lo pasaré a la editorial. 




			—Si crees que Carlos te pagará las copas estás loca.  




			—No —insistió—. Pago yo. 




			Era su manera de dejar claro que no haría concesiones y que el asunto estaba zanjado. Así que me levanté, no exactamente tranquilo, y fui hacia la barra para pagar, anticipándome al camarero. Y cuando regresé, satisfecho y habiéndome salido con la mía, con las monedas del cambio en la mano, Julia me observaba furibunda sin disimular su cólera. La situación estaba tomando tintes cómicos, pero a ella pareció no importarle. Volvió a la carga. Insistió en darme el billete de cincuenta porque no tenía suelto.  




			—Estás de broma... Si miras la cuenta verás que solo has tomado... 




			—No es eso. He dicho que no es eso. 




			—¿Entonces qué? 




			Julia no me dejó terminar. Dobló el billete y me lo metió en el bolsillo de la camisa. No podía aceptarlo, así que lo saqué de nuevo y le dije que haríamos una cosa. Delante de ella lo partí en dos. Lo había visto en alguna película de serie B, supongo, o en alguna novela de género y pensé que ese acceso de espontaneidad encauzaría la opinión que se había forjado de mí; pero reconozco que cuando terminé de partir el billete me sentí literalmente estúpido, como si entre esa escena que yo había imaginado, casi épica, y esta otra, artificiosa y un tanto incómoda, hubiera una distancia totalmente insalvable. Y por la expresión inequívoca de Julia, supe que ella pensaba lo mismo. Le di su mitad del billete y ella lo guardó en la cartera, asumiendo que era el único modo de zanjar el asunto. 




			—Si quieres recuperar tu dinero —le dije riendo— tendrás que volver a llamarme. 




			—Sí, claro —dijo sin darme opción. 
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			Julia está en la mesa de la derecha, al lado de los percheros. Apenas hay clientes. Entiendo que lo que Julia va a contarme debe de ser importante porque se ha sentado en el mismo lugar que entonces, y conociéndola, sabiendo que para ella nunca hay nada arbitrario, ese gesto representa algo que debo decodificar. Está cambiada, rejuvenecida, se ha cortado el pelo. Su vestido no es de color espinaca, como entonces, sino de tergal como amarronado. En realidad, con esa chaqueta a listas podría pasar por una alta ejecutiva de cuentas o por una inspectora de Hacienda. Si no me engaña la vista, el camarero le está sirviendo un Tanqueray con tónica. Hace seis meses y tres días, por lo que sé, era abstemia. Exceptuando aquel famoso belyy, solo la he visto tomar dos o tres copas en siete años, así que me pregunto qué ha cambiado en ella, qué ha podido suceder en estos meses para que ayer estuviera en una playa y hoy aquí, bebiendo ginebra en el café Central con ese aire de mujer enigmática. Durante un segundo, me da por pensar que ese cambio también puede deberse a la existencia de otro hombre mucho más joven. Desde donde está, a través de la cristalera, puede controlar toda la plaza del Ángel, así que me ha visto llegar, seguro, pero se finge ensimismada en las vetas de la mesa. La veo levantar el rostro y quedarse de perfil, husmeando a través de la cristalera, posando y sabiéndose observada. Sus ojos tienen algo febril e indeterminado. Por obvio que parezca, sigue siendo Julia. Lo digo porque durante los últimos meses en que vivimos juntos, bajo el peso de tanto reproche, llegué a dudarlo. Ahora aparenta que repara en mí —¡resulta tan cómica!—, ah, estás ahí, parece decir con la mirada. La beso en la mejilla y nuestro contacto, después de tantas semanas, se parece más a una variante del estremecimiento que a un gesto de afecto o de reconocimiento. 




			—¿Y bien? —le digo al sentarme. 




			Ella va al grano. Desde siempre ha odiado los rodeos.  




			—Nos han llamado. 




			—¿Quién nos ha llamado? 




			Permanece en silencio, como esperando que sea yo el que responda a mi propia pregunta. Por un momento pienso que se refiere a alguno de nuestros antiguos amigos, a Agustín o Pilar, a Alfredo, también ellos quedaron como bienes gananciales en un limbo que no nos pertenece plenamente a ninguno. Luego pienso que será algo doméstico, un cabo suelto, una factura, algo que encargamos en el Parque Oeste y no recogimos, un crédito, una compra que rehusamos o algo de todo eso que, cuando Julia desapareció, dejó de existir de un modo automático. 




			—De la ECAI —dice por fin—. Nos han llamado de la agencia. 




			Entonces recuerdo que Julia y yo asistimos durante tres meses a uno de esos cursos de preparación preadoptiva. Fue el mismo año en que nos hicimos los análisis de fertilidad y descartamos la posibilidad de ser padres biológicos. Supongo que lo hice por devolverle la generosidad que ella, a lo largo de los años, había mostrado en nuestra relación. Saber que no podía ser madre supuso un golpe muy duro para ambos, pero sobre todo para ella. Ir a esas reuniones fue un paliativo, un modo de ganar tiempo para asimilar la derrota. Julia bebe de su copa. Luego me observa sin atreverse a continuar. Siempre nos hemos manejado bien en el silencio, pero ahora somos prácticamente extraños y hay algo impropio e incómodo en él. Quizá espera que sea yo quien rellene el resto de lo que ha venido a decirme. Y mientras estoy allí, en realidad, viajo a través de los meses y me veo en aquel sótano del Instituto de la Familia y el Menor, respirando el hedor a papel enmohecido, a calefacción central, escuchando el zumbido de los cebadores y las voces de las otras parejas. Las sesiones eran de noche. Yo acudía al salir del estudio. Las sillas apilables se disponían formando un círculo irregular que acogía a un número variable de parejas. Había una pizarra en el centro. La psicóloga era una treintañera con gafas de alambre que hablaba un castellano con acento ucraniano. Durante las sesiones, proyectaba estadísticas e informes con fotografías de niños desnutridos o enfermos, de orfanatos y barracones en ciudades impronunciables de la Federación Rusa. Siempre tuve la sensación de que hablaba en teoría, es decir, al dictado de unos objetivos que debía cumplir, sin creérselo del todo. Entre la parte masculina de las parejas había un tácito hermanamiento. Todos sentíamos, en mayor o menor grado, una hombría maltrecha, algo que en nuestros trabajos, en nuestro entorno más cercano, podíamos disimular sin dificultad, pero que allí quedaba expuesto a la evidencia del resto. Nos íbamos presentando. «Lo primero», dijo la psicóloga, «es vencer la amargura que os ha llevado al deseo de querer a los hijos de otros, a los hijos de nadie.» A nadie le extrañó que los llamara así. Hijos de nadie. Era como si ninguno quisiera reconocer nuestro rol de seres mutilados en nuestras legítimas aspiraciones. Hablábamos ratificándonos en los beneficios que para el niño tendría todo esto —unos padres, una casa, unos afectos que nunca habían sentido—, tratando de convencer al resto de que lo único que nos movía era una especie de generoso altruismo. La psicóloga nos dejaba hablar. Asentía todo el rato. Era su trabajo. De algún modo, nos evaluaba. Recuerdo haber pensado en Darwin, en esa teoría suya según la cual los que estábamos en ese sótano pertenecíamos a las razas biológicamente inferiores, a las llamadas a extinguirse. Pero el capitalismo había habilitado tristes sótanos como aquel, mecanismos contingentes que suplían las carencias del sistema. Pensaba en cosas así, como si no fuera conmigo. Fui a todas las sesiones porque era obligatorio. A pesar del cansancio, Julia se mostraba siempre de buen humor. Hablaba, intimaba con las otras parejas y crearon incluso un grupo de internet donde intercambiaban información. Terminamos el curso y Julia se empeñó en el papeleo, que no era poco, en lograr nuestras partidas de nacimiento, los antecedentes penales, el certificado de matrimonio, los ingresos, todo eso. Concertó las citas con el notario, al que asistí cuando me avisaba para firmar. Había llegado a desentenderme de tal modo del proceso que casi olvidé que existiera. En todo caso, cuando Ann irrumpió en nuestras vidas, pensé que esos planes se habrían paralizado automáticamente y que ella se habría encargado de revocarlos.  




			—¿Y qué? —le digo. 




			—Nos han asignado un niño. 




			Entonces saca la cartera del bolso. Dentro lleva la fotografía de un niño de no más de tres años, un poco pelirrojo, con un vago parecido a ella. Lleva una camiseta azul, con estrellas en el pecho. Aparentemente se balancea en un caballo de plástico rojo. Las crines son negras, igual que alambres destrenzados. Al fondo hay un montón de peluches, una caja con sonajeros y motos en miniatura y coches de juguete. El niño parece mirar al objetivo como si alguien, el fotógrafo o quien sea detrás del fotógrafo, tratara de hacerle sonreír. Pero no lo hace. Bien porque no sabe o porque no le apetece o porque simplemente tiene una mala tarde. Su gesto denota familiaridad, como si se sintiera el centro de atención de los que le rodean. Aunque en un primer momento sus rasgos me parecen europeos, sus ojos están algo achinados y los arcos ciliares, las cejas y los pómulos en particular sobresalen dándole un aspecto inadvertido y un tanto siniestro. 




			—Se llama Dimitri —dice—, aunque todos le llaman Dima. Está en una institución de Chitá, en Siberia Oriental, a dieciséis mil trescientos doce kilómetros de aquí. 




			—Ni más ni menos. 




			—De este café.  




			—¿Dieciséis-mil-trescientos? 




			—En Google Maps puedes pasearte casi por cualquier parte del mundo. Chitá no es exactamente una ciudad. Me he pasado toda la tarde allí, antes de venir, sobrevolando los tejados, las azoteas, los tendidos eléctricos... Igual que ese cuadro de Gauguin.  




			También yo he pensado automáticamente en El beso azul y en aquella exposición de la Fundación Juan March. 




			—Allí todo está nevado, es casi de color ceniza. Hay muchas calles sin asfaltar y apenas hay comercios... Hay tranvías, eso sí, y la mayor parte de los coches son modelos antiguos, asiáticos, algunos destartalados. Las casas son de madera y todo está helado, como si, más que una ciudad, fuera una de esas grisallas hechas a carboncillo. Incluso hay un río. El Chitinka. Discurre por el centro de la ciudad, zigzagueando. Desde luego no parece un buen lugar para un crío...  




			—A ver si consigo entenderlo.  




			—Espera. 




			—Bueno, en realidad lo que no quiero es entenderlo. ¿No hay algún detalle que hayas pasado por alto? 




			—De eso quería hablarte. 




			—Te escucho. 




			—Vale, era un proyecto nuestro.  




			—Pero ya no estamos juntos. 




			—Voy a hablar y quiero terminar, así que no me interrumpas. Te pido que me dejes terminar. Esto no te compromete, ¿vale? 




			—¿Cómo puedes decir eso? 




			Justo enfrente de donde estamos, reparo en un hombre de unos setenta años. Nos observa descaradamente, como si estuviera presenciando una escena que él vivió del mismo modo en otro tiempo. 




			—Te compromete, vale —dice Julia—, pero te doy mi palabra, y puedes estar seguro, de que jamás te exigiré nada, de que hablo en serio.  




			—A ver, a ver...  




			—Tú pondrás los límites. Yo me encargaré de sus necesidades. De todo. Sabes que no puedo adoptar sola, que no hay un solo país del mundo donde eso se pueda hacer con garantías.  




			—Eso no es cierto. 




			—¿Puedes imaginar por un segundo dónde estaré dentro de otros cuatro años? 




			—Eso no lo puedes saber. 




			—Si fuera factible, sabes que no te lo estaría suplicando. 




			—Aún no te he visto suplicar. 




			Quizá lo he dicho para romper la escalada de sinrazón en la que, desde hace segundos, estamos inmersos. O solo ha sido una reacción defensiva, que trata de darme unos segundos para reponerme. El anciano nos sigue observando y es como si quisiera advertirme que no me precipite. Me imagino en él. A pesar de la barba rojiza, de su aspecto de irlandés borracho, viajo en el futuro para contemplar el error que estoy a punto de cometer. Mire hacia donde mire, solo le veo a él multiplicado en los espejos, dando fe de lo que sucede, no lo hagas, chico.  




			—Esto es serio... —dice Julia—. De verdad. He estado ahorrando durante años. Lo sabes. Escúchame. Pagaré los pasajes, los de los dos, lo que haga falta... Mira, sé que debería haber cortado todo esto, que no es justo, pero Dima es mi última oportunidad, y lo sabes, y sabes que un hijo es importante, que para mí es lo más importante. Durante todos estos años he querido a ese hijo y, por una cosa o por otra, he tenido que renunciar a él. Te juro que nunca fui consciente de que esto pudiera llegar a ser real —dice agitando la fotografía del crío—. Pero aquí está. Fui egoísta. Vale. Pero solo ha pasado una vez y si lo comparas con las que tú...  




			Sin que ella me lo diga, sé que ha ensayado este monólogo y por tanto no debo interrumpirla. No quiero que me eche en cara mi falta de tacto, o que vuelva a la carga con eso de que soy un positivista y no sé entenderla, «siempre yo y nada de tú», solía decirme. Espero que ella misma se desacredite, que, de un momento a otro, caiga en la cuenta de que lo que me propone no solo es estrafalario, sino inaceptable, de que sería una irresponsabilidad si en algún momento llegara a valorarlo.  




			—Además, si rehusamos el expediente, tardarán un año o dos en reasignar a Dima. Y quizá para entonces sea tarde, quizá no sea apto para la adopción. Hay una edad límite, recuerda lo que nos dijeron en el curso. Somos responsables de esto.  




			—¿Somos responsables? Eres responsable. Tú deberías haber... No puedes pedirme algo así. 




			—Claro que sí —responde—. ¿Una copa? 




			—¿Cómo? 




			No sé a qué ha venido eso. Bueno, sí, ¿tan básico me cree?, ¿tan idiota? Recuerdo la escena del belyy y, por algún motivo, el asunto me hace sonreír. 




			—¿Qué pasa? 




			—En serio, ¿por qué no lo paraste?, ¿por qué no paraste el expediente? 




			—Pensé que lo tuyo con Ann sería algo pasajero. La diferencia de edad es importante...  




			—Yo no le veo la gracia. 




			—Estás en unos años complicados, cuando lleves pañales, ella estará de marcha con sus... 




			—No seas ridícula. 




			—Soy realista. 




			—Eres cruel. 




			—¿Y qué diferencia hay? 




			—La diferencia es que Ann y yo somos felices. ¿Tan difícil de entender es? Tengo otra vida. 




			Y una voz sediciosa, malintencionada, pregunta en mi interior: ¿de verdad la tienes? Claro que sí, lo único que sucede es que lo mío con Ann aún no ha terminado de asentarse. ¿Y se asentará?, dice la voz. Cállate. Sabes que tengo razón y tú no.  




			—Solo te pido que te lo pienses. 




			—¿El qué? 




			—Solo quiero que me acompañes en ese viaje. No fui yo quien lo echó todo a perder. No voy a decirte que me lo debas, pero es así. 




			Es la segunda vez que saca este argumento. El tipo del pelo rojo acaba de levantarse, coge su chaqueta y pasa por delante dirigiéndome una mirada reprobatoria, vas a lamentarlo, ¿el qué?, te esperan bares, copas, una salud cada vez más precaria. Eso es la vida, chico. Si yo fuera tú, no dejaría que se fuera así. Agárrate a lo que sea.  




			—Ni hablar. 




			—¿Ni hablar de qué? 




			—Simplemente no estamos juntos. 




			—Como comprenderás, no espero grandes cosas de ti. 




			—Deberías tratarte esa ironía. 




			—No voy a discutir. 




			—Tómate solo tres segundos para pensar lo que esto representa para mí, y si alguna vez te he importado... Si tú y yo... 




			Hay una pausa en la que, exactamente, cuento hasta tres y luego le digo: 




			—Vale. Ya lo he pensado. 




			—Lo siento —dice levantando la mano—. No he querido comprometerte. Lo dejamos aquí, ¿te parece?... Tú por tu lado y yo por el mío. Pero te digo una cosa, siempre has confiado en mí para este tipo de cuestiones. Hoy no puedes verlo, pero será algo importante, importante para los dos. Si quieres podemos firmar un contrato, algo que deje claro que no tienes ninguna responsabilidad.  




			—¿Un contrato? Por Dios, se trata de un hijo. 




			—Puedo pagar las horas que me dediques. 




			—Mira, haz el favor de no insultarme.  




			—Un padre por horas. 




			Julia levanta la mano y el camarero se acerca. Necesito esa copa, así que no rectifico cuando ella pide dos Tanqueray con tónica. De repente, el sillón de terciopelo encastrado se ha vuelto incómodo. Siento los muelles y los listones de madera acolchada. Sin darme tregua, Julia vuelve a la carga. 




			—Solo quiero hacerte esto más fácil porque soy consciente del aprieto en que te pongo. 




			—Es imposible. 




			—Si tú y yo creemos que sí, ¿por qué no va a ser posible? ¿No me decías eso tú siempre? 




			—Pero esto es distinto. 




			—Será nuestro secreto. Pilar bebe demasiado y Agustín hace la vista gorda. Isabel le es infiel a Pedro y Pedro lo sabe, y nada de esto ve jamás la luz. Forma parte de la dinámica de las alcobas... 




			—No te pongas espléndida. 




			—El profesor universitario eres tú. 




			—Te repito que ese crío...  




			—Dima... 




			—... que Dima será un secreto a la vista de todos. ¿Has pensado en cómo lo explicarás? Es decir, a tu hermana, a mi padre, incluso a tus vecinos. Todos saben lo que pasó entre nosotros, y si un buen día te presentas con ese niño... 




			—Con Dima. 




			—... surgido de la nada... 




			El camarero ha traído al mismo tiempo las copas y la cuenta. 




			—Creerán lo que yo diga. Lo que digamos. Si es necesario diré que lo adopté sola.  




			Por qué me encoleriza tanto este asunto. Bastaría con decir que no, con negarme rotundamente de una manera definitiva. No conozco la legalidad, pero un hijo me obliga a muchas cosas, aunque medie un contrato o mil contratos, y no puede decirse que la relación con mi padre haya sido como para que me queden ganas de seguir por ese camino. Pero ahí estoy, escuchando los desatinos de Julia, observándola como algo remoto pero probable, desentendiéndome de Ann; me preguntó por qué, por qué quiero escuchar los últimos detalles de esa descabellada propuesta. Sé que en el fondo solo quiero que no se marche, que esté unos minutos más para no romper la última posibilidad de que podamos entendernos como personas. Un vergonzoso resto de aquello se ha convertido ahora en el hilo del que ella se aprovecha y tira, pero todo tiene sus límites, incluso las deudas de culpabilidad que uno contrae con el pasado.  




			—Tengo que irme —le digo. 




			—Dame una respuesta al final de la semana, ¿vale?  




			—Ya te he dado la respuesta. 




			—Una respuesta en firme. 




			Querría quedarme, que cambiara el tema de esta conversación, querría tener la oportunidad de explicarle lo que sucedió con Ann, los motivos, incluso explicarle que mi problema no era estar con una mujer más joven, sino, con toda probabilidad, la soledad de adentrarnos en los días futuros cada uno por nuestro lado. Seguro que estará de acuerdo, todos somos débiles en algún momento. Es entonces cuando Julia saca de la cartera la otra mitad del billete de cincuenta euros y lo pone sobre la cuenta. Luego saca un rollo de celo transparente y lo pone al lado. Incluso para esto, o sobre todo para esto, ha venido preparada. 




			—Por una vez vamos a hacer las cosas bien —dice sonriendo. 




			Luego se levanta y se va. Y cuando lo hace, por ridículo que parezca, yo saco mi mitad y la pongo al lado de la suya, y cada hebra, cada fisura en el papel de algodón, coincide como dos mitades perfectas separadas en el tiempo y necesitadas de volver a unirse. Es ridículo, lo sé..., la situación, ella, ese crío en una ciudad de Siberia, ¿dónde ha dicho...? Eso no cambia nada, pienso, esto no cambia nada. Nada cambia nada si no es por voluntad propia. 
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			Cuando salgo del café Central está lloviendo. Es una de esas tormentas que levantan del asfalto un intenso olor a ozono, a carburante y a aparcamiento subterráneo. La lluvia obliga a los transeúntes a bajar el rostro, a cargarse de arrepentimiento y caminar rápido, mirando sus sandalias y buscando el resguardo de los aleros para regresar a sus hogares. Las juntas del embaldosado van encharcándose. Un impulso me lleva a detenerme en la plaza del Ángel y mirar hacia la visera que sobresale en la fachada del hotel NH. Desde el borde, las gotas caen verticales igual que agujas, impactando en mi rostro y resbalando por el cuello. Las palabras de Julia siguen en mi cabeza, morosas, como si la realidad las hubiera enlentecido para confundirlas con el movimiento simultáneo de miles de pequeños elementos que me rodean: los charcos, los cartones reblandecidos por la lluvia, las migas de pan que flotan junto al bordillo, el humo blanco de los tubos de escape y el zureo de las palomas que, con sus diminutas patas, arañan el canalón de plomo. «Creerán lo que yo diga», «creerán lo que digamos.» Ni siquiera entiendo cómo le he permitido que me convierta en una pieza de su juego. Desde la parroquia de San Sebastián sube un grupo de personas. Han recorrido unos metros desde la escalinata, pero por culpa del chaparrón parecen peregrinos exhaustos, llegados de Palestina o de tierras lejanas. Son padres, madres, dos o tres minusválidos en sillas de ruedas y un anciano con una ridícula gorra de lino que parece un personaje de Fellini. No contaban con la lluvia. Pero la lluvia, contra todo pronóstico, carga esa procesión de un aura expiatoria de carácter casi apostólico. El que encabeza la comitiva lleva un estandarte con el Corazón de Jesús y una frase: GRAN MISIÓN MADRID. Es delgado y atlético, tanto que por momentos parece que será incapaz de soportar el peso del estandarte zarandeado por el viento. Los de atrás tocan tambores y un tipo con sombrero de hongo vocea a través de un amplificador que ha montado sobre un carrito: «Dios te obliga», vocea, «Dios te perdona». Soy yo el que tengo que apartarme para que ellos pasen. Me detengo y los veo alejarse en dirección a Santa Ana. Sus voces se van apagando bajo la cortina de agua, en el tráfico residual de la ciudad. Es entonces cuando lo veo, tirado sobre la acera. Seguramente pertenece a alguno de esos respetables padres de familia. Me agacho a recogerlo. Es un carnet de identidad. El tipo se llama Andrés Montalbán y me recuerda a un antiguo compañero de instituto, solo que Andrés Montalbán está calvo y lleva gafas de alambre. Compruebo que vive en una de las calles del barrio, cerca de Ann y de mí, y que casualmente tiene 45 años, es decir, casi mi misma edad. Pero a pesar de las similitudes, solo me despierta el más íntimo rechazo. No solo porque no nos parecemos en absoluto, sino porque le imagino tolerando lo que yo nunca toleraría, es decir, una vida aburrida y veladamente servil. Le supongo gestionando sus pequeñas infidelidades, negociando con cordialidad las discrepancias con su esposa, le veo revisando su colección de plumas, su tablet, su iPhone, su último reducto para abstraerse de los dos o tres hijos que gritan a su alrededor y juegan en la alfombra. Me siento tentado de correr hacia la plaza con el documento en alto, bajo la lluvia, gritando su nombre, «Andrés, Andrés Montalbán», pero miro hacia los lados —no hay nadie, no viene nadie— y lo guardo sin que me vean en el bolsillo. «Solo te pido que te lo pienses.» Una chica que arrastra una maleta a la que le falta un rodamiento ha logrado entrar en el lobby del hotel. A través de los cristales, la veo ruborizarse porque la lluvia ha empapado su vestido blanco y el recepcionista la observa sin recato.  




			En vez de bajar por el camino habitual, a la altura de la plaza de Antón Martín, giro hacia la Filmoteca. En el cine Doré ponen una película de Tarkovski. Nunca la he visto, pero desde que tengo uso de memoria, las películas que me interesan de esa sala ya han comenzado desde hace cinco minutos. Detrás del mercado está el piso de estudiante de Ann. Hasta hace unas semanas era nuestro refugio. Puedo ver la ventana del salón, arriba, retranqueada hacia el patio de luces. No se ve a nadie en el interior. La lámpara de pie, al fondo de la cocina, está apagada. Ann compartía el piso con Cristina, otra estudiante de posgrado que siempre estaba ausente cuando yo llegaba y sobre cuya existencia llegué a albergar serias dudas. Solo supe, porque Ann me lo dijo, que pintaba cuadros de nísperos amarillos que luego colgaba por todas partes. Justo debajo, en el local, hay una academia de flamenco. A través de las rejas me llega el zapateo y el roce de la tela de los vestidos. Cuando íbamos a su casa, Ann y yo estábamos borrachos o muy cerca de estarlo. Quizá por eso lo recuerdo como un altillo de no más de diez metros cuadrados con los techos bajos, claustrofóbico, igual que esa película de Orson Welles. Había una galería tan estrecha que tenías que ir de lado para pasar. Junto a la barra americana-cocina-salón-comedor había un baño en el que no podías sentarte a mear y abrir la puerta a un mismo tiempo. El termo y la instalación eléctrica compartían espacio sobre el plato de ducha. Me pregunto quién vivirá ahora en ese apartamento, si seguirá la misteriosa pintora de nísperos o si sus dueños lo habrán alquilado a otros estudiantes. Todo cambia y evoluciona hacia la indeterminación. O no. O solo es la tormenta que me vuelve nostálgico y terriblemente cómico. En el dormitorio, Ann tenía un estante con velas perfumadas y flores de papel maché. Insistía en encender esas barritas de incienso cuando hacíamos el amor. Decía que combatían las energías negativas. En el techo había una tela que representaba una de esas efigies que todo lo ve. Cuando la luz se encendía detrás parecía llenarse de vida y advertirnos que no éramos invisibles al resto, a nadie, que más pronto que tarde repararían en nosotros. Recuerdo que las paredes estaban cubiertas de un papel grecado de color nicotina, que junto al armario había docenas de fotografías solapadas las unas con las otras, sin dejar un hueco libre: Ann y sus amigas, Ann en una fiesta en la que todos parecían borrachos, Ann en la cumbre de una montaña, Ann en la nieve, un chico con gafas reflectantes y Ann haciendo el ganso, Ann sobre un trampolín, con los brazos en cruz, Ann en el paseo marítimo, Ann con siete años, con doce, con veinte, Ann y su hermana África puestas a horcajadas sobre un tronco caído en la playa del Saler, Ann en París, en Venecia, en cuclillas frente a la torre de Pisa simulando que esta fuera su sombrero, Ann, en definitiva, como si toda su vida hubiera sido un desencadenante de momentos felices. Al lado de la cama —una cama estrecha, de setenta, con el colchón de espuma— había una mesita. Nos desvestíamos y dejábamos la ropa por ahí, como si la urgencia formara parte indispensable del ritual. Mi camisa, el pantalón, su sostén de tucanes o de pelotas de playa o de cosas que recordaban sus reticencias a abandonar a la niña de las fotografías, todo quedaba por el suelo. Nunca le gustó besarme. «El cine», solía decir, «ha sobrevalorado las cualidades de la saliva.» Luego saltaba sobre mí, literalmente. Nos revolvíamos conscientes de concentrar un flujo de energía que sería la base para nuestra memoria futura. Desnuda, Ann pesaba algo menos que Julia. No es que fuera más liviana, es que el peso de Julia, por acostumbrado, había llegado a desaparecer, igual que nadie considera la presión atmosférica —por más que una ligera variación pueda aplastarnos—. Lo mismo pasó con el olor de su piel, con el modo de tocar, con todo. La echo de menos. No a la Ann que ahora se contonea en cualquier discoteca del centro, sino a aquella Ann que después de follar abría sus piernas y me permitía dormir sobre su sexo como si fuera una almohada. Al final, uno es ese tipo de instantes, está hecho de eso, y básicamente hay muy pocas personas capaces de darse cuenta, de detener el tiempo sabiendo que están viviendo algo definitorio. Ann y las personas como ella sí. Es fácil reconocer un paisaje hermoso, un atardecer en la Capadocia, cosas así, que vienen en las guías y son democráticas —algo que debiera ser bello y es efectivamente bello—, es fácil tener la cámara lista y cargada ante paisajes consensuados y turísticos, pero lo complicado es hacer lo que hacía Ann, es decir, saber que hoy recordaría aquellas palabras exactas: «Cuando me eches de menos, hazlo así», en aquella cama, adormecido entre sus piernas. Y que yo estuviera en su calle meses después, que hubiera dado un rodeo por la Filmoteca y estuviera mirando hacia esa ventana, demostraba hasta qué punto su intuición había sido acertada.  




			Sigo andando hacia el Colegio de Médicos. Recuerdo que después de haber estado con Ann, regresaba a casa consumido por la culpa, por el sentimiento de traición. Jamás pensé que sería ese tipo de hombre. En el portal, revisaba los bolsillos, los puños de la camisa, los restos de carmín, el pelo, todos esos detalles aparentemente triviales, tan cinematográficos y predecibles, que luego la realidad, al más mínimo descuido, convertía en hechos probatorios. No podía reprimir la sensación de que esa liturgia me convertía en un cretino. Siempre pensé que, llegado el caso, sería un delincuente nefasto, uno de esos que, por descuido o apatía, dejaban a su paso elocuentes indicios de su delito. Julia terminaría por dar con alguna evidencia. Algo que efectivamente ocurrió a las dos semanas. Quizá encontró uno de aquellos preservativos, o vio una marca en mi cuello que antes no estaba, o fue el perfume de Ann que yo trataba de neutralizar con el mío propio duchándome a las tres de la madrugada. Quizá fue solo mi actitud, o quizá Julia no sabía nada, pero mis reacciones de esos días le hicieron sacar conclusiones. Se sentó a la mesa de la cocina, me miró a la cara y me dijo que todo había terminado, «no nos queremos», creo que dijo. Miles, millones de parejas rompen con frases parecidas a las que ella pudo decir esa noche, docenas las estarán pronunciando ahora en Praga, en San Francisco, en un restaurante, en la alcoba de alguien sin demasiada imaginación. Fue tan decepcionante que ni siquiera me molesté en rebatirla. Para ella, eso fue lo significativo. Lo importante no eran sus palabras, ni la falta de evidencias, sino su actitud resuelta y diría que hasta conclusiva con lo nuestro. Julia no me dejó opción. Se levantó y se fue al dormitorio. Pensé que podría seguirla, decirle que todo estaba en su cabeza, que las cosas no se dejan así, sin hablarlo, pero me sentía derrotado y dejé que la inercia de los acontecimientos obrara por sí misma. Esa noche hicimos el amor por última vez. Fue algo lento, prolongado, muy placentero para ambos. Resultó extraño porque mientras yo pensaba que me había perdonado, ella se estaba despidiendo. Por eso resultó tan insultante la naturalidad con que, a la mañana siguiente, metió sus mudas en la maleta y, sin aparente resignación, en el más estricto silencio, desapareció de mi vida. Quizá había esperado la típica historia de abogados y pensiones vitalicias, de echarnos en cara todo lo que nunca, en nombre de la convivencia, nos habíamos atrevido a exteriorizar. Pero Julia solo se llevó algunos álbumes —los que no tenían fotografías nuestras— y una parte mínima de su ropa. Ese desdén demostraba que yo era tiempo pasado y que, de algún modo, llevaba semanas esperando un paso en falso por mi parte. Cuando Julia se marchó de casa, por ridículo o cómico que parezca, empecé a echarla de menos, a cuestionarme la viabilidad de lo mío con Ann, el salto generacional, lo que dirían. Sin estar, Julia siguió viviendo en la casa, en la toalla, en los leotardos medio acartonados que durante días colgaron del radiador, en el bote de gel, en todo. Era algo mucho más tangible que la Julia de verdad. Dejó todas sus pertenencias de invierno —eso ocurrió en diciembre—, como si sus abrigos, sus calcetines de lana y su pijama de algodón estuvieran impregnados de algo que no quería llevarse consigo. Durante semanas, al despertar, la sentía cerca, observándome. Tardaba unos segundos en darme cuenta de que ella se había marchado y de que el orden, suponiendo que alguna vez hubiera habido algo semejante entre nosotros, se había alterado de un modo irremisible.  




			Dejo atrás el cine Doré, la academia de flamenco, la cafetería de Santa Isabel. La lluvia, la humedad más bien, me hace sudar. Me cruzo con un tipo que lleva una especie de sudario largo y negro, que parece una sotana pero sin alzacuellos. Camina despacio, como un penitente ensimismado. A cierta altura se me queda mirando, como si me conociera o, lo que es peor, como si fuéramos iguales. Cuando parece que va a decirme algo, pasa de largo. Frente al Colegio de Médicos hay una exposición de fotografías de trenes. El portón está abierto y en el patio de columnas se ve una locomotora Fleischmann de primeros de siglo. Está vieja y descarrilada. Me cuesta reconocerlo, pero la soledad de aquellos primeros días sin Julia —la necesidad de exterminar su fantasma— me llevó a cometer mi primer gran error imperdonable: proponerle a Ann que se viniera a casa.  




			Ella no acogió la noticia exactamente con alegría, pero tampoco lo descartó. «No sé qué dirá Cristina; tengo que darle un mes para que busque otro alquiler o pagarle la fianza.» A la semana siguiente, sin embargo, llamó a la puerta y dejó su maleta en el salón. Cuando por la tarde regresé de la universidad, todas las cosas de Julia estaban en bolsas negras de basura, amontonadas en el pasillo. No había nada en los cajones, tampoco en la repisa del baño —había desaparecido el cepillo, la Gillette, la manopla de ducha, todo—. No quise preguntar ni ella decirme. Simplemente había tomado posesión. Ann y yo pasamos cuatro días sin hacer el amor, evitándonos como si debajo de cada palabra pudiera habitar un malentendido, el detonante de algo que ninguno de los dos quería provocar. A veces, Ann se quejaba de que el colchón era demasiado blando. En realidad, solo quería asegurarse de que Julia y los objetos en que estaba impregnada fueran aniquilados de un modo minucioso. Ann no podía soportar hacer el amor donde ella lo había hecho, dormir donde ella lo hacía, es decir, no soportaba aceptar su papel sustitutorio en mi vida. 




			Sin darme cuenta, he llegado al portal. 




			Ella aún no ha regresado. 




			Lo sé porque la luz del salón está apagada. 




			Subo por la escalera. 




			Nada más entrar, me seco el pelo con la toalla y voy al dormitorio.  




			Doima ha dejado sobre la cómoda una nota diciendo que le hacen faltan algunas bayetas y trapos nuevos. Me pregunto dónde estará. Me cuesta imaginarla en una de esas discotecas, borracha, contoneándose bajo los focos y las luces y dejándose manosear. Por infantil que resulte, no puedo borrar esa imagen que ella ha decidido proyectar en mí, así que, para distraerme, enciendo el ordenador. No voy a poder dormir, así que pienso dar los últimos retoques al plano del supermercado. Es para un Shopville, un cliente de Cannavaro en Turín. Debe estar entregado la semana próxima, pero voy con mucho retraso. En realidad no es un supermercado, sino una tienda de muebles. Los venden desmontados, en paneles y listones, en gavillas de piezas. Vienen con sus bolsas de tornillos y arandelas, incluso con las llaves Allen. Al abrir el archivo de CAD, el plano me recuerda a uno de esos laberintos cretenses, un perdedero, en palabras de Milton Keynes. La idea básica, en realidad, es que el comprador, una vez dentro del corredor, no pueda darse la vuelta. No hay atajos ni conexiones entre los pasillos. Una vez que decides entrar en el laberinto, para llegar a la sección de sofás, has de pasar irremediablemente por la zona de camas y muebles de oficina, es decir, debes atravesar departamentos a los que con toda probabilidad no te habías planteado ir, el de jardinería, por ejemplo, el de dormitorios para bebés. Y si te das cuenta del asunto —y esto te importa—, ya no puedes hacer nada, solo atravesar con paciencia las secciones con tu cesta o tu bolsa de lona. El ancho del pasillo central es de dos carritos y medio, es decir, la distancia máxima que impide que se le pueda dar la vuelta a un carro y mucho menos ir en la dirección opuesta. En el supermercado no hay un solo maniquí, ni una sola figura que recuerde que en ese lugar se venden utensilios para personas. Mirando el laberinto puedo imaginar un millar de compradores diseminados por sus pasillos. Están sorprendidos, se agolpan en la sección de menaje, miran hacia arriba y tratan de ubicarse. Incluso puedo ver entre ellos la calva brillante de Andrés Montalbán. Él está observando una litera de tubos de acero, rodeado de libros suecos escritos por tipos de apellidos como Lundqvist y Sørensen. La iluminación y la música —de Vivaldi o Debussy— le mantienen absorto en ese escenario inhabitado que genera sobre él la ilusión, precisamente, de habitarlo. Andrés Montalbán puede imaginarse dueño de esa felicidad vacante a un precio competitivo, con una financiación al alcance de cualquier mano. No sabe cómo ha llegado hasta allí, cómo se ha detenido en ese lugar. Lo que sí sospecha Andrés es que no tomar la decisión es también decidir, aunque sea por omisión. Ha entrado en el laberinto y ahora solo puede avanzar y llegar al final. El diseño de los supermercados Mask es original de mi padre. Mark Cannavaro y él tenían una idea muy particular del diseño de consumo. Estudiaron en el mismo instituto. Ya entonces jugaban con trenes eléctricos en el caserón de los Cannavaro, en el diecisiete de la calle Serrano. Mi padre me ha contado miles de veces cómo armaban la vía, cómo disponían todos los detalles, la roca de cartón, la barrera y el pequeño apeadero. El circuito era un inmenso lazo cerrado. Cada uno ponía su maquinaria en el mismo punto, pero en dirección contraria. Las veían avanzar por los túneles, por los pasos elevados, por el arroyo de papel estañado. Siempre chocaban en el punto más alejado y, uno de los dos, o ambos, solía descarriar. Jugaron a los trenes hasta entrados los años cincuenta. El diseño de los supermercados es solo una traslación de esa filosofía, es decir, del avance sin posibilidad de retorno. El negocio de Mark Cannavaro lo lleva su hijo y un par de tipos que aún recuerdan a mi padre. Eso nos ha permitido seguir diseñando para ellos, aunque diseñar no sea el verbo más apropiado. Las pautas están tan marcadas que, no pocas veces, en el estudio, nos limitamos a repetir el mismo laberinto, a estrechar los pasillos y a aumentar, si acaso, el número de salas inhabitables.  
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