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			UN SENYOR DE BARCELONA 




			

	    


	 	

	    

             




			
DEDICATÒRIA 




			 




			Aquí teniu, estimat don Rafel, el llibre que fa dos anys us vaig prometre escriure recollint, fins on la meva habilitat arribés, les vostres opinions, notícies, anècdotes i reminiscències. Si vaig tenir una mica de gràcia a portar a cap aquesta feina, és cosa que vós dilucidareu —vós i els vostres amics. Jo he tractat de correspondre a la vostra bondat, que és inesgotable; de tota manera, hi ha una classe d’aspiracions que per mi són molt difícils, per no dir impossibles. Sigui com sigui, una de les més grans satisfaccions de la meva pobra, dispersa i errívola vida literària ha estat escriure aquest llibre. 




			Us volia dir, perquè fins avui no havíem tingut ocasió de parlar-ne, que fa molts anys que us conec de vista. Quan el 1917, essent jo estudiant de la Facultat de Dret, vaig fer-me soci transeünt de l’Ateneu Barcelonès, vaig encreuar-me moltes vegades amb vós a les escales de la docta corporació. Solíeu baixar-ne els esglaons amb el vostre amic el doctor Font Torner. Era al capvespre, en aquella Barcelona fantàstica de vida, de llum, de benestar, de l’època. La parella que fèieu amb el vostre amic semblava un dibuix de Toulouse-Lautrec: Vós, tan alt i espigat, una mica rígid, amb el barret llonguet de color gris i cinta blava, el coll d’aletes i el plastró sobre el vestit còmode i fort, de bona llana, les sabates rosses brunyides —i en la vostra cara destinada a la curiositat aquell joc de llums i d’ombres, de vegades angèlica; de sobte voltairiana; càustica o bondadosa, sempre profundament humana. A la vostra dreta caminava Font Torner, irrisori i petit, posat dins de l’últim macfarlan de Barcelona, la corbateta i el barretet negre acabat en punta, el seu ull de vidre, la cara entre morosa i cínica. 




			Alguns anys després, ja una mica fatigat d’anar de la Seca a la Meca, vaig ésser-vos presentat a la vostra tertúlia del Colón per don Amadeu Vives, que en pau descansi. Això devia ésser l’any 1932. La tertúlia era una mica crepuscular. Els seus assistents semblaven una mica fatigats. Alguns eren molt vells. Gairebé tots tenien aquell punt de cansada displicència que es tenia llavors a Barcelona a tres quarts de nou del vespre. Vós manteníeu la frescor, la vivacitat de mirada de sempre. Es parlava de senyores. En aquella època, quan no es tenia res més a fer —cosa que sovintejava—, es parlava de senyores. Exposàreu aquesta opinió —ho recordo molt bé—: «Les senyores han d’ésser de més de trenta anys. Els arguments de Balzac són irrebatibles. La dona de trenta anys pot tenir la noció, el fervor, el desig, de la persona que vol rebre. Les de menys edat tenen només excepcionalment aquestes virtuts excelses. En general no saben el que volen. Són belles, però insignificants, encara que atractives...». 




			Us escoltava fascinat, com gairebé sempre vaig fer a les tertúlies. Però el mestre Vives, com recordareu, era un home molt inquiet. Sospito —sense que ho pugui assegurar— que en un apartat de la conversació us parlà del general Prim. Aquest era, precisament, l’objecte de la meva visita: poder llegir, amb la vostra ajuda, unes cartes escrites per Prim a la seva mare. Us transformàreu instantàniament. La vaga reticència que tenia el vostre monòleg esdevingué curiositat vivíssima. Em donàreu una cita. Anàrem en una casa del carrer d’Alfons XII, a Sant Gervasi —molt propera, potser veïna de la que don Joan Maragall ocupà en vida—, una casa d’estil moro, com correspon al general de «A l’Àfrica, minyons, a matar moros, a matar morosa». Poguérem llegir les cartes. La vostra amabilitat fou inusitada, deliciosa, agradabilíssima. I quantes coses no em contàreu del general Prim! Per a fer-ne un llibre. 




			Passaren més anys, i un dia vaig arribar a la vostra casa del carrer Gran de Gràcia. Em rebéreu amb el vostre infatigable humor de sempre. D’això deu fer dos o tres anys. Us vaig trobar posat a dins de la vostra folgada robe de chambre, amb un mocador de seda blanca al coll nuat amb el nus graciós que hi saben fer els pagesos, la gorreta de propietari rural i les plantofes espesses. Em portàreu cap al menjador, ens acostàrem al braser —cap al vostre menjador, tan ple de records i de coses belles! Parlàrem... millor dit: parlàreu llargament. Després, en acomiadar-nos i passar, a través del corredor, davant de la porta de la cuina, sentírem un filet d’olor exquisida de sopa de menta. Passàreu, un moment, el cap per la porta i diguéreu: 




			—Aquesta sopa té una marxa discreta. Que sigui espessa! 




			L’endemà ens tornàrem a veure. A la tercera visita vaig armar-me amb un llapis i un bloc de paper. Això us féu una certa gràcia —i de la gràcia que us féu nasqué aquest llibre. 




			Quantes hores passàrem després, plegats, a Barcelona, a Carriol, parlant de les coses de la vostra vida, en un ambient recollit, plàcid, situat fora de l’espai i del temps! Parlàveu gairebé sempre vós, amb el vostre indefectible to menor, amb l’esforç per mantenir immòbil la vostra cara tan sensible, amb la vostra gesticulació escassa, grisa, discretíssima, subratllant a penes les paraules, deixant que el picant o la gràcia, l’estupidesa o la crueltat es deduïssin de la mateixa relació... La vostra prodigiosa memòria us feia passar d’una anècdota a una altra, sense solució de continuïtat, o l’atzar del vostre humor o de la vostra fantasia... Us diré que ha estat precisament la riquesa de les vostres reminiscències, la seva frondositat, el que ha complicat l’elaboració d’aquest llibre. Quantes coses hi trobareu a faltar! Descriure l’art que teniu a mantenir l’interès d’una anècdota, jugant-hi com un gat amb un manyoc de fil, és superior a les meves forces. Dibuixar el moment solemne en què vós, estimat Puget, us alceu lentament del seient i, ja tot el vostre altíssim cos dempeus, remateu, amb el gest d’una mà, el guspireig dels vostres ulls, les faccions de la cara, una anècdota, seria prodigiós i inoblidable —si jo sabés fer-ho. 




			I ací teniu el llibre. Perdoneu les faltes que conté. Dissimuleu. No he pogut deixar de posar-hi els meus recalcitrants, arrelats defectes. 




			 




			L’Escala 1942-1944 




			 




			P. S.: Trobant-se aquest llibre pràcticament imprès, m’arriba la notícia de la mort de don Rafel Puget (A. C. S.). No hi ha temps de canviar res. El lector se’n farà càrrec —potser. 




			Així, doncs, aquest llibre no haurà pogut arribar a les mans del meu inoblidable amic. Això em produeix una gran tristesa, perquè la finalitat essencial d’aquests papers era distreure un moment una persona que m’havia fet amable la vida. 




			La mort de don Rafel Puget ha gairebé coincidit amb la del meu pobre pare. Aquests darrers viatges posen un vel de tristesa sobre tantes hores de la vida, sobre imatges caríssimes, sobre records obsessionants d’una precisió gairebé malaltissa. 




			

	    


	 	

	    

             




			ELS MEUS AVANTPASSATS 




			 




			Suposant que a vós o que a algun vostre jove amic —els amics del meu temps gairebé tots han mort— pugui interessar la data del meu naixement, m’és agradable de fer-vos sabedor que vaig néixer a Manlleu, a la Plana de Vic, el dia 11 de desembre de 1873. 




			El meu avi patern era d’Osseja, i de la Cerdanya francesa vingué en aquest país. Vingué amb la família, i el seu fill gran fou, al cap d’uns anys, el meu pare. L’avi Puget s’establí a Vic, on construí una baluerna que en el meu temps venguérem. En el casalot, hi establí una fàbrica de filats i teixits, molt primitiva, accionada per mules. En determinats moments, la família arribà a tenir quaranta-vuit mules a l’estable. Aquests animals, dividits en quatre tandes de dotze mules, accionaven una sínia que posava en moviment una complicada i sorollosa màquina de filar i de teixir. 




			El país, llavors, era verge. L’any 1844, el meu avi comprà un petit salt d’aigua a Manlleu i s’hi establí amb la família. Vengué les velles mules i utilitzà, enmig d’una admirativa expectació general, la força hidràulica. La prehistòria de la industrialització del tèxtil, en aquest país, va lligada amb la capacitat de treball d’unes quantes famílies franceses. 




			Els Puget, d’Osseja, foren una de les famílies més antigues de la Cerdanya francesa. 




			De petit, vaig sentir parlar dels avantpassats de la meva família. Recordo Antoni del Puget, mariscal de camp i escriptor, que ens ha deixat unes memòries que relaten les turbulències religioses al Llenguadoc des de 1561 a 1596; el comte del Puget, militar i naturalista, que escriví diversos tractats sobre l’artilleria del seu temps; Josep Puget, marquès de Barlantane, militar i diplomàtic, nascut a Avinyó; Lluís Puget, naturalista, un dels fundadors de l’Acadèmia de Lió; Lluïsa Puget, compositora, que morí a Pau, i un altre Puget, també compositor, nascut a Nantes, el 1850, que fou mestre de la coreografia de Tapera de París. I, atès que en les famílies, per a anar bé, hi ha d’haver de tot, recordaré el convencional Puget, que votà la decapitació de Lluís XVI i figurà, així, entre els regicides de la Revolució. 




			El cèlebre escultor i arquitecte Pierre Puget mereix un paràgraf a part. Fou una de les més grans il·lustracions del segle de Lluís XIV. Construí l’Hôtel de Ville de Marsella, que és un edifici molt bell, i produí notables escultures barroques, molt arravatades, algunes de les quals són a París, i altres, en l’esvelta i rosada església de Carignano, a Gènova. Ja coneixeu el que Stendhal diu, en els seus papers italians, de l’obra del meu parent. 




			Nét del convencional Puget fou Pierre Puget, que he conegut a la seva casa pairal d’Osseja. Era un home ponderat i equànime, polític de temperament, republicà moderat. Parlant un dia amb monsieur Pams, aquest senyor em confessà que gràcies al meu oncle tingué sempre l’elecció assegurada en una sens fi de pobles del Rosselló. Fou un home propens al sacrifici i a servir la gent nit i dia —un home que estimava la terra. Morí pobre, i la família de Cerdanya s’ha extingit. 




			L’avi Puget envià el meu pare, molt jove, a Anglaterra, a estudiar maquinària tèxtil. Passà dos anys a Manchester —en el Manchester de l’època de Dickens— i tornà parlant i escrivint perfectament el francès i l’anglès. Portà també les idees del seu temps: la tolerància, la bondat, la paciència, l’amor a les coses concretes. Això donà un gran to a la seva vida —un to que durant molts anys fou en aquest país una cosa inèdita. 




			 




			EL MEU PARE  




			 




			El meu pare fou un home de talla gegantina, fort, valent. A Manlleu arribà a tenir un prestigi excepcional i durant molts anys fou l’àrbitre universal en tota classe de qüestions socials, industrials i del poble. 




			Es casà dues vegades. La seva primera muller fou una senyora Oms, de Gurb. Hi fou casat durant trenta-tres anys i no hi tingué descendència. 




			La història del seu segon matrimoni és curiosa, i us la contaré en poques paraules. Els germans Riu, de Palau, poblet de prop d’Osseja, baixaren a Barcelona i crearen l’Hotel d’Espanya del carrer de Sant Pau, que encara existeix. Com a veïns de poble i companys de país foren amb el meu pare íntims amics. Un dia Jordi Riu digué al meu pare que li convindria casar-se amb persona adequada als seus gustos i al seu temperament. El meu progenitor li contestà que el suggeriment li semblava plausible i que a Manlleu coneixia una senyoreta anomenada Teresa —Teresa Munt— que probablement li convindria. 




			—Aquesta senyoreta, que és persona de qualitat —digué el meu pare—, irà amb la seva mare a prendre les aigües de Caldetes. Tu t’hi hauries de fer trobadís, parlar amb ella i veure si t’agrada... 




			Jordi Riu anà a Caldetes, considerà la senyoreta Teresa, se la mirà, parlà més o menys amb ella, deliberà, com a bon francès, sobre la tenidoria de l’operació i finalment li semblà que era de la seva absoluta conveniència. 




			Succeí, però, que entre els suggeriments del meu pare i la decisió de Riu passaren uns mesos, en el curs dels quals morí la senyora Oms de Puget. Poques setmanes després d’haver quedat vidu, el meu progenitor es presentà a casa de Tereseta i li demanà la mà, però no per a Jordi Riu, sinó per a ell. Tereseta accedí i es miraren amb aquell entendriment. 




			Jordi Riu s’ho agafà filosòficament... I no passà res més. A l’Hotel d’Espanya el meu progenitor continuà essent considerat com un dels més vells clients, i per aquest fet gaudí sempre d’una rebaixa conspícua. 




			Del seu segon matrimoni nasqueren sis fills. El més gran morí de dos mesos. Els altres hem estat persones altes i fortes; cap dels germans, però, no ha arribat a tenir l’alçada i el vigor imponent del vell. 




			Durant tota la seva vida el meu pare conservà la nacionalitat francesa. Nacionalitzà, en canvi, tots els seus fills en el país. Mentre visqué tingué sempre a mà una bandera francesa. Quan, a l’època de la segona guerra civil, es produïa una qualsevol barrabassada —llavors passaren per Manlleu tota classe de gent— hissava la bandera al balcó, a la façana, i la casa quedava al marge d’incomoditats, molèsties i estupideses. 




			Fou durant la segona guerra civil que el meu pare sostingué la teoria, que imposà no sols per la força del raonament, sinó donant diners a l’alcalde Sabater, que Manlleu no devia ni fortificar-se ni murallar-se. Si aquesta opinió no hagués prevalgut (opinió que contrastava amb els sentiments essencialment retòrics de determinats elements), el poble hauria quedat arrasat i destruït pels contendents. La idea de fer de Manlleu un poble obert fou la seva salvació. Successivament travessaren el poble incomptables vegades carlins i liberals, que el prengueren sense tirar un tret, i això permeté al comerç fer bons negocis, venent a uns i altres indistintament. Aquestes idees del meu pare, lleugerament antiheroiques, saturades de pragmatisme i de bon sentit, em semblaren sempre dignes del més gran respecte. 




			D’idees, el meu pare bou bonapartista. El seu programa fou: progrés i patriotisme. La meva mare fou filla d’una de les famílies més conegudes de la Plana de Vic, de les més antigues de Manlleu; tingué antecedents familiars carlistes. A pesar d’aquesta radical disparitat, visqueren bé i foren feliços. Penjats al menjador de casa, a Manlleu, hi havia dos gran gravats: un representava l’Emperador a la batalla de Friedland, muntat a cavall, cobert de pells, davant d’un paisatge nevat, en un posat arrogant i trist. L’altre representava don Carles VII, el pretendent absolutista. El meu pare fou un home bondadós, obert, alegre, eclèctic. Només quan parlava de la grandesa de l’Imperi adoptava un aire sever. 




			La senyora Josefina Fontana, nascuda Puget, la meva germana, s’anomena Josefina a conseqüència del bonapartisme del meu pare: per la reminiscència sentimental de Josefina de Beauharnais. 




			A la sala del primer pis de la meva casa de Corriol hi ha una pintura que representa el rei de Roma assegut en un sofà, abraçat a l’espasa del seu pare, l’Emperador. Una senyora molt ben vestida ofereix al jove rei, que té l’aspecte lànguid d’un poeta romàntic, una tassa de brou. Al fons es veu, molt borrós, el comte de Las Cases. Aquesta pintura prové de la nostra casa de Manlleu. 




			 




			L’OMBRA DEL COMTE D’ESPANYA  




			 




			És molt possible que quan el meu pare, a l’època de la segona guerra, imposà el criteri que Manlleu es mantingués una població oberta, recordés el que succeí en el poble a l’època de la primera. L’incendi de Manlleu per la tropa del comte d’Espanya, el 1838, fou un esdeveniment que quedà gravat en la memòria de molta gent. El general comte d’Espanya envià a les autoritats de Manlleu un ultimàtum demanant la rendició. Els liberals de la població, reforçats pels de Roda de Ter, li tornaren el paper després d’haver-lo passat per una determinada part del cos d’un individu qualsevol. 




			El comte d’Espanya es trobava en la gran masia del Vilar de Sant Boi, en el Lluçanès, quan rebé la resposta. L’acord de forçar i incendiar Manlleu fou pres pel general, els seus ajudants i el propietari del Vilar, després d’una fabulosa partida de truc a unça el tant. Els liberals foren derrotats aclaparadorament. 




			Els d’Espagne foren una família de la noblesa francesa que vingué ací amb els emigrats de l’època de la Revolució. Carles d’Espagne féu la guerra contra la invasió napoleònica, treballà amb els anglesos i fou durant la campanya de la Independència un dels generals de xoc —com ara es diu— més valents i distingits de Wellington, l’Iron Duke. Nacionalitzat espanyol i ennoblit amb el títol de comte d’Espanya, esdevingué, a l’època de Ferran VII, un dels elements més destacats de la política de Calomarde, del «calomardisme». El seu comandament a la Capitania General de Catalunya fou tèrbol, ominós i cruel. Les decisions del Congrés de Verona i l’arribada dels Cent Mil fills de sant Lluís li pujaren al cap i perpetrà innombrables bestieses. Anys més tard, servint l’anomenada Regència d’Urgell, fou agafat en una trampa a Organyà i tirat des de gran altura, des de la barana del pont, al Segre. 




			I ja que parlem d’aquest personatge us diré que m’hauria fet molta il·lusió de poder conèixer don Pío Baroja, que jo admiro, per demanar-li de rectificar un error sobre Carles d’Espanya contingut en una de les seves novel·les. El cadàver del comte d’Espanya fou enterrat a Organyà, però no és cert que el seu crani fos robat per un metge boig que passà, més tard, per aquell poble. 




			Sobre el crani del comte d’Espanya, he tingut ocasió, en el curs de la meva vida, de tenir-ne algunes notícies. 




			Anys enrera, trobant-me a la notaria vella de Manlleu, vaig parlar amb un capellà de molta edat que havia estat rector d’Organyà i que llavors era rector de Ribes de Freser. L’eclesiàstic, que em semblà molt bon home, em digué el següent. 




			—Essent rector d’Organyà, se’m presentaren un dia dos senyors d’aspecte distingit i em lliuraren una carta lacrada que portava els segells del capítol de la Seu d’Urgell. En la carta es deia que em posés a les ordres de les persones que me la farien a mà, i així ho vaig fer. Els dos emissaris em demanaren que els acompanyés al fossar. Quan hi arribaren, desplegaren un plànol, pregueren unes mides amb una cinta i un d’ells, de sobte, digué: 




			»—És aquí! 




			»El fosser, amb l’aixada, féu un clot a terra, i aparegué al cap de poca estona un esquelet. Una vegada foren desenterrats els ossos, els miraren amb molta atenció i després digueren: 




			»—Són els ossos del comte d’Espanya. 




			»Amb això, un d’aquells senyors agafà el crani de l’esquelet amb totes dues mans i l’alçà de terra sense dificultat. Després l’embolicaren amb un drap blanc, el posaren dins d’una maleta i digueren al fosser: 




			»—Ja podeu tornar a tapar el clot quan us sembli. 




			»A la porta del cementiri s’acomiadaren molt cerimoniosos i desaparegueren. No he sabut mai més res ni d’ells ni de l’afer». 




			Passaren anys, i un dia, parlant amb Miquel dels Sants Oliver del cèlebre personatge absolutista, em digué que el crani era guardat a Mallorca pels seus descendents. Afegí que li constava que un familiar del general havia transportat el crani a Palma i que, amb posterioritat, un Espanya que havia anat a Filipines se l’havia emportat amb ell. En tornar, el ossos havien viatjat en les seves maletes. «Ara —acabà dient Oliver— el crani torna a ésser a Palma i és guardat per la família». 




			Sabent fins a quin punt Oliver coneixia les coses del seu país, vaig creure literalment el que em deia. És per això que si alguna vegada hagués tingut el gust de parlar amb Baroja li hauria explicat aquestes curioses notícies. 




			En tot cas, el meu pare aprofità l’experiència que el saqueig i incendi de Manlleu per Carles d’Espanya, l’any 1838, deixà en la seva memòria, i amb això demostrà ésser un home prudent. 




			El senyor Ferran de Segarra ha escrit la història de la Regència d’Urgell i del general absolutista. El seu llibre, que és ple d’interès, no serà pas superat fàcilment.l 




			 




			LA MEVA MARE  




			 




			La meva mare era filla d’una de les cases més antigues de Manlleu: de casa Munt. Quan, a l’època de la primera guerra, el poble fou cremat, casa Munt en sofrí, naturalment. La família es refugià a Puigventós, a la gran casa del baró de Canyelles, del patrimoni del qual el meu avi matern fou administrador durant molts anys. Fou a causa d’aquestes circumstàncies que la meva mare nasqué a Puigventós. 




			La meva mare fou una gran senyora, molt generosa, caritativa, hospitalària, boníssima. Cada setmana tenia dia fix per a fer caritat: els dijous. Vestida de negre, amb un petit cistell de vímets al braç, es col·locava a l’esglaó de la porta de la casa i desfilaven davant d’ella els pobres de la població i els vagabunds de la Plana de Vic. Per a tots tenia una paraula agradable. Una mica esborrades, perdudes en la llunyania del temps, encara veig algunes siluetes de captaires; no faltava mai l’Home del Dijous, el Cec de Sant Pere, la Gardela... Quan morí el meu pare foren donats a cada pobre deu rals i un pa com una roda. Se’n presentaren més de cent cinquanta. 




			Avui els pobres han desaparegut. Els vagabunds de les carreteres són invisibles. Han desaparegut perquè la moneda divisionària que se’ls donava ja no existeix. Però això no vol pas dir que el nombre de pobres vergonyants, infinitament més pobres que els captaires i vagabunds antics, no hagi augmentat considerablement. 




			Encara em sembla que veig la meva mare presidint els funerals del meu pare a Manlleu. A l’hora de l’ofertori es feia l’oferiment d’un pa i un ciri. Veig sortir de l’església les notabilitats de la població amb el copalta i un pa blanc a sota el braç —un pa que deixava una rosada taca de farina a la roba negra. El pa que fou repartit el dia d’aquells funerals costà més de cent duros. 




			La meva mare tingué molt d’esperit; gaudí de gran respecte i estimà tothom. En aquella època tan caòtica i insegura, els perills i les complicacions eren constants i calia dormir amb un ull obert. La meva mare col·laborà en els afers del pare d’una manera discreta i intel·ligent. 




			Quan, al començament de la segona guerra, el general Castells prengué Manlleu, agafà com a ostatges dotze propietaris perquè responguessin de la contribució que imposà al poble. El fet produí un gran enrenou. El pare anà a veure el general i protestà de la decisió iniqua. 




			—Però vostè em respon dels diners? —li preguntà Castells. 




			—Sí senyor. 




			S’acordaren uns pagaments escalonats, i el primer, el féu efectiu el pare davant de dos regidors de Manlleu en el Vilar de Sant Boi, on estava instal·lada la intendència carlista. 




			Pocs dies després, el pare anà a Barcelona per mobilitzar sobre Manlleu unes bales de cotó per evitar la completa paralització del poble. Trobant-se a la Fonda d’Espanya, on baixava habitualment, fou denunciat com a recaptador de contribucions carlista. Per fortuna, un seu amic —el senyor Sindreu— l’avisà a temps. Davant de la fonda es produí un tumult, però el pare havia ja passat per ull i caminava a peu, cap a Sant Andreu, per tal de prendre el tren de Granollers. A Granollers, agafà la tartana del Merlino, de Vic. 




			A la tartana s’assabentà que entre la Garriga i el Figaró havia aparegut un cabecilla  que actuava pel seu compte, anomenat en Bet de l’Abella, el qual havia considerat una provocació el fet que hagués passat una determinada quantitat de cotó cap al Ter sense pagar el peatge que ell havia establert. En un moment de furor, Bet havia donat ordres als seus homes que, en el cas que fos detingut un tal Puget de Manlleu, fos lligat a la cua d’un cavall i arrossegat a tot galop. 




			El pare decidí prendre les coses frontalment i, revestint-se de valor, es presentà davant del bandit. 




			—Qui sou vós? —li demanà Bet. 




			—Sóc Puget, de Manlleu. 




			Davant de tanta serenitat, Bet es descompongué. 




			Es produí una llarga i complicada explicació. Al final s’arreglà l’afer del cotó i del retorn del pare a casa. 




			Feia a penes vint-i-quatre hores que havia arribat quan Xicu de Taradell, amb els seus voluntaris de la República, entrà a Manlleu. Pocs moments després, una patrulla trucà a casa amb la missió de detenir el «recaptador de contribucions carlista» i traslladar-lo a la presó de Vic. Els voluntaris tenien mala fama. Els trasllats eren considerats molt perillosos. En aquest país, el que s’anomena el «passeig» fa moltíssims anys que fou inventat. 




			El meu pare es negà, naturalment, a seguir. 




			Xicu donà tota classe de seguretats i la paraula d’honor que el pres seria lliurat al comandant de la plaça de Vic. Després d’una llarga discussió quedà entès que l’alcalde de Manlleu acompanyaria, en una tartana, el detingut a Vic. En aquell moment, estant el poble en mans dels republicans, l’alcalde era, és clar, republicà. Quan els carlistes, en canvi, prenien el poble, l’alcalde republicà desapareixia i l’alcalde tenia el matís de l’ocupant. Semblava que jugaven a cuit. 




			—Vostè és recaptador de contribucions carlistes! —digué severament el comandant de la plaça. 




			—Sí senyor! De la mateixa manera que demà seré el recaptador de les contribucions republicanes —contestà encara més severament el pare. 




			Però, davant de l’escàndol de la detenció, s’havia mobilitzat la ciutat, i això pogué evitar una desgràcia. 




			En aquella època es vivia així. La inquietud, les dificultats, eren constants. 




			El pare contava moltes coses d’aquest aire. 




			Un capvespre d’hivern es trobava a la fàbrica, situada als afores de la població. Tothom havia ja plegat. Al despatx hi havia un sol escrivent: Bracons. Se sentí tot d’una que trucaven a la porta. Davant de la porta del despatx hi havia un replà i una petita escala. 




			—Qui hi ha? —digué el meu pare, obrint la porta i apareixent en el replà. 




			A baix, en la vaga claror de l’hora, es distingia un capità carlista amb quatre individus que semblaven armats. El capità digué que venia de la part del general Savalls, el qual necessitava mil duros amb la màxima urgència. 




			—Digueu a Savalls —féu el meu pare— que aquestes no són hores ni aquesta és la manera de demanar diners... 




			—Quan els podrem tenir? —preguntà el capità, amb impertinència. 




			Davant de la pregunta, el pare comprengué que es tractava de lladres vestits de carlistes, i, davant del temor d’ésser pres com a ostatge, féu un salt per la barana de l’escala i desaparegué en l’obscuritat. La rapidesa del moviment evità la descàrrega de trabucs i pistoles. Ja deseixit, es dirigí al molí que hi havia prop de la fàbrica. Envià el moliner a la meva mare, de seguida, ordenant-li que aquella nit no obrís la porta a ningú, passés el que passés. 




			Mentrestant els facinerosos entraren al despatx i s’emportaren Bracons, l’escrivent. Era ja negra nit quan arribaren a la porta de la casa i trucaren. Era a l’hivern. Els carrers eren obscurs i deserts. No es veia una ànima. La mare obrí el balcó del primer pis. 




			—Carlistes! —cridaren des del carrer. 




			—Tinc ordres de no obrir ningú, passi el que passi. 




			—Li portem una comunicació molt important... 




			La mare lligà un cordill a un cistell i l’arrià a baix. 




			Els del grup escriviren un paper i el posaren dins del cistell: «Si no lliureu mil duros de seguida —deia el paper— morirà un home». La mare tancà el balcó i reforçà les portes. Al cap d’una llarga estona, els bandits se n’anaren. 




			Portaren Bracons al Clot del Capellà, on el tingueren una llarga temporada. En tornar a Manlleu contà que els suposats carlistes eren voluntaris de la República capitanejats per un tal Tarragona, els quals, vestits de voluntaris, es dedicaven al saqueig i a la depredació. 




			Mentrestant, calgué anar pagant la contribució als carlistes per evitar que cada vegada que entraven s’emportessin els ostatges. Aquesta operació, la realitzaven, personalment, el pare i la mare. Quan s’acostava el venciment, apareixia un individu que, després de donar el sant i senya, proposava lloc, dia i hora per a fer el pagament. De vegades calgué portar els diners al Vilar de Sant Boi; altres, a Madiroles o a Coma d’Orís. S’hi dirigien, generalment, a peu. La mare portava els diners cosits a la cotilla. El meu pare s’havia fet fer una escriptura per demostrar, en cas de dificultats, que anava a prendre possessió d’una finca. Arribaven al lloc convingut —que sempre fou alguna gran masia— que començava de fosquejar. Tot d’una sentien el trot d’uns cavalls... Era la intendència carlista. Escortats per la força, arribaven a la casa. Un dels qui solien dedicar-se a la feina de cobrar era el pare de l’advocat Alier, aquell senyor tan flac i esgrogueït que passava tantes hores a la biblioteca de l’Ateneu. Es pagava la contribució i després sopaven a la cuina de la masia. A la matinada iniciaven el retorn amb les mateixes precaucions que a l’anada. 




			Quins temps, valga’m Déu! Però el cert és que els homes som fets d’una manera que només apreciem la pau i la seguretat quan ho hem perdut. És un fet ben estrany. 




			 




			ENTRE LIBERALS I CARLINS  




			 




			Un dels millors amics del meu pare fou l’avi de Rossinyol, el senyor Jaume Rossinyol, que Santiago immortalitzà en la figura del senyor Esteve. Una vegada don Jaume deixà al meu progenitor setze mil duros —quantitat que llavors era una fortuna— que foren tornats al cap d’un any i mig, com havia estat establert, d’una manera matemàtica. El qui serví per a crear la figura del senyor Esteve, temperament de liberal-conservador, home enèrgic i actiu, un dels primers catalans d’idees pròpiament modernes, fou un senyor d’una incomparable bondat. 




			A Roda de Ter, hi vivia un francès anomenat Baurier, un dels peoners de la indústria tèxtil que anava tirant sense pena ni glòria, pobrament. En un moment de dificultats, el meu pare li deixà un equip de maquinària que contribuí que el seu negoci agafés una marxa normal i que fos, més endavant, l’inici d’una gran fortuna. Més tard, una senyora Baurier es casà amb Tivolier, propietari de l’Hôtel Tivolier de Toulouse i que tingué gran fama en aquells temps. Aquest Hôtel Tivolier contribuí en gran manera a l’educació d’aquest país, perquè donà als indígenes que el freqüentaven la primera noció de com es pot menjar de bé en aquesta vall de llàgrimes. El foie gras de Tivolier, sobretot, gaudí d’un respecte merescut i sincer. 




			En aquella època els francesos eren encara anomenats «gavatxos», en record de la guerra de la Independència. El trànsit de francesos per la frontera era escàs. Després en vingueren més i de tota mena. Amb els anys aparegueren per Manlleu paraigüers, calderers, esmolets i estanyapaelles. El pare es feia indefectiblement amic dels que passaven i mantenia amb ells llargues converses. Eren nòmades que solien saber moltes notícies, generalment fonamentades i certes. El pare els recollia i els ajudava com podia. Perquè us feu càrrec de la força amb què sentia el pare la justícia i la tolerància, us contaré una anècdota. En un moment de la segona guerra civil recollí a casa, ferit, un coronel liberal. L’instal·là al segon pis i el tractà tan bé com sabé. Malgrat les seves conviccions, la mare el tractà com si fos de la família. Amb això, els canins ocuparen el poble, i don Rafael Tristany s’instal·là a casa com sempre feia en arribar a Manlleu. El general s’instal·là a l’habitació habitual del primer pis. La situació era delicada... Hipotèticament era incomprensible que poguessin conviure en un mateix edifici un coronel liberal i un general carlista. El fenomen era tan insòlit que el pare se sentí inquiet. Decidí parlar-ne a Tristany clarament. Li digué: 




			—Us parlo, don Rafael, no com a representant d’una bandera, sinó com un home del qual la bondat em consta d’una manera positiva. Haureu notat a la casa una cosa anormal... Tinc amagat al segon pis un coronel liberal i penso continuar amagant-lo. És ferit... 




			Tristany, emocionat, no el deixà continuar. Li féu una abraçada. 




			—No passarà res, amic Puget! —digué—. La vostra generositat és sabuda de tothom. La cosa quedarà coberta. Jo me n’encarrego. 




			El coronel liberal visqué en el segon pis més de dos mesos. Tristany féu la seva vida ordinària en el primer durant tot aquest temps. Després el coronel marxà i no en sabérem mai més res. En l’època de les eleccions de la Revolució de setembre, que donaren lloc, més tard, a les Constituents de la primera República, s’armà a Manlleu una situació molt violenta entre carlistes i republicans que produïa garrotades i trets intermitents. El meu pare, des del balcó de plaça, contemplava aquelles escenes amb una indignació creixent. Comprengué que, si no s’hi posava mà, el desordre esdevindria endèmic. Un dia baixà a plaça sol, armat del bastó que utilitzava per a caminar —tenia una mica de reuma—, i començà a garrotejar a dreta i esquerra, sense contemplacions, fins que els hagué dispersats i aclarits. Aquelles bastonades els feren entrar a la raó i el poble quedà tranquil. 




			Home ple de vitalitat, el seu valor personal fou constatat per les persones que el conegueren. A més a més, parlava bé. Tenia el cap claríssim i exposava les coses amb diafanitat, directament. Sempre sabia el que s’havia de dir o de fer. 




			L’any 1884 començà a construir la nostra gran casa de Manlleu, amb un jardí espaiós, esplèndid —casa que començàrem d’habitar el 86. Fins que fou saquejada, en el curs de la darrera revolució, aquesta casa constituí una de les més grans il·lusions de la meva vida. En ella vaig posar totes les coses més belles que en el curs de la vida vaig poder comprar. Des que fou destruïda no hi he tornat més ni tan sols pretenc ésser enterrat en el cementiri de Manlleu. 




			 




			LES FIGURES LLEGENDÀRIES  




			 




			A l’època de la meva infància i de la meva adolescència encara vagaven pels aires de la Plana de Vic les figures llegendàries de Roca Guinarda i la de Joan de Serrallonga. 




			Conec superficialment l’obra de mossèn Vicenç Garcia, el Rector de Vallfogona. Em sembla un Rabelais de poc volum i, sobretot, d’espardenya. El sonet que Vallfogona dedicà a «Un famós pillard anomenat N. Roca», que comença: 




			 




			Quan baixes de muntanya, valent Roca, 




			com si una roca de Montseny baixara, 




			mostres al món ta fortalesa rara... 




			 




			indica l’enorme importància que aquest home tingué en el seu temps i fa comprensible que Cervantes l’immortalitzés en el «Quixot». 




			Les ombres de llegenda de Roca Guinarda i de Serrallonga irradiaven encara, en aquella època, sobre la Plana de Vic, una fosforescència màgica. 




			Roca Guinarda nasqué a Oristà, en el Lluçanès, i fou un instrument de la noblesa i de l’alta clerecia contra les aspiracions del poble. Llavors la noblesa territorial, els bisbes i els abats, posseïdors de la terra, utilitzaven els bandits, i el poble, els frares franciscans i caputxins per a dirimir els seus plets d’interessos i les vexacions feudals. Roca Guinarda fou un bandit de l’època de Felip II. Llavors els barrets començaren d’agafar una gran volada i es veieren les primeres plomes al vent, tan petulants. 




			Guinarda fou, sobretot, un agent del famós bisbe de Vic Robusté i Sala, un dels homes més ferotges i de cos enter que ha ocupat aquella seu episcopal. En una ocasió en què el bisbe Robusté es trobà amb el seu palau assejat pel poble, Guinarda resistí com un lleó i guanyà la partida. També estigué a les ordres de l’abat de Ripoll i defensà els interessos d’aquella riquíssima comunitat. 




			Guinarda rebé innombrables reconvencions de Felip II perquè entrés en la llei, i a la fi hi entrà. Obtingué un comandament en els exèrcits espanyols d’Itàlia i hi morí obscurament, mig oblidat. 




			Don Joan de Serrallonga em sembla una figura no tan fina com la de Roca Guinarda. El seu nom era Joan Sala. Era fill de la Sala de Viladrau i es casà amb la pubilla de Serrallonga, de Carós, a la Guilleria. Del matrimoni nasqué un fill, que estudià la carrera de capellà al seminari de Vic. 




			Com Guinarda, Serrallonga fou un instrument de les classes riques i dels braços forts contra el poble. Una de les dignitats que l’utilitzà amb més freqüència fou l’abat de Sant Pere de Roda, monestir en el qual passà llargues temporades. Una vegada, embarcat, anà del Port de la Selva al Rosselló a curar-se una malaltia venèria. Serrallonga corregué pel país amb una molinera fresca i picant de les vores de la Muga. Morí a traïció. Un any, uns amics seus de Santa Coloma de Farners el convidaren a matar el porc. Mentre s’hi trobava, fent una vida còmoda i regalada, fou delatat per un dels seus companys. Pres per la justícia, fou traslladat a Barcelona i processat. En un moment del procés, el seu fill, el capellà, escriví una carta patètica als jutges, emocionant, defensant el seu pare. Fou condemnat a garrot i escanyat. 




			Un dia, el redactor del Brusi i historiador Joan Cortada, que fou conegut meu, passava per la Baixada de la Presó Vella, a Barcelona, i observà que cremaven papers al mig del carrer. S’hi acostà. Al sòl de terra hi havia un gran llegat a punt d’ésser tirat al foc. Cortada llegí a la coberta: «Proceso de don Juan de Serrallonga...». Pogué fer-se, amb unes certes dificultats, amb els papers. Si no hagués estat per aquesta casualitat, ben poca cosa sabríem de concret sobre el famós bandit. 




			Quan, en aquells anys llunyans, s’arribava al Dijous 




			Gras, les noies, a la Plana de Vic, cantaven la cançó de Serra- 




			llonga: 




			 




			Les ninetes ploren, 




			ploren de tristor, 




			perquè Serrallonga 




			és a la presó. 




			 




			A les places dels pobles es ballava, així mateix, el Ball d’En Serrallonga, que era una reminiscència vulgar del ballet d’època de Felip IV. En realitat, era una bufonada que a penes s’assemblava amb l’antiga dansa. En l’època de Felip IV es portaven uns barrets grandiosos i els plomalls estaven en el seu punt àlgid. 




			La figura de Roca Guinarda, com la de Serrallonga, com tantes altres figures, més o menys borroses, que han passat com ombres esquives sobre el procés històric i social d’aquest poble, demostren que ací la depredació ha existit gairebé sempre i que en aquest país s’ha viscut, llevat d’ocasions excepcionals, en estat de guerra civil real o larvat. 




			 




			LA VIDA ANTIGA. EL CANONGE VINYETA  




			 




			Don Jaume Collen, que fou un dels meus primers amics, havia conegut la vida antiga, sabia moltes coses i em contava records de la seva joventut. Em solia parlar del canonge Vinyeta. Aquest clergue vigatà fou, en el seu temps, molt cèlebre. Era absolutista i reaccionari, professava un epicureisme rústic i era poeta. Quan, en el curs de la primera guerra civil, els carlistes prengueren Vic, l’operació fou facilitada per la intromissió de Vinyeta i els seus amics. Els carlins escalaren la murada servint-se del trampolí del col·legi de Sant Miquel, que està adossat a la murada, i així pogueren prendre la ciutat amb una facilitat relativa. Aquest camí subreptici, el proporcionà Vinyeta. L’atac frontal hauria estat més difícil. 




			A Vic, hi fa un fred que pela, però a mi em sembla que abans n’hi feia més que ara. Jo he vist penjar de les barbacanes dels teulats puntes de gel com espasins. De vegades a Vic, passàvem tres setmanes seguides sense veure el sol, dins d’una boira baixa glacial, una boira que us glaçava els ossos de l’esquelet. Si un dia sortia el sol per unes poques hores, les estalactites de gel gotejaven sobre les lloses del carrers ombrius i la caiguda de les gotes feia un soroll monòton i trist. 




			A l’hivern, el canonge Vinyeta sortia de la catedral després de cantar la terça embolicat amb el manteu i es dirigia, gairebé corrent, cap a la seva camilla. Era molt fredolic. Arribat el mes de març, la sortida del cor no era tan cruel. Llavors, amb algun altre company de capítol, encaminava els seus passos cap a la carretera de Barcelona, que és el lloc més assolellat i resguardat de Vic. Aquestes sortides tenien un objecte que fa entendrir: vigilar l’arribada de les orenetes. Quan Vinyeta, en el curs del seus passeig, pels volts de Sant Josep, descobria la primera, posava el genoll en terra, descrivia —tenint a la mà el seu enorme barret de teula— un gest aparatós de reverència i deia, amb l’emfàtica titil·lació que li produïa l’acabament del llarguíssim hivern: 




			 




			Benvingudes orenetes, 




			que nos porteu el bon temps... 




			 




			Deia, doncs, que Vic fou pres pels carlins i que poc temps després fou reconquerit pels cristins. A conseqüència d’aquest infaust motiu, el canonge hagué de fugir i amagar-se. Escollí per a retirar-se un paratge de molta amenitat, encara que molt rústec i emboscat, situat entre Sant Pere de Torelló i el Vidrà. El paratge s’anomena Forat Micó. Allí Vinyeta compongué una cançó que vaig sentir recitar i cantar de criatura. Diu així: 




			 




			Si a mi em donessin tants quants diners 




			com té Remisa, Zafont, Xifré... 




			—Molts els hi estimo! —diria jo—, 




			molt més m’agrada Forat Micó. 




			 




			La perdiu canta dins d’aquells pins. 




			Si ve la tropa, fica’t a dins! 




			D’aquelles mates no tinguis por. 




			Per’xò m’agrada Forat Micó. 




			 




			Quan jo hi pescava, vora aquell riu, 




			m’hi refrescava, i era a l’estiu; 




			ple d’avellanes lluïa el sarró. 




			Per’xò m’agrada Forat Micó. 




			 




			Jo pel bon vi em vendria la burra; 




			jo, pel bon vi, la burra i el pollí... 




			 




			En la seva cançó, Vinyeta enumera els noms de les tres grans fortunes barcelonines d’aquella època, les tres grans potències del diners. Un d’ells, Zafont, era conegut a Vic, perquè hi havia comprat, a l’època de la desamortització, el convent de Carmelites Descalços, on mossèn Miquel tenia instal·lat el seu inoblidable col·legi. 




			Remisa fou un home de molts diners. Tingué casa de Banca a Barcelona i a Madrid, on fou un gran personatge en els primers anys del regnat d’Isabel II. Bonaventura Carles Aribau fou empleat de la central del banc de Remisa a Barcelona. Quan, per raons del servei, Aribau fou traslladat a la sucursal del banc a Madrid, escriví la seva oda «A la pàtria», que s’ha fet tan famosa i a la qual s’atribueix una intenció política i literària que Aribau no pogué ni somniar. 




			 




			Del meu patró la glòria canto!, 




			 




			diu el poeta en la seva composició. El vers implica una fidelitat comercial, absolutament respectable, certament. L’oda és la típica elucubració que produeixen els poetes adscrits a una administració quan són traslladats d’una població a l’altra per la raó que sigui. En els últims decennis, la substància poètica és tan rara i les persones que escriuen en vers abunden en tanta de manera, que hom aprofita qualsevol oportunitat —un trasllat de despatx— per a justificar les pretensions a la poesia. 




			La família Remisa enllaçà amb els Moret, oriünds de Roda de Ter. Hi ha un gran retrat de Vicente López d’una senyora Remisa i Moret que fou una considerable senyora de la societat del seu temps. A conseqüència de l’enllaç MoretRemisa, una branca de la família se n’anà a viure a Madrid, s’hi instal·là definitivament i d’aquesta branca sortí, més tard, el qui fou divertidíssim col·laborador de Sagasta i, després, President del Consell: el senyor Moret. 




			El vell Moret, avi del que fou President, fou, a l’època de la primera guerra civil, un liberal exaltat, cridaner i imprudent, que contribuí, per un excés de zel, per un entusiasme gratuït i pueril, a la crema de Manlleu pel comte d’Espanya i a la derrota del general liberal Carbó pel cèlebre cabdill absolutista. En la derrota infligida a Carbó, hi moriren de dues a tres-centes persones conegudes i importants de la comarca —xifra fabulosa per a l’època. 




			Hi ha persones que creuen —i així se sent dir— que Moret era d’ascendència castellana o andalusa. No. Si ho hagués estat, com ha fet observar el nostre amic Francesc Pujols, s’hauria anomenat Morito. 




			Zafont comprà a baix preu, a l’època de la desamortització de Mendizábal, una gran quantitat de cases, convents, terres de la mà morta. Les fortunes que es feren amb la desamortització foren conspícues. La de Zafont fou enorme. Pel convent dels Carmelites de Vic, en pagà una quantitat irrisòria de diners. La fortuna de Xifré, feta en gran part a Amèrica, construí davant de Llotja, a Barcelona, els famosos porxos que porten el seu nom. La famosa bunyoleria del «Tío Nello», que fou, durant tants anys, el rendez-vous de la societat barcelonina, estigué instal·lada en els pòrtics de Vidal i Quadres, llindants amb els de Xifré, i separats pel carrer de Llauder. 




			 




			FIGURES DE LA SEGONA GUERRA CARLISTA  




			 




			Els meus records de la primera infància estan saturats d’imatges i de ressonàncies de la segona guerra carlista. Quan el general Tristany, amb la columna, arribava a Manlleu i s’instal·lava a casa, em feia seure sobre els seus genolls o em donava el seu sabre, que arrossegava, de quatre grapes, pel corredor. Encara em sembla sentir, al clatell, les pessigolles que em produïen els pèls grisos de la seva llarga pera. 




			Quan el Pretendent donà ordres de començar la guerra, el primer que es tirà a la muntanya, des de Gràcia, on vivia, fou don Joan Castells. Ho féu amb quatre amics i sense que en realitat ningú se n’adonés. 




			Castells havia fet la primera guerra, amb Cabrera. Era un tros de pa, pobre com una rata, confiat, una mica beneit. Era el que en solem dir un sòmines. Així com Savalls fou un home nerviós i astut com la guineu, que tingué sempre muntat al seu voltant un servei d’espionatge perfecte —indispensable en tota guerra i més en una guerra basada gairebé exclusivament en la sorpresa—, Castells solia ésser agafat desprevingut gairebé sempre, i així es passà la campanya saltant per les finestres, escalant parets i venint-li tot sempre d’un fil. 




			Castells fou el primer capità general carlista de Catalunya en aquella guerra. No crec que tingués un qualsevol coneixement estratègic o tàctic, al contrari de Tristany, que havia estat amb el duc de Mòdena, i de Savalls, que havia estat oficial amb el comte d’Espanya i de Cabrera durant la guerra dels Matiners i després, emigrat a Itàlia, oficial de zuaus pontificis, i havia ajudat a defensar, contra Garibaldi, Civitavecchia i la Porta Pia. 




			El general Tristany era un home greu i seriós, amb un gran bigoti caigut i una llarga pera bufada, soufflée com una truita a la francesa. Era baró d’Altet. Els Tristany són d’Ardèvol, en terres de Solsona, on posseïen —i potser encara posseeixen— una casa forta a quatre vents, magnífica. Són propietaris, en el país, des de temps immemorials, molt antics. 




			En la família Tristany hi ha un fet que sempre m’impressionà. És aquest: des de la Guerra dels Segadors no s’ha produït, en aquest país, cap alçament ni intent d’alçament contra el Govern en què no hagi pres part destacada un o altre individu de la família Tristany. Des d’aquella època, setze o disset Tristanys moriren en el camp de l’honor, lluitant com feres. És una llàstima que no tinguem encara una història d’aquesta dramàtica família que porta el nom de casa més bell de la llengua catalana. 




			Durant la guerra dels Matiners, un germà de don Francesc Tristany, el gran general de la primera guerra, el canonge don Benet Tristany, de la seu de Girona, fou fet presoner pel coronel liberal Baixeres i afusellat. 




			En la família Tristany existia un costum molt antic: s’entenia que tot Tristany que se n’anava a la guerra, encara que fos l’hereu, quedava automàticament desheretat en favor del Tristany d’aspecte pacífic i inofensiu que es quedava a la casa pairal d’Ardèvol. D’aquesta manera la família pogué conservar el patrimoni familiar a través de les innombrables peripècies de les guerres i del paper de protagonistes que hi feren els Tristany. 




			En el curs de la segona guerra, don Rafel Tristany agafà Vic; fou un fet de molta anomenada. 




			Malgrat la seva intrínseca severitat i ésser un home de sincers i arrelats sentiments religiosos, el partit apostòlic no atorgà mai al general Tristany la seva plena confiança. Francesc Savalls, en canvi, fou l’ídol de frares i capellans —malgrat el seu «empordaneisme» essencial, la seva absoluta despreocupació, l’aire d’arrauxament i de caprici que caracteritzà la seva actuació i el seu comandament. La història, vista de prop, té zones d’ombra inextricables. 




			Un altre personatge de qui, essent una criatura, vaig sentir parlar moltíssim fou el brigadier don Jeroni Galceran. Un dia que amb la seva força atacà un comboi que des de Vic pujava a Ripoll, fou mort d’una bala al cap, en el tros de carretera comprès entre Vinyoles i la Gleva. La mort del brigadier donà lloc a una acció llarga, violenta, tenaç. 




			En el moment d’aquest fets era rector de Vinyoles un germà del brigadier que acabava de traspassar: mossèn Josep Galceran. Mossèn Galceran tenia de vicari, a la parròquia, mossèn Jacint Verdaguer, que acabava de cantar missa. Quan mossèn Josep es trobà amb el poble atacat per tots cantons i amb la notícia de la mort del seu germà, fugí, amb el seu vicari, camps a través. Passaren el Ter amb aigua a mitja cuixa, la sotana al cap, i arribaren a Torelló fets una llàstima. 




			A conseqüència de la mort de don Jeroni, el seu germà, el capellà, penjà momentàniament els hàbits i entrà en les forces del Pretendent. Els fets memorables en què prengué part crearen la figura llegendària de mossèn Galceran, coronel de requetès, figura comparable a la del cèlebre frare Marañón, «el Trapense», que a l’època de la Regència d’Urgell féu la guerra per les terres de l’Ebre, en companyia de Josefina Commerford, la bellíssima irlandesa, nascuda a Tarifa, d’Andalusia. 




			En l’acció de Caldes de Montbui, mossèn Galceran fou ferit i es pogué salvar fingint-se mort. Llençat sobre un munt de cadàvers, rebé dos cops de matxet al coll; les cicatrius dels quals presentà tota la vida. Davant del soldat que el punxava, no es mogué, no donà senyals de vida, i així pogué salvar-se. Fou un home molt valent, d’una indescriptible vitalitat. 




			El vaig tractar essent ja molt vell. A vuitanta anys era rector de la Pietat, de Vic. Era un home molt caritatiu: ho donava tot, vivia en la més gran misèria. Un dia el vaig trobar al tren, anant de Vic a Barcelona. Portava un maletí cobert amb una tela florejada, una d’aquelles petites maletes que llavors eren anomenades «sacs de nit». 




			—I on va, on va, mossèn Josep? —que jo vaig demanar-li—. Sens dubte a Barcelona. 




			—No senyor —em contestà—. Vaig a Buenos Aires. Es casa un nebot i vaig a casament. Demà m’embarcaré, si a Déu plau. 




			Mossèn Galceran se n’anava a Buenos Aires amb un petit sac de mà, amb la mateixa naturalitat amb què hauria pogut anar a l’Esquirol, a Torelló o Sant Quirze. 




			Quan, al cap de tres mesos, tornà del viatge, s’encarregà altra vegada de la Pietat, i jo el vaig veure sovint, amb la seva sotana verda i arnada, parlar amb la gent més pobra del barri. 




			Vaig conèixer també —i el vaig tractar— un altre general carlista: don Martí Miret. Miret fou un home de gran valor personal, infatigable, d’una energia impressionant. 




			Feia més d’un any que la força tenia interrompuda la comunicació entre Vic i Manresa, i això per als carlistes oferia grans avantatges. El coronel liberal Esteban, conegut per «Mano Negra», rebé l’ordre d’atacar Prats de Lluçanès per rompre la línia carlista i assegurar el pas. «Mano Negra» ordenà l’atac a Prats, i aquest episodi, que fou celebèrrim, és conegut en les històries de la guerra amb el nom de foc de Prats de Lluçanès. 




			Per raons desconegudes, ni Tristany ni Savalls no volgueren encarregar-se de la direcció de la defensa dels objectius atacats. El comandament de les forces carlistes recaigué en el llavors coronel Martí Miret. 




			—Martí! —digué tot d’una Galceran a Miret, en veu baixa, en ple combat. 




			—Què hi ha? —contestà Miret en el mateix to. 




			—Això va malament. 




			—No et preocupis. A la tarda no tindré tanta gent i la situació millorarà... 




			Com s’esdevé amb tots els generals, el nombre de soldats que podia contenir el cap de don Martí Miret estava limitat a les possibilitats del seu mateix cap. Després de la quantitat de baixes fetes per les primeres hores de foc, es produí una més precisa adequació entre el cap de Miret i el nombre de soldats posats sota la seva direcció. La cosa, a la tarda, se li posà millor —però no massa. Cap al tard, «Mano Negra» prengué Prats i rompé la línia. Es podria sostenir en realitat que la tropa passà perquè Miret —i això, que sembla paradoxal, és una realitat— manà sempre massa soldats —més soldats que els que permetia la seva possibilitat mental. 




			¿No us sembla —em diu Puget, entre morós i irònic— que aquesta anècdota sembla de Tucídides? 




			 




			EL GENERAL SAVALLS  




			 




			La curiositat i el gust em portaren, des de molt jove, a ésser un enamorat del segle XIX, i potser contribuí molt a aquesta tendència la compra realitzada pel pare, ja vidu, de la finca de Corriol, a Collsacabra. A Corriol vaig trobar-me en un país que havia viscut directament i intensament la segona guerra civil. El record que hi havia a Collsacabra de don Francesc Savalls era tan viu, hi havia tantes persones que l’havien conegut i que hi havien parlat, havia viscut tantes nits i tants de dies a casa mateix, que era impossible no interessar-se per aquestes imatges, aquestes aventures i aquests records. 




			El segle XIX peninsular em sembla un temps desordenat, desbordant de vida i de pintoresc, de perfils autènticament propis, sense imitacions ni sofisticacions, d’un sabor magnífic. Les guerres civils foren a Catalunya —sobretot la darrera— una explosió sentimental autòctona, romàntica, desinteressada, d’un gran esperit. Foren una explosió de tradicionalisme autèntic, amb un sabor de terra fascinador, i, malgrat ésser una causa perduda, d’un to indiscutible. Les llibertats concretes que predicaven els vells carlistes eren, potser, més sòlides que la llibertat que postulaven els liberals. Eren les llibertats enteses a la manera antiga. No era pas la llibertat amb majúscula, abstracta i vaga, escrita en un paper sempre més inconsistent que la violència dels temperaments; sinó les llibertats concretes, garantides per organismes, institucions, costums i hàbits antics, vivents i d’escamoteig impossible. No d’altra manera es governa Anglaterra. Per altra part, la concepció liberal de la llibertat ha estat destruïda pel socialisme. La llibertat, l’hem perduda, probablement, per sempre. 




			Els generals carlistes catalans foren tots particularistes i no es deixaren mai comandar per forasters. La lluita entre Savalls i don Alfonso Carlos i Larramendi fou èpica. Les «Memòries» de donya Blanca de Borbó són, en aquest punt, irrebatibles. En la «Historia» de don Antonio Pirala, la documentació sobre aquest particular és decisiva. 




			—Don Francesc Savalls nasqué a la Pera... —diu Puget, encetant un dels seus temes predilectes. 




			—Que és bonic la Pera, amic Puget! —que jo li dic. 




			—És preciós, en efecte. He vist la Pera diverses vegades passant en cotxe per la carretera de Flaçà a Palamós. Recordo les cases del poble apinyades al voltant del campanar de l’església, posada sobre un pujolet. El campanar està rematat per una forma que sembla un birret de capellà, de cinc puntes. Recordo també el paisatge dels voltants del poble, les terres admirablement cultivades, d’una coloració finíssima, delicada, sensible. La casa pairal de Savalls és una de les masies isolades d’abans d’arribar al poble, venint de Flaçà. No és una gran casa; és, però, una casa vella i considerable. 




			Savalls nasqué a la Pera, el 1817. En el Registre de Rebels de la Diputació de Girona hi ha aquesta fitxa: «Savalls, Francisco. Oficio: estudiante. Desapareció de la Pera en 1835». Savalls féu la primera guera civil en el Principat amb el comte d’Espanya i al costat, probablement, del seu pare. Savalls no fou pas, com molta gent creu, un tipus improvisat. El seu mestre fou el comte, el qual havia estat, durant la guerra de la Independència, un dels oficials més distingits de Wellington. No. L’art de la guerra, l’aprengué de molt bones mans... 




			El pare de Savalls morí en un atac carlista infructuós a l’Escala. Maranges i els seus amics defensarem aquesta població com lleons. Els carlistes hagueren d’aixecar el setge i mai no prengueren la població. El vell Savalls, que lluitava al costat del seu fill, morí en els seus braços. És una escena que no té la intensitat dramàtica de l’afusellament de la mare de Cabrera; així i tot, té una força extraordinària. Si jurà venjar-se —com algú ha suposat—, no s’adormí pas a la palla. 




			En el moment de l’abraçada de Vergara, Savalls era tinent d’infanteria. Però quan la gent es posà a cantar: 




			 




			Gócese la Patria, ya 




			cesó la sangrienta lid, 




			ya más libertad le da 




			Espartero, su adalid! 




			 




			el país quedà infestat d’elements que avui anomenaríem incontrolats, dispersos i esporàdics, que s’establiren pel seu compte, dedicats a la violència i a la depredació. En el país que té la Garrotxa i les Guilleries com a espina dorsal, aquests elements foren anomenats trabucaires i el seu cap fou Ramon Vicens, més conegut pel motiu de Felip. Savalls, que quedà sense feina a l’acabament de la guerra, s’uní als trabucaires. 




			La plana major de Felip estigué formada per Plademunt, el seu lloctinent, de 28 anys; Joan Simon (a) Collsupina, venedor ambulant de safrà, de 24 anys; Josep Mateu (a) Xocolata, natural de Valls, de 20 anys; Antoni Forcadell (a) Garcias, de Barcelona; Joan Vicens (a) Nasratat, de  40 anys, i Josep Fabrach (a) Domingo, de 30 anys, de Figueres. Pel juny de 1842, Felip, conjuntament amb Savalls, prengueren i saquejaren la vila de Ripoll, i això donà origen a un cèlebre procés que incoà l’Audiència de Barcelona, a conseqüència del qual Savalls fou condemnat a una pena molt greu, després d’una justificació infamant. Els papers que provocaren la sentència constituïren l’espina que Savalls portà clavada al cor tota la vida. Pensant que el procés estava arxivat a Puigcerdà, realitzà, per fer-se amb ells, les accions de més audàcia de la seva vida militar; però en aquest punt anà errat: els papers dormiren anys i anys al jutjat de Santa Coloma de Farners. A conseqüència del procés, emigrà a França; però, havent el Govern demanat la seva extradició, marxà a Niça, que encara era de la casa de Savoia. A Niça es casà amb una senyora de la població, de l’estament comercial. 




			El coneixement d’aquest procés seria molt interessant per a tenir una idea dels «orígens» de Savalls. Vull dir el procés de Barcelona, que no s’ha de confondre amb el que fou incoat pel Tribunal de Montpeller per les depredacions i enormitats comeses pels trabucaires en els pobles francesos de la ratlla. Fou aquest procés de Montpeller el que serví a Folguera per a escriure «Las escuadras de Cataluña», obra que fou molt popular, però que està faltada de sentit històric. També és absolutament incerta l’activitat de Savalls a Itàlia, car, si bé Antonio Pirala en la seva «Historia» afirma que Savalls fou oficial dels exèrcits del Poder Temporal contra Garibaldi mossèn Verdaguer i el canonge Collell, que odiaren Savalls, negaren sempre el fet. Aquests eclesiàstics consideraven Savalls com un monstre de l’infern i reputaren inconcebible que hagués format part de la tropa del Papa. Però l’opinió d’aquests clergues pacífics i il·lustrats fou, potser, més l’expressió d’un bon desig que una realitat. Abans de marxar de Roma, Savalls fou rebut per Sa Santedat en audiència particular, i el beneí com un fill predilecte de l’Església. Pirala relata la cerimònia amb la seva coneguda objectivitat, en el seu to d’escepticisme moderat. 




			Puget em parla dels trabucaires. Aquesta tropa, que tingué Felip per cap i Savalls com a element destacat, constituí una partida important que es dedicà a segrestar propietaris rurals i persones acomodades per cobrar el rescat. El seu punt de permanència habitual foren les garrotxes de San Aniol de Finestres i de Talaixà, tractant, és clar, de tenir les espatlles guardades en la proximitat de la frontera. Això no vol dir que no fessin incursions en l’interior del país, de molta penetració i audàcia. 




			En un moment determinat, Felip, per la dificultat de mantenir una certa disciplina en la seva tropa, la dividí en dos escamots de cinquanta homes cada un. Ell es reservà un dels comandaments i donà a Planademunt la direcció de l’altre. Entre les dues forces es produïren profundes disparitats. 




			Un dia que les dues partides operaven, cadascuna pel seu compte, pel Vidrà, els homes de Planademunt dispararen contra els de Felip —d’una manera probablement voluntària i deliberada. Felip rebé una bala a la cara, en la mandíbula inferior, i fou transportat a una cova del país, on fou hospitalitzat sobre un jaç de palla, de draps i de fullaraca. El metge de Sant Quirze de Besora anà clandestinament a la cova, posà uns embenaments a Felip i li donà una assistència primitiva però eficaç. 




			Baixeres, el famós coronel liberal, tingué una confidència del que havia succeït al Vidrà i decidí emprendre una acció contra els trabucaires. Quan hom veié que l’acció de Baixeres posava en perill l’estada de Felip a la cova, fou traslladat en un baiard i amagat —era a la tardor— sota un munt de fulles seques de faig. L’amagatall fou construït —com solen fer els pagesos— en la base d’un cingle. Succeí que un soldat de la columna de Baixeres relliscà cingle avall i, rodolant, caigué sobre la fullaraca que amagava Felip. Aquest fou descobert, detingut i traslladat a Vic muntat sobre un ase. 




			Felip fou condemnat a garrot i executat. El metge de Sant Quirze que li havia donat assistència fou afusellat. La sensació que aquestes execucions provocaren fou inenarrable. 




			Felip fou un home rústec i vital, d’una impressionant estampa. Un dia, després d’una caminada imponent que en el curs d’una fugida hagueren de realitzar dos dels seus trabucaires per les muntanyes d’Osor, se li presentaren amb els tous de les cames inflats i morats. Felip empunyà un ganivet de cuina i els féu una incisió en la vena més voluminosa de la cama que provocà una sagnia borbollejant. 




			L’execució de Felip dispersà els trabucaires. Savalls reapareix en el país estant encara fresca la tinta de les composicions que els poetes dediquen a la boda d’Isabel II. Aquelles bestieses: 




			 




			¡Gozad, oh gran Reina 




			Isabel Segunda, 




			en dulce coyunda, 




			la dicha nupcial! 




			Y por mil edades 




			veamos ufanos 




			ornar vuestras manos 




			el cetro imperial. 




			 




			És a dir: Savalls s’incorpora als Matiners, com foren anomenats els qui es tiraren a la muntanya per defensar el comte de Montemolín. S’incorpora, amb el grau de comandant. No té una posició preponderant —no la podia pas tenir atès el seu grau—, però en aquella campanya de sorpreses i de moviment realitzada sota les ordres de don Ramon Cabrera, acabà de fer l’aprenentatge. Cabrera, però, que en la primera guerra fou anomenat «el Tigre del Maestrat», fou, durant la guerra dels Matiners, el gat dels Pirineus. Cabrera portava ja a dins l’escepticisme inguarible que la vida en un ambient civilitzat —Londres— li infiltrà. Sigui com sigui, en el curs de la campanya, Savalls rompé amb Cabrera, després d’un altercat violentíssim ocorregut a Amer. Passà llavors a la segona brigada de la divisió que manava Gonfaus, coronel de cavalleria, en la qual Savalls manà els voluntaris d’Hostalric. Amb els seus pagesos vestits de vellut, Savalls recorregué el país cobrant contribucions, hostilitzant la tropa i fent el plaga. Però la guerra entrà en un crepuscle fatal. Montemolín dimití les pretensions. Cabrera, enormement fatigat, s’internà, i Savalls féu igual. És un acabament sense pena ni glòria. El poble s’ho pren de broma: 




			 




			Els canins són quatre 




			la tropa són vuit; 




			van per les muntanyes 




			tot jugant a cuit. 




			 




			LA CAMPANYA DE SAVALLS  




			 




			Savalls apareix en el país en iniciar-se la segona guerra i ja amb el grau de brigadier. Esdevé la primera figura de la campanya: amb el seu lloctinent Huguet, adquireix una fama llegendària. La seva persona, i la seva actuació, enormement personal, de vegades ferotge, generalment desenquadernada i vivaç, crea en el país una universal curiositat. És una concentració d’energia, el símbol de l’energia i de l’audàcia. Davant de la mediocritat i del descoloriment de la vida actual, Puget troba que el moviment i el caràcter que tingué aquest país en el segle passat és admirable. En la figura del general empordanès, hi veu una barreja de vehemència i d’astúcia, de gosadia i de cinisme, de raça, de vitalitat i de gràcia. 




			En el curs de la segona guerra, Savalls es féu cèlebre per quatre fets que tingueren, en l’època, una gran ressonància: primer, per la seva sistemàtica desobediència a don Alfons Carles i a donya Blanca, representants de Carles VII a Catalunya, mantenint, d’aquesta manera, un particularisme radical; per l’acció d’Alpens, en la qual morí l’infatigable general liberal Cabrinety i li valgué el marquesat; per la presa d’Olot i la derrota que infligí al general Nouvilas; per l’acció de Castelló d’Empúries, en la qual derrotà, d’una manera completa, el brigadier Anton. 




			El tòpic liberal de l’època consistí a dir que els carlistes no podien baixar al pla. Savalls desmentí rodonament aquesta asseveració. L’operació que realitzà sobre Castelló d’Empúries produí, en aquest sentit, una impressió sensacional. 




			Dic a Puget que he rebut una carta de mossèn Carles de Bolós en la qual em diu que si algun dia vull escriure sobre la vida de Savalls no deixi d’illustrar-ho amb un apunt fet pel seu oncle don Joaquim Vayreda, que representa l’entrada de Savalls a Olot portant presoner Nouvilas, tots dos muntats a cavall. És una pintura en esbós —em diu mossèn Carles—, però plena de vida. I afegeix que la família Vayreda, que posseeix el quadre, donaria totes les facilitats. 




			—És exacte —diu Puget—. Els Vayreda conegueren molt Savalls. L’escriptor Vayreda, el dels «Records de la darrera carlinada», formà part de l’estat major del general. Per Vayreda conec una anècdota que no figura en cap llibre. És la que segueix: 




			A Olot, Nouvilas hagué de lliurar l’espasa a Savalls, i ho féu tractant d’escamotejar-li el tractament de general. 




			—Don Francisco —digué Nouvilas—, ací li lliuro aquesta espasa, que no havia estat mai rendida. 




			—Què és això de don Francisco? —contestà furiós l’empordanès—. Jo sóc el general Savalls; i que us consti que, si no em degués als meus, us tornaria aquesta espasa per tornar-vos-la a prendre tantes vegades com em donés la gana. 




			Nouvilas quedà glaçat i pogué a penes articular una excusa. Vayreda assistí personalment a l’escena. 




			La presa d’Olot anà seguida de grans festes. 




			El general fou pendonista en la processó de Corpus de la població l’any 1874 i la seva guàrdia d’honor foren, com sempre, els trabucaires. Les festes de la Mare de Déu del Tura del mateix any foren fastuoses, i Savalls obrí el Ball Pla donant el braç a la marquesa de Vallgornera. 




			Quan prenia una població de la Garrotxa o de l’Empordà, el primer que ordenava al seu Estat Major era que s’organitzessin sardanes, balls, teatre i festes de tota classe. És molt possible que el malenconiós Pep Ventura, amb la seva cara esgrogueïda i trencada i la seva corbata negra, modulés el sac dels gemecs davant dels ulls sensuals de tigre de Savalls. Quan prengué la Cellera, revistà la força i després cridà sense treure’s el caliquenyo de la boca: 




			—¡Rompan filas.., y a engendrar carlistas! 




			La presa de Conanglell, a la Plana de Vic, originà una de les escenes de la seva vida més pintoresques. A Conanglell hi havia, en el moment d’ésser ocupat, una estació de remunta de l’arma d’artilleria. L’oficial que la manava posseïa, sembla, un quadre de Murillo, que en la precipitació de la fugida no pogué emportar-se. L’oficial escriví a dos particulars amics seus: al qui després fou el canonge Collell i a mossèn Verdaguer, pregant-los que intercedissin davant de Savalls per tal de recuperar l’obra d’art. Collell i Verdaguer anaren a Sant Joan de les Abadesses a veure don Francesc, disposats a complimentar l’encàrrec amb el màxim interès. 




			—Un Murillo? —preguntà el general, totalment sorprès, mirant d’una manera fixa i alternada Collell i Verdaguer—. I què és un Murillo? 




			—Murillo és el nom d’un pintor famós... autor d’una Mare de Déu... —s’atreví a articular Verdaguer, més mort que viu. 




			—Per Murillos estic, reverends! —contestà nerviós i descompost—. Ja comprendran que no tinc un moment per perdre. Ja poden f... el camp! 




			Els clergues passaren la porta escorreguts i indignats. 




			Collell deia que, a conseqüència de la seva llarga permanència a Itàlia, havia quedat al general un accent exòtic, una barreja de dolçor i de duresa. Parlava el castellà amb un terrible accent català. 




			Després de l’entrevista de Sant Joan de les Abadesses, ni Collell ni Verdaguer no pogueren veure mai més Savalls. El consideraven una emanació sulfúrica de l’infern. Collell i Verdaguer foren en vida liberals al bany maria, enraonadets. 




			L’acció i setge contra la vila de Puigcerdà ha estat judicada, per la tècnica militar, com una operació sense sentit. Savalls atacà Puigcerdà perquè creia que es guardava en aquesta població el procés contra els trabucaires a conseqüència del qual havia estat condemnat per depredació i bandidatge. Però el curiós és que jo vaig saber més tard que aquells papers dormien a les prestatgeries del jutjat de Santa Coloma de Farners. 




			En l’època del setge de Puigcerdà, el pare, la mare i jo —que em trobava en el dolç i feliç període de la lactància— passàvem una temporada a Osseja, en la casa del nostre parent Pierre Puget. Un dia el pare rebé un encàrrec demanant-li que es trobés en un lloc determinat de la ratlla. 




			Hi anà i es trobà davant de Solà, intendent general de l’exèrcit carlista de Catalunya, i de Tenas, que es trobava en l’administració militar del Pretendent. 




			—Què hi ha? —preguntà el pare. 




			—No tenim diners per a continuar el setge —li digué Solà, amb una cara llarga—. Ens hauríeu de deixar dos mil duros per les necessitats més urgents. 




			El meu pare féu una carta, que els lliurà. Anaren a Manlleu i cobraren els diners. El setge pogué ésser continuat tres o quatre dies més. Després, els carlistes se n’anaren i deixaren la població en pau. A conseqüència d’aquest fet, hom donà el títol de invicta a la vila de Puigcerdà. 




			Solà, que fou gran amic del pare, tenia, abans de la guerra, una drogueria pròspera i proveïda i era propietari de dues o tres cases en un poble de la Plana de Vic. En acabar-se la guerra, en la qual, com us he dit, fou intendent general i hauria pogut fer dos-cents mil duros, Solà no tenia ni la drogueria, ni les cases, ni pràcticament la roba que portava. Pobre com una rata i vell, el pare el col·locà a la Companyia del Nord, on ocupà, fins que morí, un càrrec insignificant. 




			Quan Savalls venia a Manlleu, s’allotjava en la casa dels Coltell. En la fàbrica del pare, hi treballava un obrer a qui deien el «Tatxo», que pretenia haver tractat Savalls a Itàlia. 




			—Ah, quan el vegi! —solia dir el «Tatxo»—, quina abraçada ens farem! 




			Arribà un dia Savalls i el «Tatxo» es disposà a demostrar a la població que els sentiments d’amistat que el lligaven al general eren antics i sincers. El general fou previngut, però no semblà pas demostrar un interès excessiu per rebre’l. Així i tot, el «Tatxo», gairebé a la força, aconseguí entrar a l’habitació on era el general. Quedaren sols, la porta fou tancada, i des de la sala fou sentida una confusa remor de veus —i fins i tot semblà com si Savalls cridés demanant ajuda. 




			L’endemà, a l’altra banda del Ter, aparegué el cadàver del «Tatxo» cosit a punyalades. 




			Aquest succés formà part del capítol de càrrecs en el procés que s’instruí contra el general a la Cort de Carles VII a Onate. És possible que el «Tatxo» fos assassinat per evitar indiscrecions, que els homes que van endavant consideren sempre insuportables. Savalls se sortí molt bé del procés, perquè fou en tot moment defensat pels elements més consagrats del partit apostòlic. 




			Durant tota la duració de la guerra Savalls tingué una predilecció molt marcada per la vila de Ripoll. A Ripoll tingué gran amistat amb la família Budallés. Una senyora Budallés fou llavors cèlebre en tota la comarca: era anomenada la Rossa de Ripoll i era una dona bella, esvelta i arrogant. Sembla, però que la senyora Pepeta Budallés fou anomenada la Rossa de Ripoll, sobretot en les «Memòries» de la Infanta donya Blanca. 




			 




			EL GENERAL SAVALLS I EL BRIGADIER HUGUET  




			 




			Puget m’ensenya un retrat fet a Sant Hilari Sacalm l’any 1873. En el centre hi ha Savalls amb el seu vestit de vellut ribetejat, d’espardenya i mitjons blancs, el pit ple de medalles i la boina, amb la borla caient sobre l’espatlla; la cara, plena d’avidesa i de caràcter. A la seva dreta hi ha el brigadier Huguet; a l’esquerra, el marquès de Campmany. En el grup es veu el vescomte de Bonald, descendent del famós escriptor teocràtic francès, Vidal de Llobaterra, amb les seves grans barbes, Vila de Prat i altres elements destacats del seu Estat Major. Emmarcant el grup, munten la guàrdia dos trabucaires armats, amb una cara i un aspecte general que fa posar pell de gallina. 




			En aquest retrat, i en altres, Huguet té un aspecte de jove somniador i romàntic. Aquesta nota és encara accentuada en les imatges que d’ell es conserven anteriors a la guerra, on apareix com un jove ros, d’ulls blaus, amb unes faccions fines i delicades. En aquests retrats hi ha una barreja de dolçor i d’energia estranya. 




			Durant tota la guerra, Savalls tingué a les seves ordres immediates quatre batallons. El primer, el manà don Lluís Aymamí; el segon, Manuel de Calella, anomenat En Soques; el coronel del tercer fou Vila de Prat; del quart, Xicu de Sallent. Huguet manà dos batallons: el primer de Girona, posat a les ordres del coronel Vila de Viladrau, gran propietari de la Guilleria; el segon de Girona fou manat directament per Huguet, i aquesta unitat fou considerada la millor que tingueren els carlistes a Catalunya durant la segona guerra. Del batalló, se’n cantà allò que diu: 




			 




			Somos los de Gerona, 




			el batallón segundo, 




			que dio la fama al mundo 




			el brigadier Huguet. 




			 




			Savalls manava una força molt barrejada. En l’avantguarda, hi tenia sempre els trabucaires. Molts d’ells havien estat amb Felip i Planademunt, eren vells coneguts, portaven una vida molt carregada. La gent de Planademunt portava la llegenda de l’acció de Cadaqués —una indescriptible temeritat. Un grup de trabucaires de gran fidelitat, manats per un tal Manotes, constituïen la seva guàrdia personal. Quan la primera República dissolgué els mossos d’esquadra, gairebé tots els «números» se n’anaren amb Savalls. 




			La tropa d’Huguet, en canvi, tingué més qualitat. Gairebé tota ella havia estat reclutada en la comarca d’Olot i hi abundà la figura del pagès alt, flac, secardí, dur, sobri, d’ulls blaus, molt sofert, una mica esbalandrat i sense gràcia. Dels seus batallons, en formaren part, també, alguns seminaristes fanàtics. Quan es presentava davant d’Huguet algun tipus pàl·lid i senyoret amb la pretensió d’allistar-se, deia: 




			—No. No em feu pas falta. Aneu a veure Savalls i ell us allistarà... 




			Huguet nasqué al Pont Major de Girona i fou espardenyer d’ofici. Temerari i valent com el primer, féu amb Savalls una carrera rapidíssima i arribà a ésser l’element combatiu més eficaç del general. De les Garrotxes i de la Guilleria, n’arribà a tenir un coneixement extremament precís i vivaç. 




			Fou un home impàvid. En el curs de l’acció de Castellfollit, caigué una bombarda sobre un marge molt alt, al peu del qual hi havia el coronel Vila de Viladrau, que fou sepultat per l’ensulsiada de terres que es desprengueren a conseqüència de l’impacte. 




			Huguet, que presencià el fet de molt a prop, considerà que el seu lloctinent havia passat a millor vida. 




			—Adéu, Vila! —digué simplement, sense que se li mogués un múscul de la cara. 




			Vila, però, fou desenterrat i visqué encara una pila d’anys. 




			En el curs de la guerra caigué malalt del tifus i fou traslladat sobre una mula a una masia de Collsacabra. En el moment més perillós de la malaltia, aparegué la tropa pels voltants de la casa. Amb quaranta de febre, fou despenjat per una finestra a través d’una escala de mà, emboscat i instal·lat en una cova sobre un jaç de palla, on, enmig de condicions higièniques inimaginables, superà la malaltia. 




			En els moments més forts de la guerra, Savalls i Huguet estigueren sis mesos seguits sense poder dormir en un llit ni poder-se despullar. Feien una olor terrible de suor, de vellut, de ginesta, de romaní, de farigola i d’argelaga. 




			El dia de Sant Joaquim de l’any 1874, onomàstic del propietari del Cavaller de Vidrà, Savalls i Huguet, amb una escorta de trabucaires, anaren a la casa a dinar. L’àpat fou considerable. Menjaren, begueren, enraonaren. Savalls no callava mai. A la tarda, caigué un xàfec d’estiu. Amb això, arribà un dels confidents que Savalls havia deixat en un punt estratègic, amb la notícia que la tropa s’acostava. 




			—Fes tallar uns quants arbres de l’era i així els veurem venir —digué Savalls, irònic, a Huguet. 




			—El millor seria, potser marxar... 




			—No! —respongué el general—. Encara plovisqueja i no vull pas mullar-me. 




			Donaren ordres de tancar les portes, de barrar les dels patis exteriors, i al cap de poca estona la tropa tenia voltada la casa. Començà l’hostilització, com en un setge en regla. Manava la tropa el coronel Reina, estimulat per l’obsessió de tenir dos ocellassos tancats en la trampa. 




			Amb això s’anà fent fosc, i Savalls medità un projecte d’evasió. Féu concentrar la vacada i l’eugassada del Vidrà en el pati de davant de la porta de la casa. Donà unes ordres precises i concretes als trabucaires. Quan arribà l’hora que li semblà més adequada, Savalls i Huguet muntaren a cavall. 




			La lluna era en creixent —lluna nova— i denses nuvolades de color morat vagaren pel cel impulsades pel vent del sud, humit i desfibrat. Aprofitant el pas d’una gran nuvolada per davant de la lluna, Savalls ordenà que fos obert de bat a bat el gran portal del pati. 




			Els trabucaires dispararen les armes i la gran vacada del Vidrà es llançà portes enfora, seguida de l’eugassada —les vaques mugint, les eugues renillant, nervioses i enfollides. Fou un galop irresistible, impressionant. Darrera dels animals sortiren els trabucaires vociferant i disparant les armes en l’obscuritat. Tot seguit Savalls i Huguet sortiren a cavall a tot galop, com una ràfega de tempestat. El coronel Reina, que tractà de dominar la confusió donant la cara, fou ferit. Després de la correguda, els animals del Vidrà tornaren mansament a la casa. Els trabucaires es dispersaren. Savalls i Huguet, volant entre un raig de trets, se salvaren. 




			Huguet tingué sempre un aspecte malenconiós, taciturn, misantròpic i obsessionant. Portava bigoti i mosca, com una poeta romàntic. A Vic, on era odiat a conseqüència de l’acció de Collformic, en la qual moriren més de cent cinquanta persones de la ciutat, de totes les categories i classes, a Vic, com us deia, fou una vegada allotjat en una de les millors cases de la ciutat, a casa Abadal. Li fou assignada una habitació magnífica. 




			—Tu dorm en aquest llit —digué Huguet al seu assistent—. Jo dormiré en el teu catre. 




			En les darreries de la guerra, un dia don Martí Miret i Huguet es trobaren. 




			—Tenim la guerra perduda...! —digué Miret, amb una cara llarga, desanimat. 




			—Així ho sembla —contestà Huguet amb la seva calma habitual. 




			—Haurem de fer un pensament... 




			—Jo ja el tinc fet —digué ràpid, Huguet—. Tornaré a l’espardenyeria... 




			A guerra acabada, se’n tornà al Pont Major. Durant molts anys, se’l pogué veure a la porta de casa seva, assegut en la seva cadira d’espardenyer, trenant l’espart amb el punxó. Fins que morí en gran part oblidat. 




			 




			LA «XOCOLATERA» I «LES JOIES DE LA ROSER»  




			 




			Durant la segona guerra, mossèn Galceran manà el requetè. El requetè estigué format per una tropa molt bigarrada: hi havia criatures de setze anys, homes formats, homes vells. Mossèn Galceran, en aquest punt, no tenia manies. En el requetè es resava el rosari cada tarda, passés el que passés, fos quin fos el panorama. 




			Quan mossèn Galceran, amb la seva força, arribava a Manlleu, el rosari es resava a la Plaça de Dalt. Aquesta plaça és edificada per tres bandes i oberta al sud, sobre el paisatge de la Plana de Vic. La força formava en el centre. Sortia un capellà al balcó de Casa Munt i començava el rosari... Els soldats contestaven. Mossèn Josep observà, però, que, a causa de l’obertura que tenia la plaça, la veu del capellà es debilitava i arribava molt perduda, la qual cosa produïa, en els canvis de misteri sobretot, la confusió natural. Mossèn Josep trobà una solució per a dir bé el rosari: col·locà un soldat amb una gran pistola al costat del capellà. Quan es produïa el canvi de misteri, el soldat alçava la pistola en l’aire, tocava el gallet, la pistola feia un «pum!» enorme i impressionant, i d’aquesta manera el requetè, format a baix, sabia que el misteri havia canviat. 




			Tant de caràcter com aquesta estampa té la petita història de l’artilleria carlista en la segona guerra. En els «Records de la darrera carlinada», de Vayreda, hi trobareu una referència literària d’aquests fets. 




			Els carlistes volgueren tenir artilleria, i, després de moltes anades i vingudes, encarregaren un canó a l’esqueller de Sant Pere de Torelló. Heu de saber que l’esqueller de Sant Pere de Torelló, o sigui el que fa les esquelles per a cavalls, eugues, vaques, braus, xais i ovelles, fou cèlebre en tota la comarca entre pastors i pagesos, perquè realment no tingué rival en el treball. A Banyoles es construïen també esquelles, però la seva qualitat distà sempre molt de les que es feren a Torelló. Podríem dir que l’esqueller de Torelló fou el Stradivàrius de les esquelles. 




			Els carlistes encarregaren, doncs, el canó, i després de moltes penes, fatigues i treballs, arribà a ésser fos. Resultà una petita joguina, una miniatura preciosa de canó. Fou anomenat «la xocolatera». Els qui l’encarregaren posaren grans esperances en la seva capacitat destructora. El canó fou portat al Vidrà, i un tinent coronel fou destinat a guardar-lo i netejar-lo. Els carlistes jujaven a veure’l, se’l miraven, li donaven la volta. Els queia la bava. No gosaven, per respecte, tocar-lo. 




			—És una meravella! —deien de baix en baix—. Els estragos que farà seran terribles. Tenim la guerra guanyada... 




			En aquest país sempre s’exagera. Una cova situada entre Amer i la Cellera, on unes quantes persones es reunien per emplenar cartutxos, era anomenada la Mestrança. 




			El canó fou portat cautelosament, amb la màxima cura, al setge de Ripoll. Savalls manava l’operació. Ripoll es defensava. Situats en el campanar, els assetjats feien un foc mortífer contra els carlistes. Savalls ordenà que el canó fos posat en una altura, apuntant el campanar. L’expectació davant els esperats estropicis del canó era extraordinària. Considerables i influents elements voltaven la màquina infernal en el moment de fer-la entrar en foc. El canó disparà tres vegades seguides i després explotà a trossets enmig d’una confusió i d’un desconcert inenarrables. No es tingué notícia que hagués fet cap víctima, ni pròxima ni allunyada. 




			Els carlistes es quedaren, doncs, sense artilleria. 




			Sospito que l’explosió del canó degué fer somriure Savalls. La seva complexitat és un fenomen que està, encara, per explicar. La seva figura destaca, sempre, sobre el to general del carlisme. De vegades fa l’efecte d’un home que es mou per violència. Trobant-se un dia al Bac de Collsacabra, rebé, dintre d’un canó de canya —que era la forma en què eren tramesos els parts— una comunicació adversa. Davant de la notícia tingué com un atac de ràbia i es rebolcava pel sòl de terra com un posseït. Altres vegades, semblava dominat per l’astúcia. El seu caminar era el d’un felí, semblava una pantera. Els seus espies es caracteritzaven per la sagacitat. Coneixien admirablement el país. Casals, el gran caçador de Tavertet, un dels homes que han conegut amb més precisió la comarca de Collsacabra, fou un dels seus millors agents. Però, la violència i l’astúcia, les tenia barrejades amb un gust pel pintoresc i una fascinació per la realitat que impressionaven. Quan volia posar el seu cavall a galop estès cridava amb els ulls fora de les òrbites: «Carn, carn!». I després, al firal d’Olot, ballava sardanes amb la borla de la boina saltironejant i s’adormia en les melodies rústiques com si somniés. 




			Quan Savalls arribava a Manlleu, el primer que feia era cridar l’alcalde i assabentar-se del que en el poble hi havia com a novetats. Un dia l’alcalde li comunicà que hi havia una companyia de còmics —«una companyia (afegí) que, per cert, ha suspès la representació a conseqüència de la vostra arribada». 




			—I de quina companyia es tracta? —preguntà el general. 




			—De la de Fontova. 




			—Porti’m aquest còmic de seguida! —ordenà Savalls. 




			Quan Fontova entrà en l’habitació de don Francesc, tremolava com una fulla a l’arbre. 




			—Quina obra representen? —li demanà. 




			—«Les joies de la Roser», de Pitarra. 




			—I per què han suspès la representació? 




			—Perquè l’obra, que passa en l’ambient de la primera guerra, és adversa als carlistes. 




			Savalls s’arronsà d’espatlles i demanà a Fontova que continués fent teatre. 




			En l’obra de referència hi ha, en efecte, qualificatius molt gruixuts sobre determinats fets ocorreguts a Hostalric en la primera guerra, de manera que quan fou alçat el teló en el teatret de Manlleu Fontova tingué la sensació que passaria una catàstrofe. 




			Savalls, rodejat del seu Estat Major, ocupà la localitat més preeminent. El teatre s’emplenà de trabucaires i de bergants. El general escoltà l’obra amb un visible interès, i això féu que en el teatre no passés res. 




			En acabar-se la representació, Savalls cridà Fontova i li féu un present d’una unça d’or. Després li digué 




			—¿I per què no us en veniu, vós i els vostres còmics, amb nosaltres? Podríeu actuar en els pobles que anéssim agafant... 




			Fontova fugí la mateixa nit de Manlleu, esfereit, espantat. 




			 




			L’ESCÀNDOL DE L’HOSTAL DE LA CORDA  




			 




			Us puc donar una referència del que succeí a l’Hostal de la Corda entre don Antonio Martínez Campos i el general Savalls. Fou una cosa de la qual es parlà enormement (en aquella època i posteriorment) i encara es troben persones que afirmen que a l’Hostal de la Corda es produí la «venda» de Savalls a Martínez Campos, a conseqüència de la qual, a Catalunya, la segona guerra civil s’acabà per sempre més. Les simples paraules Hostal de la Corda foren l’esca d’escàndols innombrables. 




			La referència dels fets, no l’he trobada en cap llibre. La tinc d’una persona que fou molt amiga meva, el senyor Deu d’Olot, que jugà un cert paper polític. Deu estigué lligat tota la vida amb el general Martínez Campos. Deu era republicà i don Arsenio monàrquic, però estigueren units pel comú denominador d’un liberalisme integral. 




			Quan la ciutat d’Olot era presa pels carlistes, Savalls, que s’hi trobava, s’allotjava en la casa de Solà de Morales, de gran volum tradicionalista. Quan Olot passava a mans dels liberals, don Arsenio Martínez Campos, si hi era present, tenia el seu domicili a casa de la família Trinxeria, de gran significació liberal. 




			En aquells moments don Arsenio es trobava a Olot, i a la tarda, a l’hora de prendre cafè, es formava a can Trinxeria una gran tertúlia presidida pel capità general, a la qual concorrien totes les persones conegudes de la població d’un matís polític avançat. Un dels puntals de la reunió era don Joan Deu, que havia estat alcalde d’Olot, a l’època de la Revolució de Setembre. Deu no tenia simpatia ni respecte pels ideals de Martínez Campos —que eren els de la monarquia constitucional— però la seva incompatibilitat amb els carlistes era tan radical que estava en tot moment disposat a unir-se amb el dimoni mentre el dimoni fos contrari a Savalls. 




			Una tarda anà Deu a casa de Trinxeria i es trobà que el general no hi era. Hi havia, en canvi, els ajudants del general. 




			—I don Arsenio? —preguntà Deu als ajudants. 




			—Ha sortit al camp amb quatre soldats. 




			—Cap a quin cantó ha anat? 




			—Cap a l’Hostal de la Corda. 




			Deu quedà intrigat, i, curiós de mena com era, proposà als ajudants pujar a Montolivet tot passejant, que és un pujol dels voltants d’Olot des d’on es domina la vall on està situat l’Hostal de la Corda. Acceptat el suggeriment, sortiren tots cap a Montolivet. Els militars portaven una ullera de llarga vista, de campanya. 




			Tot caminant, els ajudants contaren a Deu que els generals carlistes Savalls i Lizárraga havien enviat un encàrrec a don Arseni demanant-li que permetés que els seus soldats es poguessin revituallar, a Olot, d’espardenyes i tabac. 




			—I què ha contestat el general? —preguntà Deu. 




			—No ha contestat res. S’ha tancat en un profund mutisme i se n’ha anat a passeig amb una petita escorta de soldats. 




			Els carlistes es trobaven als voltants d’Olot i Savalls i Lizárraga havien demanat a Martínez Campos que la resposta a la seva demanda els fos transmesa a l’Hostal de la Corda, a una hora determinada. 




			La sorpresa de Savalls i Lizárraga degué ésser considerable quan veieren arribar a l’Hostal, on es trobaven, i a l’hora demanada, Martínez Campos en persona, muntat a cavall. 




			Des de Montolivet, mirant amb la ullera, Deu i els ajudants del general observaren un gran moviment al voltant de l’hostal i sospitaren que passava alguna cosa. Després, veieren sortir a la carretera Martínez Campos seguit d’un home —que, naturalment no conegueren— cobert amb la boina roja dels carlistes. Aquesta taca roja produïa sobre el paisatge un punt de gran visualitat. 




			Baixaren ràpidament del pujol on es trobaven i Deu anà a trobar el general; dirigí els seus passos cap a la carretera que flanqueja l’hostal. Aviat veié venir un grup de persones muntades a cavall. Al costat de Martínez Campos hi havia un coronel de l’Estat Major de Savalls. Deu reconegué de seguida el coronel Morera, mallorquí, una de les figures més curioses, més desconegudes i gairebé diria més misterioses de la segona guerra. No era pas la primera vegada que Morera assistia a una entrevista entre Martínez Campos i Savalls. Amb anterioritat se n’havia produïda una altra al Bac de Collsacabra venint don Arsenio de Girona. És molt possible que el coronel Morera hagi estat l’home que conegué els més profunds secrets de la segona guerra a Catalunya. Morera acabà essent cap de policia de Madrid, amb don Antonio Cànovas. Quan Deu s’encreuà a la carretera, amb el general, aquest li donà entenent que no estava per res; es limità a saludar-lo d’una manera evasiva i llunyana. 




			L’endemà, a can Trinxeria, don Arsenio li contà el que havia passat a l’hostal. 




			—Els carlistes em demanaven que els seus soldats —digué textualment— poguessin entrar a Olot i avituallar-se de tabac i d’espardenyes, perquè sembla que van molt fluixos d’aquests objectes. Els vaig concedir el permís a l’acte. Ho vaig fer, principalment, perquè els meus soldats, que tenen dels carlistes una idea fabulosa i desproporcionada, veuran quan vinguin a comprar, que són homes com els altres. Una vegada resolta aquesta petita qüestió, Lizárraga, que és un home integèrrim, incorruptible i molt eixut de paraules, deixà caure: 




			»—Ens estem matant, malgrat que som germans... 




			»No vaig dir res. Després d’una petita pausa, Lizárraga afegí: 




			»—L’única manera d’acabar amb tot això seria que vostè es posés aquesta boina —i mentre deia aquestes paraules féu el gest d’acostar la seva boina sobre el meu cap. 




			»—En el meu quepis —vaig respondre-li— hi ha les tres quartes parts de la seva boina. La quarta part restant, però, no la podria pas acceptar mai. 




			»Ens alçàrem. 




			»—I Savalls? —preguntà Deu. 




			»Savalls no digué ni una paraula. Durant tota l’estona que estiguérem a l’hostal mantingué un mutisme total. Després, en sortir al pati, vaig dir-li: 




			»—Savalls, vostè té un cavall preciós... 




			»—És el del brigadier Anton —em respongué—. L’hi vaig prendre a Castelló d’Empúries, com vostè recordarà. 




			—Així, doncs, a l’hostal no ha passat res... —digué Deu al general. 




			—No ha passat absolutament res...! —contestà Martínez Campos. 




			A l’acabament de la guerra el general Lizárraga se n’anà a viure a Roma, amb el bisbe Caixal. El cèlebre bisbe Caixal, apostòlic d’una sola peça, fou fet presoner en el palau episcopal del seu bisbat (la Seu d’Urgell), traslladat a Barcelona i empresonat. 




			Caixal i Lizárraga moriren a la Ciutat Eterna en l’exili i en l’obscuritat. 




			Don Joan Deu, d’Olot, fou un bon home, una ànima infantil. Per evitar el saqueig i la depredació de les esglésies d’Olot durant la segona guerra, féu tots els papers de l’auca, una delirant comèdia política que és incomprensible en època normal. Un dia el comte de Lavern i jo anàrem a Olot i Deu ens acompanyà a veure la ciutat. Encara recordo la cara indescriptiblement trista que va fer quan, davant de la parròquia, férem el gest de voler-hi entrar. 




			—No! Jo no hi puc pas entrar! —digué Deu amb una cara llarga. 




			—La política és una cosa terrible! —li contestà Lavern—. Mireu que ésser liberal i no poder entrar en una església amb la mateixa llibertat amb què es pot entrar en un cafè és un espectacle depriment i poca-solta... 




			Però Deu era així. Es devia —era la seva frase— als seus amics i ningú no l’hauria pogut vinclar. 




			D’amics, realment, en tenia moltíssims i en tots els camps. Quan venia a Barcelona, posava a la Rambla, a casa de l’Estevet, que més tard fou Hotel Internacional. Al voltant de don Joan solíem sopar Vallès i Ribot, Quimet Salvatella, Cirici Ventalló, Astorg, Lavern i jo. A mesura que passaren els anys, el doctrinarisme de Deu no pogué ésser desviat ni per Martínez Campos, però anà esdevenint un objecte de museu, una romanalla. 




			 




			ACABAMENT DE LA GUERRA CIVIL  




			 




			Don Martí Miret fou gran amic de la meva família. Era de Vilafranca. Quan vingué al país, en iniciar-se la guerra, deixà la promesa en la seva ciutat natal. Per assegurar que els dos enamorats poguessin correspondre, la meva mare es prestà a servir d’intermediària. La senyoreta enviava a la meva mare les seves cartes d’amor i les feia passar al coronel per persona de confiança. 




			Miret fou un home valent i de gran tenacitat. Féu una carrera molt ràpida. A vint-i-vuit anys ja manava a tot drap. Probablement fou l’oficial carlista català d’una graduació elevada més obedient i respectuós a don Carles i a donya Blanca. I el curiós és que fou un dels pocs que s’acollí a l’acord que rematà la guerra. Entrà a l’exèrcit de l’Estat i li fou reconegut el grau de coronel. 




			Acabada la guerra, Huguet se’n tornà a casa seva, a l’espardenyeria del Pont de Girona. Savalls s’instal·là a Niça, pàtria de la seva esposa, i posà un negoci de vi. A Niça és enterrat. A don Rafael Tristany, li fou ofert el reconeixement del grau de tinent general. Contestà que mentre governés la monarquia il·legítima no tornaria al país. Se n’anà a França, es casà amb una senyora francesa, que morí al cap de pocs anys. Es recollí, llavors, a Lourdes, on visqué de mossèn Espinós, que havia estat capellà castrense de la seva força. En els seus últims anys ajudava a transportar malalts a la cova amb els baiards. Mossèn Espinós el tractà amb gran respecte i l’ajudà sense vilipendi. Mossèn Galceran fou rector de la Pietat de Vic i la seva pobresa fou inenarrable. 




			El carlisme d’aquella època té la força de les coses que foren defensades amb sacrifici. 




			Don Martí Miret entrà en l’exèrcit i fou destinat a Cuba, on ascendí a general. Després es retirà i es dedicà a negocis particulars. A Cuba tingué negocis de mines. En retornar, creà ací la «Sociedad Azucarera» de Vic, construí edificis de nova planta, instal·là maquinària. El negoci no fou de rendiment. Fou un fracàs. Els pagesos de la Plana consideraren que els era de més profit continuar cultivant patates que fer remolatxa. 




			Un dia que feia tertúlia a casa del baster Poudevila, a Vic, aquest em digué que Savalls, en acabar-se la guerra, s’internà a França per Camprodon i Prats de Molló, vestit de paisà i no sense dificultats. Abans de marxar li va deixar en dipòsit algunes coses del seu ús personal. 




			Poudevila havia treballat, durant la guerra, pels carlistes en coses del seu ofici de baster: en selles, collars, frens i en general en tota mena d’arreus de muntar. 




			Savalls li deixà, en dipòsit, una pell de llop, la famosa pell de llop que portava sobre la sella del seu cavall; dues pistoles de sella i el sabre. El general li digué, en acomiadar-se, que quan tornés es faria càrrec altra vegada del que li deixava, perquè mentrestant, a França, aquests objectes li serien de poca utilitat. Poudevila guardava tot allò a les golfes de la casa. 




			Entre l’any 1890 a 1892 es presentà un dia a la tertúlia del baster don Martí Miret en persona. Poudevila li comunicà el que guardava. Miret demanà per veure els objectes i testimonià sense el mínim dubte que havien pertangut a Savalls. Poudevila regalà les pistoles a Miret i ell es quedà la pell de llop; a mi em donà el sabre del general. 




			Posseeixo, doncs, per aquestes raons, el sabre de Savalls. La seva autenticitat està assegurada per l’afirmació de don Martí Miret. Anys després, vaig ensenyar el sabre a Manotes, que havia estat amb els trabucaires i Savalls, i aquell home reconegué la peça a l’acte. 




			Guardo la peça —per mi molt estimada— a la meva casa de Corriol, a Collsacabra. És un gran sabre francès que té una creu a l’empunyadura i un cor sobre la intersecció. 




			 




			LES PRIMERES QÜESTIONS SOCIALS  




			 




			Pel que veig, ara se celebren moltes festes, però tinc la impressió que en el meu temps encara se’n celebraven més. Llavors gairebé totes les festes eren de precepte i hi havia, a més a més, les mitges festes —les mitges creus—, aquelles mitges festes tan curioses que de vegades se celebraven al matí, i n’hi havia d’altres que es feien a la tarda. Gairebé totes tenien un origen religiós o eclesiàstic. Les d’avui, en canvi, tenen una significació cívica i rememoren esdeveniments polítics més o menys importants. 




			Quan l’Església suprimí de la llista de festes de precepte la de la Mare de Déu del Carme, el pare preguntà als obrers de la fàbrica què pensaven fer: treballar o quedar-se a casa. Per unanimitat acordaren venir a treballar. 




			Això caigué malament en diverses altres fàbriques i sobretot en una part de la massa obrera de Manlleu, que llavors estava dominada per un tal Payent, que fou un dels primers anarquistes que cronològicament parlant habità la població. Payent i el seus amics acordaren que la decisió presa pels obrers de la fàbrica del pare era una provocació. Realment l’interès que Payent i els anarquistes demostraven perquè els obrers celebressin la festa de la Mare de Déu del Carme era un fet digne d’ésser meditat. 




			Així, quan arribà el dia i s’observà que els obrers entraven al treball, s’armà un tumult, i un grup de més de duescentes persones, capitanejat per Payent, es presentà vociferant a la porta del despatx. «Mori Puget!», cridava la multitud. «És festa de precepte! S’ha de tancar! Si no tanqueu calarem foc a la fàbrica!». 




			La porta del despatx era una mica alta i tenia al davant una escala amb un replà. En el punt més fort del rebombori, el pare aparegué a la porta amb la seva habitual presència d’esperit, però amb una pistola a la mà. Es trobà amb Payent cara a cara. 




			—Si feu un pas més, disparo! —digué amb un aire seriós el pare. 




			Payent féu un pas enrera. 




			Es produí un gran silenci. Els obrers acabaren d’entrar pacíficament a la fàbrica i s’hi mantingueren. Payent tingué un moment de dubte i després cridà a la massa: 




			—Anem a trencar les rescloses del salt! 




			Se n’anaren cridant, trencaren les rescloses. Però no passà res. Des de llavors, sempre més s’ha treballat a Manlleu pel Carme. 




			Aquesta escena m’impressionà moltíssim de criatura. El pare mantingué a ratlla més de dos-cents homes. Un home sol l’hauria pogut esquarterar. L’escena em féu comprendre que el que facilita més la producció d’actes vandàlics és la covardia de l’autoritat. El pare fou un home valent i raonable. 




			Manlleu ha jugat un gran paper en la història de la lluita social catalana. Una de les primeres vagues del país tingué lloc a Manlleu a l’època del pare. Per substituir els vaguistes el patronatge aconseguí que entressin a treballar obrers dels pobles dels voltants. Un dels pobles que donà un més gran contingent fou l’Esquirol, que és el nom popular de Santa Maria de Corcó. Aquesta gent que vingué de l’Esquirol per substituir els obrers en vaga fou anomenada «els esquirols», i aquesta paraula fou acceptada en la terminologia social del món enter per a significar la substitució d’uns obrers en vaga per uns altres. Això us donarà una idea de la impressió enorme que féu a tot arreu la solució que hom donà a aquella vaga. 




			Fins on arriba la meva memòria, Manlleu fou sempre una població obrera. Amb el pas dels anys, l’anarquisme inicial es transmutà i el poble caigué a les mans d’uns socialistes pretensiosos, saberuts, científics i passablement ases. Jo crec que un anarquista pot tenir un esclat. Un socialista, sobretot si és de tipus pedantesc, és la pura irrisió i, posat a governar o a dirigir, és la catàstrofe ineluctable. 




			El pare defensà sempre el proteccionisme, i sospito que ajudà «La Renaixensa», el vell diari d’Aldavert i Guimerà. En política fou un decidit partidari dels candidats d’aquesta tendència. La primera lluita entre proteccionistes i lliurecanvistes es produí en el Ter, quan es presentà a diputat don Pere Bosch Labrús, davant del qual el caciquisme oposà la figura del senyor Maluquer. 




			La lluita fou aferrissada. El dia de les eleccions coincidí amb el dinar que el pare i alguns amics feren fora de casa per celebrar la coberta de la nostra casa de Manlleu. El pare se m’hi emportà. Estàvem menjant quan es presentà tot d’una un home de la nostra confiança portant un cistell cobert amb un drap de lli blanc. El cistell, l’enviava la mare. Alçat el drap, aparegueren cinc revòlvers magnífics. Al cap de poca estona, un senyor demanà per entrar. Aparegué un personatge inconfusible, de barret fort i levita amb solapes de seda, seguit de dues o tres persones més. Eren policies. 




			—Quedeu detinguts! —digué en castellà. 




			—Molt bé! —contestà el pare—. Si els sembla, acabarem de dinar. Volen ésser-hi? 




			Després anàrem tots a l’Ajuntament, els comensals flanquejats pels policies. En arribar-hi, el pare donà una sèrie d’ordres sense que els enviats del governador i de Maluquer se n’adonessin. Féu anar un amic a seguir totes les cases del poble que tenien un o altre mitjà de locomoció per llogar, en nom seu, totes les tartanes i tots els tartaners de la població. 




			A Casa de la Vila hi havia una efervescència considerable. Al cap de poca estona d’haver-hi arribat el cap de policia s’havia posat a discutir, cridant, amb un amic del pare. De sobte, féu l’acció de voler-li pegar. El pare se li abalançà, l’agafà per la levita, i la solapa de seda li quedà a la mà. Es produí una confusió inextricable. Em veig arrapat a les cames del pare anant d’una banda a l’altra: em transportava sense adonar-se’n. Mentrestant, es produí un joc de bufetades, molt animat. El tumult es calmà una mica quan l’alcalde anuncià que de l’avanç de l’escrutini resultava que don Pere Bosch Labrús sortia diputat per una aclaparadora majoria. Els policies, que havien rebut de valent, desaparegueren. Tractaren de llogar una tartana que els portés a Vic, i no en trobaren cap. Totes havien estat llogades. Era a l’estiu. Feia un sol de justícia; hagueren d’anar a peu a Vic maleint les eleccions. Hi arribaren de negra nit, coberts de suor i de pols, espeuats. Quan, l’endemà, arribaren a Barcelona, demanaren al governador, en nom de tot el santoral, que no els enviés més a la Plana de Vic. 




			Pocs dies després, se celebrà a Manlleu un banquet en honor del diputat elegit: més de cent coberts a vint-i-cinc pessetes cada un —quantitat fabulosa per a l’època. Hi hagué els discursos de rigor, sempre tan divertits, i a mi em tocà de recitar una poesia en honor del diputat, una encantadora poesia, de la qual només recordo —han passat tants anys!— els dos darrers versos, sublims, que deien: 




			 




			Visca don Pere Bosch Labrús! 




			Visca també la indústria catalana! 




			 




			A BARCELONA NO VAIG PODER ESTUDIAR  




			 




			Els primers nou anys de la vida, els vaig passar a Manlleu amb la meva família. L’any 1882 el meu pare decidí enviar-me al col·legi de Sant Antoni de Barcelona per començar el batxillerat. Vaig passar en aquella casa dos anys d’una tristesa inconsolable. 




			En aquella època hi havia a Barcelona tres col·legis absolutament distingits: el dels Jesuïtes, el dels Escolapis de la ronda de Sant Antoni i el Col·legi Carreres. Tots tres establiments havien iniciat un negoci que després s’ha popularitzat molt: el règim d’internat per als nois de fora de Barcelona. 




			A dins del Col·legi de Sant Antoni hi havia una església antiga, gòtica, que contenia el millor retaule d’Huguet que jo mai hagi vist. Era una fascinadora meravella. Aquest retaule fou cremat amb el col·legi i tot en el curs dels actes vandàlics de la revolució de l’any 1909. Adossat a aquesta església hi havia un edifici de nova construcció, simètric, tètric i glacial, molt típic de l’Eixampla de Barcelona. Jo crec que la tristesa latent que tota la vida he arrossegat em ve d’aquell edifici. 




			El cert és que la meva estada en aquell internat es caracteritzà per una crisi d’enyorament continuada i inguarible. A Sant Antoni, hi vaig plorar cada dia durant dos anys seguits. Menjava més del compte sobretot pernil, que m’enviaven de casa —per mirar de posar-me malalt; em donava cops al pit per veure si fent-me mal em vindrien a buscar; feia tot el que humanament m’era possible perquè els meus pares es compadissin de mi. No era pas jo sol l’únic que s’enyorava. Un condeixeble plorà, somicà, sanglotà i eliminà tants d’humors que se li féu com una llúpia a la base del nas. Jo també vaig plorar molt i quan no podia plorar per falta de líquid mirava al món exterior amb ulls extàtics de mussol parat. 




			El col·legi costava setze duros el mes tot comprès menjar, dormir, rentar, planxar i repassar la roba. L’educació i la instrucció hi eren incloses, és clar. 




			En aquella casa vaig fer la coneixença i vaig fer-me amic d’Ildefons Sunyol, de Trinitat Monegal, de Rafael Patxot i de Casas de Sant Feliu; dels germans Joan i Josep Vergés de Palafrugell; d’Enric Sauch de la Bisbal. Amb tots ells, hi vaig tenir una amistat entranyable, que augmentà a través del temps fins que la mort em separà de la majoria d’aquests amics. 




			El col·legi era notòriament bo. La part social de l’educació hi era molt atesa. Els estudiants de l’últim curs podien sortir al carrer de frac amb uns grans botons daurats, com llavors s’estilava, i el seu barret de copa. Els alumnes més jovenets portaven una gorra de visera de xarol lluent amb una insígnia del Col·legi a sobre i botons, també daurats, en l’armilla encreuada, però més petits que els que portaven frac. Hi havia una determinada quantitat d’estudiants filipins amb una pell de color de suc de pipa brunyida d’una qualitat oliosa i grassa. 




			El menjar que ens donaven era bo. Els pares escolapis eren bondadosos. El furor dels ayos no ultrapassà mai el pessic a les orelles o a les anques. No sabria pas articular una queixa concreta i determinada. Així i tot, quan pensava en les confitures que em donava la mare, en la fascinació i la seguretat que ens produia la presència del pare, en la llibertat que tenia a Manlleu, m’agafava una tristesa inexplicable, un enyorament intens. Persistir a mantenir-m’hi hauria estat un error, no crec que hi hagués arribat a fer res de bo. Finalment se m’endugueren a pes de braços, malalt, exhaust. 




			 




			EL COL·LEGI DE SANT MIQUEL DE VIC  




			 




			En vista del meu fracàs en el Col·legi de Sant Antoni de Barcelona, la família decidí, per tenir-me més a prop, internar-me en el Col·legi de Sant Miquel de Vic. L’establiment estava incrustat en un antic convent de carmelites descalços que fou abandonat pels frares a l’època de la desamortització. Sortint per la carretera de Manlleu, encara es veuen avui, adossades a les velles muralles, les romanalles de la immensa i desgavellada baluerna. Mossèn Miquel, el director, era un carlista aferrissat. El seu preu era més enraonat que el de Sant Antoni: deu duros el mes. S’ha de fer, però, l’advertència que, així com en els setze duros de Barcelona hi anava comprès el menjar, dormir, rentar, planxar, repassar la roba, la instrucció i l’educació, en els deu duros del col·legi de Vic les belles arts hi anaven també incloses. 




			Menjàvem bé: ens donaven xocolata i llet per a esmorzar, sopa, carn d’olla i un petit entrant a l’hora de dinar; sopa, mongetes i un tall de bacallà bullit per a sopar. En aquest programa, no hi vaig notar mai cap variació, però les coses eren fresques i bones. Les mongetes del sopar, sobretot, eren riquíssimes i no recordo haver-ne menjades de millors enlloc en el curs de la vida. 




			Les mongetes m’han agradat; podreu tenir una lleugera idea de fins a quin punt m’han agradat si us dic que encara les menjo amb gust malgrat haver-les menjades de 1884 a 1888, durant quatre anys seguits, cada dia. 




			Al col·legi érem uns disset xicots pensionistes i una vintena a mitja pensió. Amb els pensionistes menjaven mossèn Miquel, el director, i els teòlegs, és a dir, els seminaristes dels cursos de Teologia del seminari de Vic, que donaven classes al col·legi i en constituïen el professorat fixa. 




			L’antic convent dels carmelites era gran, lúgubre, immens. Al col·legi, l’edifici li anava gran. La part de l’edifici desocupada i abandonada era tètrica. En les nits d’hivern sentíem xiular el vent i ens arribaven, llunyans i paorosos, els cops de les portes en les cel·les desertes. Tot era ple de pols i de teranyines. Les parets feien unes taques grogues de calçobre caigut. Hi havia rates als forats. Les rates-pinyades entraven i sortien per les finestres, sense vidres, entreobertes. Sota les teules, hi niaven els mussols, i en el campanar de l’església, hi xixiuejaven tristament les xibeques. A l’edifici, a l’hivern, hi feia un fred destil·lat i científic, i és en la ciutat de Vic on jo he vist els penellons més morats i espectaculars del país. Gairebé tothom portava guants de punt negres, però a alguns, se’ls feien, a causa de la mala circulació, uns penellons tan intensos, que de vegades se’ls menjaven dos o tres punts dels guants negres. 




			Quan després d’un llarguíssim hivern de Vic, arribava el primer d’abril, mossèn Miquel, en el refectori, deia amb la seva veu més pomposa, greu i solemne 




			—Demà començarem el règim de la til·la... 




			I, en efecte: l’endemà ens donaven, després de cada repàs, uns enormes, imponents bols de til·la. Era per rebaixar la sang, la garantia contra la primavera. Mossèn Miquel s’anomenava Miquel Vallbona i Barceló, era fill de Santa Maria de Corcó i cosí germà del canonge Collell. 




			Mossèn Miquel jugava meravellosament al tresillo; en realitat jugava molt bé a tots els jocs i tenia fama, a Vic, de no haver-hi joc de cartes que per a ell tingués misteri. Fumava com un turc —generalment caliquenyos— i prenia rapè. 




			Com a pedagog s’havia format en el Col·legi Charrier, que havia fundat a Barcelona un dominic exclaustrat en el primer terç del segle. El Col·legi Charrier era un col·legi de dòmines secs i pansits, muntat a la manera antiga. Així i tot, sempre em semblà que mossèn Miquel tenia una positiva capacitat per a comprendre els alumnes. 




			El col·legi tenia un gran hort jardí que subministrava verdures, llegums i fruita a la cuina de l’establiment. En un dels seus racons més resguardats de vent, mossèn Miquel hi criava amb una cura exquisida uns avellaners. Els vigilava tot l’any amorosament i quan posaven la fulla els passava la mà per sobre com si els acariciés. Quan arribava el moment d’esclarissar-los, ens convocava al jardí i ens feia tallar les tiges amb unes tisores de podar, de manera que quedessin netes i polides. Després ens feia fer feixos amb deu o dotze varetes cada un. Exigia que totes fossin de la mateixa alçada i del mateix gruix i ens els feia pujar a la seva cambra, on els guardava tots molt ben posats, estintolats a la paret, en un ordre perfecte. Els feixos solien tenir uns cinc pamets d’alçada generalment. 




			El sistema pedagògic de mossèn Miquel estava basat en l’expiació indefectible. Ens clavava unes pallisses inenarrables i per a fer-ho utilitzava una de les tres o quatre-centes vares d’avellaner que guardava a la seva cambra. Així, doncs, quan baixàvem a l’hort i vèiem de lluny els avellaners ens venia pell de gallina. A la primavera, de tant en tant, i per tal de refrescar-nos la memòria d’aquells arbres maleïts, ens feia baixar a l’hort i quan érem prop dels avellaners deia fent el distret: 




			—Quina manera de créixer, valga’m Déu! Aquest any sí que tenen bon aspecte. Són realment bonics... 




			Tocava les tiges, acariciava les petites fulles verdes, es passava la llengua pels llavis. En les dissimulades i esquives mirades de reüll que ens dirigia, hi posava la consciència clara, inequívoca, de saber el servei que li farien aquelles branques encara tendres i febles. Nosaltres també ho sabíem i només de pensar-hi ens venia una mena de mareig. 




			Quan ens convocava a la seva habitació, la catàstrofe era indefectible. En veure’ns passar la porta, es mullava els llavis. No pretenia cap explicació ni aspirava a donar-ne cap. Treia una vara d’un feix, l’agafava per un extrem i vociferava sense compliments aquestes paraules: 




			 




			Decía Salomón: —Al hijo villano, 




			con vara de avellano... 




			 




			i ens rompia la vara a l’esquena formulant a cada vergassada el proverbi del rei bíblic. De tota manera s’ha de dir que per a l’operació preferia certament la vara d’avellaner, però no era pas exclusivista: per a pegar li eren bones totes les ocasions i tota classe d’objectes, i una vegada colpejà el cap d’un dels meus germans amb el bastó que utilitzava per a anar a passeig. 




			Un dia, mossèn Miquel em sorprengué fumant un d’aquells cigarrets que eren anomenats revòlvers, a causa sens dubte de la seva fortor, i que costaven un sou el paquet. Em trobava en un mingitori i el terrible clergue veié sortir fum pels intersticis de la porta. En el moment d’atrapar-me em digué sarcàstic: 




			—De manera que fumant, eh? Puja a la meva habitació de seguida... 




			Hi vaig pujar, i en el moment de passar la porta es dirigí ràpidament al dipòsit de les vares. N’agafà una, i en iniciar les vergassades digué amb la seva ràbia habitual: 




			 




			Decía Salomón: —Al hijo villano, 




			con vara de avellano... 




			 




			Me’n trencà dues a l’esquena, sens dubte perquè creia que el fumar era doblement punible. El dolor que em produïren els cops de vara em provocà una tal rabiosa indignació que atribueixo a això el record exacte que he conservat de l’escena. Em sembla que encara veig les vares: eren llises, tenses, fines, amb els nusos polits sense arrugues ni pelats, lleugerament flexibles, turgents, de tacte suavíssim; tenien la duresa viva de l’acer. 




			Quan mossèn Miquel es lliurava a aquests terribles estropicis treia la llengua —una llengua grossa, carnosa, roja, molla com la d’un vedell— i se la passava pels llavis, suat, dominat per una agitació frenètica. Els seus ulls guspirejaven. Abans de començar es descordava la sotana i s’arremangava les mànigues fins al colze. 




			Al cap de pocs dies de la pallissa, el meu pare vingué a veure’m. 




			—Què tal el col·legi? —em preguntà—. T’agrada? 




			—Peguen! —vaig dir tímidament, entre confús i indignat. 




			—I per què t’han pegat? 




			—Perquè fumava. 




			—Ah, sí, eh? —digué el meu pare, adoptant, un posat terriblement seriós, les celles fosques, la mirada ombrívola—. De manera que fumaves? Molt bé... 




			No vaig tenir temps ni d’alçar la vista. Sentí a la cara el xoc d’una tremenda bufetada. Alguns anys després, al Liceu, determinats sorolls elaborats per l’orquestra executant una de les més famoses obres de Wagner em recordaren la remor profunda i densa que en l’interior del meu crani produí la bufetada del meu pare. 




			Però l’època era així: una mica dura. Per a l’educació, però, aquesta duresa era potser millor que les debilitats, les deliqüescències i els embadaliments grotescos d’avui dia. 




			Era veritablement curiós el contrast que es produïa en mossèn Miquel, entre el seu caràcter de ferro i la debilitat que sentia per les cartes. Una vegada mossèn Bou, rector de Torelló, el vicari de mossèn Bou i mossèn Miquel jugaren al tresillo gairebé sense parar durant tres dies seguits. Al matí anaven a dir missa corrents i tornaven de seguida a la camilla. Dita la missa, pràcticament ja no es movien de la cadira. La majordom de mossèn Bou els servia una xicra de xocolata per esmorzar, que bevien amb una esgarrapada; després, per dinar, els presentava una fotesa, que menjaven sobre la marxa; feien un berenar sopar per fer-ne més via. Després d’una incomptable quantitat de codillos y de solos hagueren de plegar per cansament; es dispersaren esgotats, morts de son, esllomats de fatiga. 




			Pel que es refereix a les idees polítiques, mossèn Miquel era carlista, com ja he dit, però seguia en aquest partit la fracció que dirigia el general don Joan Castells. 




			Mossèn Miquel era un home de baixa estatura, molt robust, ferreny, bru, roig de cara, de pèl blanc. Tenia les faccions dures i causava la impressió d’una força extraordinària. Alternava el caliquenyo amb el rapè i en la caixeta de caoba que utilitzava per a guardar-lo hi havia un retrat de Pius IX, o sia «Pío Nono», com deia la gent. Sobre la part de la sotana que li cobria el pit se li veia sempre la pols del rapè i com que feia tants anys que el rapè li queia sobre la tela, se li hi havia format a sobre com una pasta, una capa groguenca, lleugerament encartonada. Quan el sol la tocava i sortia el color, aquesta part de la sotana de mossèn Miquel semblava el pit d’un canari abans de la muda. 




			El col·legi marxava a base d’una força interna: era Maria, la vella criada de mossèn Miquel; de tota la vida que no l’havia abandonat ni un sol moment en les més variades circumstàncies. Era una dona callada, soferta, infatigable: cuinava per a quaranta galifardeus, feia la neteja, arreglava la roba, anava a plaça i tenia cura de l’hort; rentava, cosia, planxava, feia els llits i arreglava l’oratori. Hauria estat absurd de suposar que a mossèn Miquel se li pogués ocórrer de pagar-li el treball amb una qualsevol quantitat de diners. Era un cas indescriptible de tenacitat i d’abnegació cristiana. Ah!, feia les mongetes amb un toc de cuinera angèlic, aeri, elevadíssim. 




			En el col·legi es matava el porc i la diada era un esdeveniment. Per esmorzar ens donaven una botifarra, però aquesta novetat tenia una relativa importància. Es produïa una cosa més positiva: aquell dia es relaxava per unes hores la disciplina de l’internat. Mossèn Miquel presidia les operacions amb uns ulls brillants i l’avidesa semblava humanitzarlo. Els teòlegs, generalment cadavèrics, ensumaven l’aire. De bon matí, en alçar-nos, ens arribaven a través de la boira, els xerrics lacerants de l’animal, que feia a l’hort els últims badalls; era l’entrada en la festivitat. Després s’iniciava a la casa un gran tragí, en l’aire tocat per l’olor de la carn socarrimada. Tothom col·laborava a l’operació. La carn d’olla del dinar era suculenta. Al vespre, mossèn Miquel i el professorat es regalaven amb els peus de l’animal. Aquell dia no hi havia ni llatí, ni gramàtica, ni història sagrada, ni vergassades. 




			També es feia al col·legi, per Tots Sants, la castanyada. Era un sopar considerablement més llarg que el dels dies normals, un sopar que a mesura que anava durant entrava en una escenografia fantàstica, a causa de l’espectral agonia de les llumeneres de sobre les taules. A dins d’aquella llum somorta, d’aquell aire incert i grisaci, el sopar s’acabava amb uns badalls d’una amplada i d’una profunditat insondables. 




			Quan arribava el Dijous Gras es produïa un altre dia de llibertat. Ens deixaven posar un nas de cartó, un nas que de vegades anava amb un bigoti negre i obsessionant, ens embolicàvem amb el llençol i durant tota la tarda, generalment lívida, corríem ululant i vociferant pels passadissos i les cel·les desertes de la immensa baluerna abandonada. 




			Mossèn Miquel era a l’internat professor d’Història Sagrada i de Gramàtica Castellana. No podria pas assegurar que sabés un borrall de res. Als teòlegs professors de col·legi, els passava, em sembla, igual. No era pas mossèn Miquel un home que pretengués ensenyar. L’important per a ell era educar. El principi més personal del seu sistema educatiu, el solia formular en veu alta, després de les pallisses que ens donava amb les vares d’avellaner. 




			—Bel d’ovella, mossec de llop, murriet... —deia mentre es cordava la sotana. 




			Com a professor de gramàtica, ens proposava estranys exercicis de traducció. 




			—A veure —deia—, a veure... Vostè! ¿Com traduiria al castellà la frase catalana «Mentre són calentes es pelen»? 




			L’alumne pensava indefectiblement en les castanyes i responia amb la suficiència de l’aparent facilitat: 




			—Mientras son calientes se pelan... 




			—No senyor —deia, sec, mossèn Miquel—. No senyor! A veure, un altre. Vostè! Tradueixi la frase. 




			El segon alumne, més fi, contestava 




			—Mientras son calientes se mondan... 




			—No senyor! A veure, un altre. Tradueixi «Mentre són calentes es pelen...». 




			El tercer alumne no solament quedava mut, sinó que adoptava un posat de completa passivitat. Mirava al seu voltant estúpidament, com si demanés ajuda, amb un aire pertorbat. Les possibilitats de la traducció estaven esgotades. 




			—Així, vostè tampoc no ho sap! Doncs jo li diré quina és la traducció exacta. Que tothom prengui nota de la traducció exacta. La traducció és aquesta: El llanto sobre el difunto... 




			I es quedava tan satisfet. Nosaltres sortíem d’aquests exercicis gairebé tan satisfets com ell: literalment idiotitzats. 




			Els professors del col·legi eren anomenats teòlegs perquè en el seminari es trobaven en aquell estadi de la carrera en el qual s’estudia Teologia. Aquests teòlegs portaven la capa i el barret de copa que féu tan cèlebres i teatrals els estudiants de Vic. 




			Els barrets de copa dels estudiants es transmetien de generació en generació, perquè quan els teòlegs arribaven a la consideració de missacantants i es posaven el barret de capellà venien els copaltes als dos barretaires eclesiàstics que hi havia llavors a la ciutat de Vic. Aquests botiguers els alleugerien de suor, els rentaven i planxaven i deixaven la seva estructura intacta —una mica més tova, però intacta. Després, els venien per nous, i així hi hagué barret de copa —els que sortien de bona llei— que adornà els caps d’innombrables generacions d’estudiants de capellà. 




			En el meu temps un d’aquests teòlegs, professor de Retòrica i Poètica, es prengué l’assignatura seriosament. Un dia que explicava la poesia d’Horaci davant d’una classe esvalotada i distreta s’enfadà: 




			—Sou indignes de la mel del Laci...! —cridà enervat, tancant aparatosament un enorme llibrot que tenia sobre la taula...—. Sou indignes de la mel i uns burros acabats! 




			En el Col·legi de Sant Miquel, hi vaig tenir un condeixeble adorable: Gudiol, que més endavant fou mossèn Gudiol, creador del Museu de Vic, un dels arqueòlegs més distingits de l’època, home seriós, amic de tota la vida, persona d’una bondat i d’una intel·ligència excepcionals. 




			 




			EL VIC DEL MEU TEMPS  




			 




			En la meva adolescència una de les persones que a Vic tingué més anomenada fou l’advocat don Ramon Valls. D’idees liberals, don Ramon fou alcalde de la ciutat a l’època de la Revolució de Setembre. Gràcies a la seva habilitat, foren llavors salvats d’una destrucció segura els tresors artístics i de tot ordre guardats a les esglésies vigatanes. Don Ramon desvià les turbes cap als fielatos dels burots, que foren incendiats. Fou un prodigi universalment lloat. 




			Valls fou un home de sòlids i dilatats coneixements jurídics. A Vic la gent deia: 




			 




			Si vols tenir el plet guanyat 




			pren a Valls per advocat. 




			 




			Quan arribava Nadal, don Ramon feia imprimir un resum del que havia passat durant l’any. El resum era escrit en vers, i en aquest paper infiltrava les seves idees, que eren les d’un liberal avançat, amb un toc d’anticlerical. 




			L’any de la canonització de l’últim patró de Vic, sant Miquel dels Sants, i del trasllat de Valladolid, on sant Miquel morí, a la ciutat d’una preciosa relíquia del patró —una costella—, se celebraren grans festes, que coincidiren amb la producció de memorables estropicis. Caigué la llosa d’un balcó i moriren i quedaren ferides diverses persones que passaven pel carrer. Don Ramon escriví en el seu romanço de paper d’estrassa: 




			 




			Des de que fou canonitzat 




			el nostre insigne Miquel, 




			sobre Vic s’han desplomat 




			terribles plagues del cel... 




			Llamps, trons i un terrible aiguat... 




			si aneu a les processons 




			cauen lloses dels balcons... 




			i vós, impàvid, direu: 




			—Encara més mereixeu 




			per vostra impietat, c...! 




			 




			El que porta avui el nom de sant Miquel nasqué en una casa del carrer batejat amb el seu nom, costat per costat, precisament, de la que habitava don Ramon Valls. Quan la comissió encarregada de recollir diners per erigir un monument al sant elaborà la llista de possibles benfactors, acordà incloure-hi don Ramon, malgrat les seves idees, i, per evitar que l’exclusió el pogués molestar, la junta considerà que havia de fer-li una visita. 




			—Déu lo guard, don Ramon...! —digueren amb la untuositat habitual els seus individus en penetrar al despatx de l’advocat. 




			—Déu vos guard... —contestà don Ramon, amb un petit toc de sornegueria. 




			Quan tots hagueren pres seient el portaveu explicà la causa de la visita —recollir els diners per al monument— a través d’un discurset entre afectat i lacrimogen. —Sant Miquel —digué —és el fill predilecte de Vic, el patró dels vigatans, és un sant de primera, una personalitat que impressiona pel seu sentit de caritat, de bondat, d’humanitat. I, a més, no podem en aquest cas oblidar —afegí el bon senyor amb una cara una mica més clara i amb la impressió d’haver trobat l’argument definitiu— que el sant i vostè, senyor Valls, són veïns... 




			—Sí, és cert, som veïns —contestà don Ramon amb un aire fosc, malhumorat—, però amb aquest veí no m’hi tracto... 




			Don Ramon solia dir que les tres coses més típiques de Vic eren les llonganisses, els canaris i els capellans. 




			Els vigatans són molt donats a tenir canaris. Els és grat sentir-se a les orelles els refilets d’aquest ocell de menjador. A Vic hi ha hagut sempre magnífics, impressionants canaris. 




			Malgrat conèixer Vic des de fa tants anys, aquesta ciutat ha presentat sempre per a mi un punt de misteri. No fou mai una ciutat totalment carlista ni totalment liberal; ni ben bé monàrquica, ni ben bé republicana, ni revolucionària ni reaccionària. Una ciutat així hauria de presentar, sembla, les característiques d’una ciutat de termes mitjans, moderada. A pesar d’això, Balmes, que nasqué a Vic, no hi arribà a tenir mai una popularitat. Puget em recita contristat una quarteta que hom compongué a Vic quan Balmes publicà «El Criterio». Diu així: 




			 




			A la terra de l’esclop 




			un, va compondre un «Criteri» 




			i va estar-ne leri-leri 




			d’esdevenir un filosop. 




			 




			Catalunya produí als últims cent cinquanta anys dos homes d’excepcional categoria: don Antoni Capmany i don Manuel Milà i Fontanals. Si fos possible afegir un nom als d’aquests tan grans, s’hi hauria de posar, segurament, don Jaume Balmes. La solució que Balmes donà —amb Quadrado i el marquès de Viluma— al plet carlista (el casament del comte de Montemolín amb Isabel II) era l’autèntica solució hauria estalviat el vessament de sang, el desordre del segle i la destrucció de la immensa riquesa material. 




			La solució proposada per Balmes, tan política, tan intel·ligent, el féu malveure del partit ultramuntà i del partit progressista. Quan hom pensa en Balmes, li sembla comprendre que aquest país està permanentment dividit en dues classes de ciutadans: els que en les guerres civils i les lluites de banderies s’enriqueixen ineluctablement i els que estan destinats a anar a la presó sigui quin sigui el partit imperant. 




			El retrat de Balmes per Madrazo és preciós. Els ulls, sobretot, són dolços, intel·ligents, d’una gran sagacitat. El retrat és una meravella de simplicitat. 




			El que la gent no sap de Balmes és que escrivint guanyà dinerets. De seguida que arribà a tenir un cert prestigi se li acabaren les angoixes monetàries. A Madrid arribà a guanyar sis mil duros l’any, sense necessitat d’abaixar mai el to dels seus escrits. Com a autor cotitzat només s’hi pogué comparar don Mariano José de Larra (Fígaro).¿Qui guanya avui proporcionalment una quantitat semblant escrivint amb to i dignitat? 




			Vic arribà al perímetre que tingué en la meva adolescència —després ha crescut molt més, és clar— a conseqüència de la inseguretat en què es visqué a la Plana durant tants anys a causa de la lluita de les faccions i la crònica falta d’autoritat. Els grans propietaris es traslladaren a la ciutat fugint de les depredacions, el saqueig i la intranquil·litat, i d’aquest èxode sorgiren els casalots, les immenses baluernes senyorials que es construïren a Vic, sobretot en el curs del segle XVIII. Aquesta concentració de grans famílies donà a Vic un gran to i un aire de vida senyorial que jo encara he aconseguit. Recordo les famílies Abadal, Rocafiguera, Codina, Bujons (el palau d’aquesta família és avui casa Fatjó), Parrella, Prat, Calderó, Clariana, Tortadés, Picó, casa Llansà, casa Cortada. 




			El creixement de Vic provocat per la inseguretat imperant en la Plana és un fenomen observable també a Girona —encara que de data anterior: l’èxode a Girona es produí a l’època de la guerra dels remences— i en moltes altres capitals de comarca. 




			Vic és una població una mica tancada. El «Casino Vicense», que anys enrera vaig freqüentar, és una de les societats més hermètiques que he conegut en la meva vida. El dret d’admissió era reservat als grans propietaris i a les persones exornades amb un títol acadèmic. El Casino contenia dins els seus murs una tertúlia encara més recòndita, instal·lada en un local molt petit, amb un excel·lent i confortable parquet i uns setials de fusta —com els del cor d’una catedral— adossats, en cercle, a les parets. Si hom aconseguia, a l’hivern, d’asseure’s en un d’aquests setials, el servei us presentava un braseret individual i una tauleta per al cafè i el conyac. La tertúlia transcorria com si fos un capítol laic. 




			Abans de la darrera revolució Vic tenia vint-i-nou adorables esglésies barroques amb altars únics, plens de color i de vida; pel meu gust, les esglésies més fines eren Santa Teresa, Sant Just, Santa Clara, el Remei, el Convent de Franciscans i el Carme. Tot ha desaparegut; i els meus vells amics vigatans, ¿on són? La majoria moriren. Els que queden amb vida passaren a Barcelona a viure en pisos. El Vic del meu temps ja no existeix i l’actual ciutat no és ni l’ombra del que fou. No té res a veure amb les imatges que porto gravades en la memòria, amb una persistència obsessionant. 




			 




			LES AMENITATS DEL PAÍS  




			 




			Mai ningú no hauria pogut suposar que aquell senyor que de natural era roncós i malcarat resultés filantrop, però el cert és que, en morir, deixà una bona part de la seva fortuna —la major part— per construir un hospital de pobres. Exactament deixà diners suficients per a muntar un hospital de trenta llits, amb edifici propi, dotat si no de tots els progressos de la ciència —els quals, pel fet d’ésser incessants i rapidíssims, arriben sempre, en els països pobres, amb retard—, almenys els més corrents i rutinaris. Quan fou obert el testament, es produí, en el poble, la natural alegria. L’Ajuntament es reuní en sessió extraordinària, hom formà una junta i, per donar estabilitat i continuació al sorprenent llegat, hom nomenà un secretari estipendiat després d’haver comprat quatre cadires i una taula. Les obres s’iniciaren de seguida, enmig d’un optimisme cridaner i tonificant. 




			Quan l’edifici en construcció arribà a tenir una determinada visibilitat, els esperits crítics de la població —que solen ésser pocs però coents— feren notar que l’hospital no s’arribaria mai a emplenar, ateses les seves mides exorbitants. El poble i la comarca —digueren— té un nombre d’habitants determinat. L’augment de la població segueix un procés normal. Així, llevat de les èpoques d’epidèmia, és indispensable que aquest establiment es pugui emplenar amb un nombre de malalts suficient per a donar el seu ple rendiment. Mentre el poble segueixi el seu curs i tingui la seva habitual normalitat sanitària, l’hospital resultarà massa gran. 
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