
  
  [image: Portada]
  



	
		Te damos las gracias por adquirir este EBOOK
	

	
	
		
			Visita Planetadelibros.com y descubre una

			nueva forma de disfrutar de la lectura
		

		
		
			
			¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!
			

		          Próximos lanzamientos

			Clubs de lectura con autores

			Concursos y promociones

			Áreas temáticas

			Presentaciones de libros

			Noticias destacadas	

			[image: ]

		

		
		
			Comparte tu opinión en la ficha del libro

			y en nuestras redes sociales:
		

		
		
			[image: ]
			[image: ]
			[image: ]
		          [image: ]
                              [image: ]
                    

          





   Explora         
    Descubre         
    Comparte




    

    

    

    

    

    

    A mis hijos, Mateo y Martín,

    por mirarme como solo ellos me miran,

    y por esos momentos irrepetibles.

    A mi abuelo Ángel, al que no olvido.




    

    

    

    

    

    

    Papá, ¿somos amigos, no? […] Y siempre estaremos juntos, ¿verdad?

    —Simba, te voy a contar algo que un día me dijo mi padre: mira las estrellas, los grandes reyes del pasado nos observan desde esas estrellas […]. Y cuando te sientas solo, recuerda que esos reyes estarán ahí para guiarte, y yo también.

    

    El Rey León (Disney, 1994)




    


    


    PRÓLOGO



    


    


    


    


    Nunca me comporté como un gremlin.


    Tenía que empezar así, porque la «licencia poética» la arrastro desde que se publicó el primer libro. Y estas cosas, al final, son las que todos recuerdan. En fin... Es cierto que hubo cambios de humor y algunas lágrimas, pero no quiero imaginar al papá con esos cambios hormonales y un parto y un postparto. No habría personaje de Spielberg capaz de hacer un chiste con todo eso. Lo digo en serio.


    Me llamo Sira, y soy la mamá de Martín y Mateo. Frank me pidió que me encargara del prólogo y contara lo que creyera conveniente. Así que, mientras él duerme a los niños, aquí estoy, tratando de resumir esta aventura desde el otro lado. Hemos vivido la paternidad y la maternidad con tanta intensidad que hay momentos en los que nos sentimos como en una centrifugadora. En el libro hay un capítulo muy descriptivo sobre cómo es un día en nuestra vida. Sin parar. Y a pesar de que nos pisamos las ojeras y el cansancio nos supera, los dos sabemos que ser padres por segunda vez es lo mejor que nos ha pasado.


    Al poco de empezar a salir con Frank, supe que él sería el padre de mis hijos. Nunca antes había querido formar una familia, y desde que lo supe, fantaseé con que alguno de nuestros «futuros niños» tuviera su hoyuelo, su generosidad y su sentido de humor. Touché. Lo han heredado todo, hasta una pasión por Superman que me desespera. ¿Sabéis lo que es tener en casa la banda sonora de Superman a todas horas y a todo volumen, y el padre y los niños brazo en alto cantando a voz en grito? Yo, que no aguanto los superhéroes... Pues en estas me veo. Pero soy muy, muy feliz.


    Lo único que realmente envidio de que Frank escriba un libro, o dos, sobre la paternidad es que es un legado precioso que algún día leerán los pequeños. Aun así, puesto que yo voy recogiendo pensamientos y apunto sus primeras palabras y capítulos de sus vidas, es muy posible que también les deje algunas notas, con menos humor pero con la misma ilusión que su padre.


    Porque yo lo vivo distinto… Me quejo menos. Si no cabe la sillita en el coche, los llevo en brazos, sí, a los dos. Si lloran, intento hacerles reír; si se despiertan a media noche, me levanto y me los como a besos… Aunque cuando me vacilan, llamo a su padre, que es con el que de verdad se quedan dormidos. En fin, con Martín y Mateo siento que se me escapan los momentos. Tanto que, cuando se duermen, los echo de menos. Y estoy agotada, claro. Los dos lo estamos.


    Desde que llegaron, nuestro mundo cambió radicalmente y apenas tenemos momentos para nosotros o para improvisar un viaje. Se acabó pasar una tarde en el sofá o salir a cenar un miércoles porque sí. Adiós a los planes para uno mismo y bienvenidas las discusiones por cosas que jamás habríamos imaginado y que, sorprendentemente, nos han unido aún más. De hecho, nos hemos casado después de tener dos bebés. ¡¡Eso es de campeones!!


    Mi mejor amigo me ha regalado dos hijos. Y me cuida. Y nos protege. Desde que es papá, también es mucho más vulnerable y he descubierto una ternura en él que desconocía. No hay nada mejor que verle jugar con ellos, en el suelo, o cuando les cuenta un cuento, o cuando enseña a Martín a patinar… O cuando metió a Mateo en el mar por primera vez. No hay nada que me haga sentir más completa que ver a Frank implicado en el día a día de los niños y compartiéndolo conmigo. Sí, claro que es duro, pero entre dos se lleva mucho mejor, aunque él tenga mucha menos paciencia que yo y esté pendiente de los niños pero no deje de mirar el móvil. O aunque no sea capaz de despertarse por la noche y combine la ropa de los pequeños de una manera imposible… Imposible de verdad.


    Ahora, en plena crianza, puedo afirmar que he elegido al mejor compañero para compartir este viaje.


    Espero que disfrutes tanto con el libro como lo hacemos nosotros viviendo lo que aquí se cuenta. Dos niños son una aventura. Me pregunto si Frank se animará a escribir el tercero...


    


    SIRA FERNÁNDEZ
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    A los segundos hijos

    del rock and roll, bienvenidos


    


    


    


    


    Hola, estimado padre segundizo. Si tienes esto entre tus manos y lo estás leyendo, puede ser por dos razones: o bien te lo han regalado porque vas a ser —o ya lo eres— padre por segunda vez, o bien estás en unos grandes almacenes hojeando un libro que tenía en la portada un tío que te suena de la tele. Si estás en el segundo caso, compra el libro sin dudarlo y ve a casa a tener otro hijo. Las dos cosas te gustarán. Si tu caso es el primero, me alegro de que volvamos a encontrarnos. ¿Qué tal te ha ido todo? Yo he andado un poco liadillo, pero aquí estoy de nuevo. Bueno, cada vez menos de nuevo y más de viejo.


    ¿Cómo estás tú? Bien, ¿no? Supongo que el camino no ha sido fácil, pero aquí estás, repitiendo. Llegados a este punto cabe plantearse que o bien eres masoca, o bien eres Julio Iglesias y las dejas embarazadas solo con parpadear. También existe la posibilidad de que sobrevivieras a la experiencia de ser padre primerizo y que incluso la disfrutaras. Como me ocurrió a mí.


    Sí, queridos amigos, los niños son como los estornudos, como las ediciones de Gran Hermano, como las pipas. Es difícil que con uno tengas bastante. Crean adicción. Son un vicio que te hace sentir muy bien, pero que te va a estropear un poco el bienestar. En definitiva, los hijos son como ese último trozo de pizza familiar que se ha quedado en el cartón; ya nadie lo quiere, ya nadie tiene hambre, pero alguien se lo va a comer. Tener un segundo hijo es como comerse ese último trozo de pizza. Puede que te siente mal durante un rato, pero será el que mejor te sepa. Y dicho todo esto, ya habréis comprobado que tener otro hijo no me ha hecho ganar en capacidad de síntesis.


    Me gustaría que una cosa quedara clara desde el principio. Ha llegado el momento de la tranquilidad. Ya sabemos de qué va esto, ya hemos pasado por aquí y, por tanto, será un camino de rosas y pequeños ponis de color pastel. Los conocimientos que adquirimos al tener el primero hacen que lo del segundo sea como ser Stephen Hawking e ir a Saber y ganar. Como diría un martillo en casa de Miley Cyrus: «Esto está chupao». Así que relájate y disfruta, porque tener un segundo hijo es como encontrar un político corrupto. O sea, bastante fácil.


    ¡Mentira! El segundo es otro mundo; todo lo que crees que sabes no vale para nada. Todo lo que crees que va a pasar, porque ya pasó la otra vez, no tiene por qué repetirse. Es como si hubieras recorrido el mismo camino hasta el curro durante un año y, de repente, una mañana te encuentras con que, ¡chof!, te han cambiado las calles. Alguien ha cogido Google Maps y ha hecho un sudoku con tu ruta habitual. Vamos, que en realidad eres Stephen Hawking en Grand Prix. O sea, que cuando tienes un segundo hijo estás como Miley Cyrus en… Bueno, en todas partes estás en bolas.


    En absoluto pretendo asustarte. Como descubrirás en este libro, al igual que te pasó con tu primera experiencia como padre, vas a ir dando pasos en zigzag hasta que encuentres una línea recta que te permita sentirte muy bien, tanto que todo lo demás te dará igual. Ese es el poder que tienen los hijos. Son como Hulk: asustan a primera vista, pero en el fondo son héroes que han venido al mundo a salvarte la vida.


    Cuando tuve a Martín, mi primer hijo, que, por cierto, anda por aquí saludando con la manita, decidí escribir un libro para contaros cómo fue para mí su primer año de vida y cómo viví el embarazo de mi chica. ¿Te acuerdas? Sí, hombre, aquello de que ella se transformaba en un gremlin, y había que tener cuidado por si ese gremlin era el malo… ¿De verdad no lo recuerdas? Lo que son las cosas. A mi mujer ese capítulo no se le olvida.


    En aquellas páginas quise serviros de profesor y de guía. Y no porque sepa más que nadie, más bien todo lo contrario. En realidad, no tenía ni idea. Pero de mis errores saqué conclusiones que quise compartir con vosotros para ayudaros. En esta ocasión me gustaría hacer lo mismo. Os relataré mis vivencias con dos hijos, y de edad similar. Ni soy médico ni psicólogo. Como tú, solo soy padre.


    Dicho esto, no perdamos las buenas costumbres y recuperemos un espacio que ha tenido mucha repercusión en la vida de la gente. Ahora me he venido arriba. Parezco Antonio Lobato retransmitiendo una carrera de coches de choque. Me flipo y no puedo parar. Lo dicho, aquí están de nuevo los «blanconsejos». Vayamos con el primero.
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      BLANCONSEJO

    


      No hay nada peor que dar las cosas por sentadas. Uno de los mayores y más comunes fallos del hombre es hacerse el chulito. Enseguida nos creemos que hemos estado en Vietnam cuando lo más parecido que hemos hecho es estar en un paintball, y mirando desde el bar. Traducido a la paternidad por segunda vez: nada de confiarse. No pienses que si te comportas como lo hiciste con el primero, saldrás airoso en el segundo. Lo mejor que puedes hacer es afrontar la situación con la misma concentración con la que lo hiciste la primera vez. Aunque, eso sí, con un poco menos de miedo. Para que nos entendamos: la primera vez que uno se enamora, lo vive con mucha intensidad, y es maravilloso. Luego te dejan y te parece que no lo vas a superar nunca, que el resto de tu vida lo pasarás llorando por Carolina, o como quiera que se llame. Y resulta que un día lo superas. Y no solo eso, sino que, además, te vuelves a enamorar y te vuelven a dejar. Pero esta vez ya no tienes tanto miedo. Sabes que te repondrás. Pues tener el segundo hijo es muy parecido, aunque ya sabes que con los hijos el enamoramiento no se pasa. Vívelo con la misma emoción y felicidad, pero sin miedo a que salga mal. Saldrá bien, te lo aseguro.

    


    


    La razón por la que las cosas pueden ser tan distintas es tan obvia que me da incluso vergüenza «escribirla» en voz alta. Tu segundo hijo es otra persona. No te lo esperabas, ¿verdad? En realidad, esperabas que fuera un clon del primero, porque en el vientre de tu pareja hay una fábrica que los hace como si fueran Furbys, todos con la misma cara pero distinto color de pelo. Pues no, cada personita que sale de ahí es distinta de la anterior. Tendrá una manera de ser diferente. Porque, sí, los bebés tienen personalidad; es más, los míos tienen más que mucha gente que conozco. Es una tontería negar que todos nos comportamos de una manera diferente dependiendo de con quién estemos. Hay personas que nos ponen nerviosos, nos tranquilizan, nos sacan de quicio o nos enternecen. Y, claro, cuando estás tratando con una nueva persona, aunque solo tenga unas horas, días o meses de vida, tu actitud es necesariamente distinta. Por eso te aconsejo que olvides lo que sabías y que disfrutes del recién llegado y de su nueva personalidad. Ahora te vas enterar de lo que es el libre albedrío.


    Oye, se me ha pasado preguntarte cómo es que os ha dado por tener otro hijo. Perdona que sea tan cotilla, pero es que esa es la segunda pregunta que más me han hecho en los dos últimos años. La primera pregunta ha sido: «¿Y eso de que ya no estás en el Anda ya de Los 40 Principales? A la pregunta de por qué otro hijo os contestaré enseguida. A la última cuestión, a lo mejor me animo y os cuento algún detalle. Pero lo que ocurrió de verdad, no la versión oficial. Llevo demasiado tiempo callado.


    Sira —ese es el nombre de mi mujer— y yo —sí, me he casado, pero no os cuento más, porque este libro va de cómo sobrevivir a los hijos, no al matrimonio— habíamos pensado a menudo en eso que dicen muchos padres: si vamos a tener otro, mejor que sea pronto para que los dos hermanos puedan jugar juntos. Supongo que es una cuestión de sentirlo o no. Sabíamos que no tendríamos bastante con uno y por eso nos pusimos a ello. Además, estoy de acuerdo con que, ya que te animas a tener dos, lo mejor es que tengan edades parecidas, y no como un amigo mío, que tiene un hermano veintidós años mayor que él. ¡No fastidies! ¿A qué pueden jugar esos dos hermanos? A nada. En ese caso no tienes un hermano, sino dos padres.


    No sé a vosotros, pero en mi caso, cuando me preguntaban cómo es que me había animado a tener otro hijo, la respuesta era inmediata: porque quería que mi vida estuviera más animada.


    Hay dos mentiras que no tienen nada que ver con la realidad: una es que tener hijos hace que tu vida sea más rutinaria y vacía de aventuras. Y la otra es la cara de Ana Rosa Quintana en la portada de AR. Pero la primera es aún más falsa que la segunda. Ojo con eso. Mi primer hijo llenó mi vida de alegrías, diversiones y aventuras que nunca pensé que viviría. Y el segundo ha hecho lo mismo. Incluso antes de llegar.


    No te vayas ahora, que el camino de mi hijo Mateo hasta que llegó a nuestros brazos fue una aventura impresionante. Por cierto, si eres de los que hojea libros y has llegado hasta aquí, deberías comprarlo, que la de la tienda te está mirando mal.
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    Segundo a bombo y platillo


    


    


    


    


    —Estoy embarazada.


    —¿Cómo lo sabes?


    —Porque me voy quedando dormida por las esquinas.


    —Por esa regla de tres, yo llevo siete años embarazado. —Por aquel entonces yo seguía yendo a la radio de muy buena mañana y pasaba mucho sueño—. ¿No será mejor que hagamos la prueba?


    —Vale, como quieras, voy a por un Predictor, pero ya te digo que estoy embarazada.


    Y, efectivamente, lo estaba. Esta conversación es un resumen del momento en que supimos que íbamos a volver a ser padres. Os puede parecer que me hizo menos ilusión que un Playboy a Ricky Martin. Y no, claro que me hacía ilusión, pero me hizo gracia lo del sueño y me quedé bloqueado, como el iOS 7. Con el primer hijo habíamos comprado 23.567 Predictors, pero ahora, solo porque ella se echa más siestas de lo normal, resulta que está segura.


    Sira supo que estaba embarazada antes de que lo dijera ningún Predictor. Ni médico, ni angustias, ni retrasos, ni nada. Según ella, la primera vez ya le ocurrió que tenía sueño a todas horas. Mi chica no es de dormir mucho, pero cuando se queda embarazada, duerme como una nutria. Duerme más que un oso polar en Benidorm. Y, claro, cuando empezó a detectar que se quedaba dormida por las esquinas, me lo dijo.


    Así fue como supe la gran noticia. Ahora llega el segundo bombo y platillo. ¿Cómo es el segundo embarazo? ¿Pasa lo mismo que en el primero? ¿Conviene renovar el pasaporte por si tengo que abandonar el país? ¿Satisfacer sus antojos será más difícil que entender a Los Chunguitos en un after? La verdad es que el segundo embarazo fue menos intenso que el primero. Parece que todo ya se sabe. La mujer conoce su cuerpo cuando está embarazada, sabe lo que le va a pasar, e incluso sabe reconocer los cambios. Esa fue la clave de mi segundo embarazo. Sí, he dicho mi, porque también fue mío.


    Algunos de vosotros ya habéis sido padres del segundo hijo y, por tanto, lo que vais a leer aquí ya lo habéis vivido. Pero puede ser que otros lo estén esperando y necesiten saber cómo será el nuevo embarazo de sus vidas. La respuesta es superevidente: no tengo ni puñetera idea. Yo qué sé… Cada embarazo es un mundo distinto. Hay gente que ha tenido un segundo embarazo mejor que el primero, y al revés. Así que lo mejor es no mojarse.


    Eso sí, os diré —casi todos los médicos coinciden— que el segundo embarazo, si no hay complicaciones, es más tranquilo. Es más pausado. Los cambios hormonales en las mujeres se siguen produciendo, pero, salvo en contadas ocasiones, no se aprecia esa metamorfosis hacia el gremlinismo de la otra vez. Pero esto no quiere decir que no esté embarazada. O sea, que lo que pusiste en práctica la primera vez deberías hacerlo de nuevo. Hay que ser atento, comprensivo y estar dispuesto a ayudar en todo. No valen excusas ni medias tintas.


    Sira, mi pareja, tuvo muchos menos cambios de humor durante el segundo embarazo, pero sí hubo algo que yo no había visto y que ahora estaba por todas partes. ¡La supersensibilidad! Una especie de superpoder que la hacía llorar al ver una hormiga. «Pobrecita, mira esa hormiga, qué pequeña es, qué fácil es matarla…». Y todo esto llorando como una magdalena. Llegué a preocuparme. Lloraba más que Lidia Lozano viendo el Diario de Noa, y eso es mucho llorar. Igualmente, ahí estuve yo, al pie del cañón para consolarla por lo que fuera. No había gremlin, pero los ojos de mi chica parecían los chorros de un spa. El embarazo no será una película de terror, pero, ojo, «siempre nos quedará parir».


    Tengo más buenas noticias. Sí, hoy estoy on fire. Durante el segundo embarazo no hay tantas broncas con tu pareja. La razón es cristalina: el nivel de atención es menor que la vez anterior porque —y te aconsejo que no lo olvides nunca— hay otro niño en casa. Y ese no se va, todavía. Con suerte, lo hará dentro de unos cincuenta años. Tu primer hijo está ahí y hay que seguir cuidándole. Por ese motivo las cosas se relativizan y se presta menos atención a situaciones que en otras circunstancias podrían haber provocado una pelea. Justo cuando va a empezar una bronca porque a ella le duelen los pies y tú no lo entiendes, y comenzáis a subir el tono, tu primer hijo se pone a llorar y hay que ir a atenderle. Se disipa la bronca y asunto arreglado. Cuando nace el segundo, todo cambia, casi tanto como cuando gobierna el PP, pero ya llegaremos ahí. Paciencia. Si no te vas a librar… ¡Y de Rajoy tampoco!


    Las mujeres suelen estar más tranquilas durante el segundo embarazo. Sobre todo porque ya han pasado por ahí. Antes, cada nueva sensación, cada molestia, podía ser motivo de preocupación. Ahora ya lo distinguen casi todo. Ese pinchazo son gases, ese otro es que se ha movido el bebé… Y así con todo. Si lo piensas bien, tiene sentido; es como si entraras todos los días al pasaje del terror. La primera vez te cagas encima, pero la segunda dices: «Mira, ahí está Freddy Krueger; al girar esta esquina hay una señora de sesenta y cinco años haciendo de niña del exorcista…». Hay menos miedo y más tranquilidad.


    No sé si decirte que, durante el segundo embarazo, le toca al padre estar un poco más atento, porque a ellas, con esto de que ya saben lo que les pasa, se les pueden escapar un montón de cosas de las manos. Es conveniente que no se relajen demasiado, sobre todo si esa relajación las lleva a cuidarse menos y a arriesgar más de la cuenta. Tengo muchas amigas que engordaron mucho más en el segundo embarazo que en el primero. De hecho, incluso después de parir, a una le seguían preguntando que de cuánto estaba. ¡Hay que cuidar la alimentación! Las mismas cosas que decía el médico para el primero valen para el segundo, aunque lo tengas más controlado. Luego están las que se arriesgan más. Al sentirse seguras y controlar las sensaciones, se tiran a la piscina: mujeres que con un bombo de siete meses se montan en el Dragon Khan o que, con uno de ocho, se ponen a jugar al pilla-pilla con el primer hijo. ¡Se te va a caer el niño, hija mía! ¡El de dentro, digo!


    Y acabamos con las que, como la mía, se relajan tanto y están tan seguras de que todo va bien que curran como si no hubiera un mañana. Yo he vivido días en los que mi chica curraba doce horas seguidas, seis días por semana. ¡Y estaba de cinco meses! Yo le pedía que bajara el ritmo, que eso no podía ser bueno. Pero ella me contestaba que no me preocupara, que lo tenía todo controlado. Lo mismo le dijo Urdangarin a su mujer, y mira cómo están.


    Hasta que, un día, pinchazo abdominal al llegar a casa tras una larga jornada laboral. Y al día siguiente, otra vez. Yo pensaba: «O pasa algo, o esta mujer me engaña, y en lugar de ir al curro, va al gimnasio a hacer abdominales y ahora tiene agujetas». Pasando de mí y de mi preocupación, ella seguía yendo a trabajar, y en exceso. Los fines de semana, cuando no estaba sometida a tanto estrés, los pinchazos desaparecían. Esto me daba la razón a mí, pero, no había manera, llegaba el lunes y ella, como un reloj, al curro.


    Hasta que un día los pinchazos seguían incluso cuando descansaba. Entonces se preocupó. Se puso más tensa que Artur Mas el Día de la Hispanidad. ¡A buenas horas! Fuimos al médico y nos dijo que tenía que dejar de trabajar. Los pinchazos no eran peditos, ni flato… Eran contracciones. Tenía contracciones en el trabajo, sí, sí, de esas de «me pongo a parir a mí misma». Si se descuida, acaba pariendo en la oficina un bebé de cinco meses. No mola. Eso sí que es que te pongan a parir en el curro.


    El médico estaba bastante preocupado, y yo más. Un parto tan prematuro era muy peligroso, por no decir que prácticamente perdía al niño. Tenía que dejar de trabajar. ¿Qué hizo ella? Exacto, lo que estáis pensando, lo que el sentido común dice que no se haga. Sira siguió yendo a trabajar; con menos intensidad, es verdad, pero continuó trabajando. Los pinchazos eran más leves, pero continuaban. Estuvo meses así. Tenía más pinchazos que un faquir aprendiendo el oficio. Aunque el médico se enfadó con ella, como se sentía tranquila, ella tiró millas. Está bien tenerlo todo controlado, pero tampoco hay que venirse arriba. Los excesos de confianza se pueden pagar caros. Es posible que tu pareja no se dé cuenta, pero entonces ahí entras tú, papá, y con mucho cariño tendrás que poner algunos frenos de vez en cuando.


    En fin, que ya venía en camino el pequeño Mateo, mi segundo hijo. ¡Qué ganas tengo de que lo conozcáis! Pero vayamos paso a paso. Primero hay que sacarlo de ahí dentro. Y no hará falta sacarlo como la policía saca a los okupas. Este saldrá solo… ¡Y vaya tela cómo salió!
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    Mesa para estrés


    


    


    


    


    Normalmente, en las películas de acción al principio pasa algo que te deja pegado a la butaca. Una explosión impresionante, una carambola de sucesos imprevisibles que llevan a que al final el protagonista tenga que hacer una maniobra increíble… Cuando todo ese cirio ha terminado, el Bruce Willis de turno dice una frase lapidaria y muy guay del tipo: «Y solo es lunes, maldita sea…».


    Las horas previas al nacimiento de mi segundo hijo fueron algo así. Bueno, no hubo explosiones, el protagonista no era Bruce Willis y, en lugar de lunes, era viernes. Pero todo lo demás, clavado. De hecho, mientras los acontecimientos que os voy a contar a continuación estaban sucediendo, a nuestro lado había gente que nos observaba comiendo palomitas. Y era en 3D, sin necesidad de ponerse gafitas ni leches.


    La película comienza el viernes 8 de junio de 2012. Todo parecía estar tranquilo en nuestra casa cuando, de repente, un dolor brutal hizo que Sira se retorciera en el dormitorio. Un enorme grito inundó el silencio que había en el salón. Entré en la habitación y, con una voz profunda y decidida, dije: «¿Otra vez tienes gases?». A lo que ella contestó con una dulce y aterciopelada voz:


    —¡Qué demonios van a ser gases! ¡Son contracciones, imbécil!


    Entonces, mientras los gritos continuaban, me lancé, corriendo y esquivando obstáculos, en busca de un cronómetro. Cuando digo obstáculos hablo de juguetes y pelotitas de mi otro hijo, que observaba la escena desde el sofá con cara de «¿por qué tuve que nacer en esta familia?».


    Sí, yo, cual héroe de leyenda, corrí y esquivé varias pelotas de Dora la Exploradora y un Mister Potato hasta que di con el famoso cronómetro. ¿Qué para qué un cronómetro? ¿Para medir el tiempo que tardaba mi mujer en pedir el divorcio tras mi comentario de los gases? Pues no. Lo necesitaba para medir el tiempo que transcurría entre contracciones. Parece que es poca cosa, pero ya me gustaría ver a Bruce Willis en semejante situación. Cuando comprobamos que las contracciones eran constantes y regulares, los protagonistas de la historia decidieron poner rumbo al hospital.


    Tum, tuuuummm. Esto es un golpe de efecto de esos que ponen en las películas de Batman cuando se va todo a negro y te dejan a la espera para provocar suspense. Pero creo que no lo usaré más. Leído no funciona igual que oído.


    Los protagonistas de nuestra película llegaron al hospital después de un viaje apasionante sorteando vehículos en la autopista. Nos abrimos paso entre los coches porque una mujer, con medio cuerpo fuera de la ventanilla, gritaba y maldecía como si fuera Hulk enfadado… Bueno, algo más que enfadado. Aquí estoy exagerando un poco, pero solo un poco. Los vehículos no se apartaron para dejarnos pasar. Atascazo que nos comimos, vaya. Cuando llegamos al hospital, a la preciosa mujer embarazada le hicieron las pruebas pertinentes mientras el héroe se mordía las uñas en la sala de al lado. Cuando terminé con las mías, comencé a devorar las de un señor de Córdoba al que desde aquí mando saludos.
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