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			Para Devon, mi compañera de ruta desde hace más de cuarenta años.


		




		

 


			A menudo, nuestra vida real no es la vida que vivimos.
OSCAR WILDE (La traducción es nuestra).


		




		

			1


			Una mañana de junio de 1986, en mi granja de Vermont, salí de la cama cuando el sol apenas acababa de alzar una ceja por sobre las Green Mountains; siempre es un momento preciado de mi día, cuando me asomo a lo que comienza, pensando en la tarea que tengo por delante. En este caso, una novela sobre los últimos días de Tolstói que comenzaba a destellar en las orillas de mi mente consciente. Mi esposa y mis hijos aún dormían, y no pude evitar contemplarlos con cariño. ¿Cómo resistirse a esos dulces niñitos, que a veces me enloquecían, como corresponde que lo hagan los chicos? ¿O a una esposa brillante y afectuosa, a quien no parecían importarle mis ocasionales ataques de idiotez, a los que respondía a veces con una sonrisa triste, otras con una profunda carcajada? Tanta plenitud parecía inmerecida, y probablemente lo fuera. Embargado por una gratitud que tenía algo de asombro, bajé a la cocina, donde me preparé una taza de té Irish Breakfast antes de dirigirme a mi estudio, en el otro extremo de la casa.


			Como solía hacer antes de acomodarme ante la manchada mesa de caballetes que preside mi estudio hasta hoy, encendí la radio para escuchar los titulares de la jornada. Sintonicé la BBC en una radio de onda corta que Alastair Reid, mi viejo amigo y mentor, me había regalado hacía poco, en ocasión de mi trigésimo octavo cumpleaños. Cuando el locutor leyó las noticias, quedé azorado al enterarme de que Jorge Luis Borges, el gran escritor argentino que «amalgamó realidad y ficción en una incomparable serie de narraciones que desafiaron todos los límites y dispararon el boom de la literatura latinoamericana», había muerto en Ginebra a los ochenta y seis años. 


			—Fue un hombre de mil historias —dijo el locutor—. Como escritor, exploró los espacios más idiosincráticos de la experiencia humana; este amante de los laberintos y de los espejos fue un autor camaleónico que nadie logró definir.


			Afloraron recuerdos. Había conocido a Borges muchos años atrás, cuando yo era estudiante de posgrado en Escocia. Viajé con él desde Saint Andrews a las Tierras Altas, ida y vuelta. Nuestro encuentro duró aproximadamente una semana y forzó un cambio en mí, una transformación de mi perspectiva que me impactó en el momento preciso. Después de conocer a Borges, tuve la certeza de que mi manera de estar en el mundo nunca sería la misma.


			De pie ante la ventana, contemplé el jardín, el arriate de amapolas orientales, cuyas mejillas de color rojo sangre miraban hacia mí. ¿Notaban que los ojos me escocían? Así me pareció, y me aparté de la ventana. No lloro con facilidad, pero ese día lo hice. Lloré tanto por mí como por Borges; recordé al individuo inmaduro, tímido, excesivamente serio y a menudo aterrorizado que era yo cuando lo conocí, y lo comparé con el hombre en que devine. Todavía me preguntaba qué rayos me había ocurrido en Escocia, hacía unos quince años.


			En 1970, después de haberme graduado en la Universidad Lafayette y de haber regresado a vivir (por poco tiempo, esperaba) a la casa de mis padres en Scranton, Pensilvania, enfrenté dos opciones: quedarme allí, donde mi madre me cortaría las pelotas, o ir a Vietnam, donde me las volaría una mina terrestre. Una tercera opción, no tan evidente al principio, pero que terminó por ser obvia, era abandonar los Estados Unidos, para irme tan lejos como fuera posible. El lugar que me llamaba era una pequeña ciudad cercana a East Neuk, en Fife, Escocia.


			Saint Andrews ya me había brindado una muy necesitada vía de escape, además de un sentido de vocación, cuando había ido a estudiar allí durante mi penúltimo año de universidad. En el transcurso de ese año memorable, y para mi gran sorpresa, me hice de amigos con facilidad. Frecuentaba a estudiantes escoceses e ingleses, además de entablar amistad con un puñado de estudiantes del continente europeo. Los cursos a los que asistía eran, muchas veces, atractivos —se basaban en elaboradas presentaciones retóricas de un estilo con el que no estaba familiarizado—; aprendí mucho, en especial en las intensas tutorías individuales, cara a cara, con una serie de docentes excéntricos pero eruditos. (Uno de ellos daba clases en su departamento destartalado; su esposa usaba barbijo para servirnos el té, pues era «sensible a los gérmenes»).


			Pero lo más importante era que en Escocia empecé a escribir, registrando mi vida cotidiana en un diario, en la esperanza de que mis anotaciones brillaran con «la gracia de la precisión», como decía Robert Lowell. Ningún detalle me parecía tan intrascendente como para dejarlo fuera y, a menudo, llenaba páginas con citas de cosas que leía, o con registros de fragmentos de conversaciones que oía en casas de té o pubs. Además, comencé a escribir poemas. Eran imitativos y olvidables, como era de esperar, pero escribir resultaba apasionante. Decidí —por razones que nada tenían que ver con ningún talento o experiencia demostrables— dedicarme profesionalmente a la escritura.


			Creía saber bastante sobre literatura, pero mis conocimientos no eran más que una delgada película, apenas una espuma ligera en una taza no particularmente grande. Así y todo, me puse a leer con urgencia. Más que leer, devoraba libros como Walden, Hojas de hierba, El gran Gatsby y El ángel que nos mira. Me atiborraba de Hesse, Woolf, Kerouac, Lawrence, McCullers, Nabokov, Beckett y otros. En las bibliotecas, hojeaba con avidez las grandes páginas tersas del New York Review of Books, fascinado por las provocativas piezas de gente como Gore Vidal, Joan Didion, Norman Mailer y Susan Sontag. Asistía a conferencias de escritores, algunos de ellos famosos (Allen Ginsberg, James Dickey, Paul Goodman), y me sentía muy seguro de que la literatura me daría acceso a mundos muy distantes de Scranton.


			Me puse como objetivo hacer mis estudios de posgrado en Saint Andrews, aunque sabía que persuadir a mis padres de que semejante ocurrencia tenía sentido sería una batalla. Era el hijo mayor de mi madre, que había sido posesiva desde el momento en que comencé a respirar. (Mi hermana, Dorrie, nació dos años después y el hecho de que fuera mujer no le hizo las cosas más fáciles con mi madre, por decirlo de una manera amable). Mi madre solía decir que yo era «arisco», lo cual significaba que me asustaban los desconocidos, y que todo y todos me alteraban. De bebé, gritaba cada vez que un desconocido entraba al lugar donde yo estaba. Solo mi madre lograba tranquilizarme, y ella fomentaba esa dependencia. Sospecho que no tenía la intención de sobreprotegerme, pero a los fines prácticos era como si la tuviera. No hace falta decir que se me hacía muy difícil separarme de ella. La adultez parecía un reino inalcanzablemente remoto.


			Mi madre prácticamente sufrió un colapso nervioso cuando me fui a Escocia por primera vez.


			—¿Que te vas a dónde? ¿A Escocia? ¿Estás loco? ¡Nadie va a Escocia! —La noche anterior a mi primera partida, en 1968, se arrojó sobre la cama de la habitación del hotel neoyorquino donde estábamos, en un estado de perturbación emocional.


			Yo estaba en la habitación de al lado, y sus amargos gemidos me mantuvieron despierto durante toda la noche. A la mañana siguiente, cuando me acompañó al puerto para despedirme, se la veía exhausta; apenas si dijo palabra. Partí rumbo a Gran Bretaña en un enclenque buque de pasajeros italiano que, me había dicho ella, «era inestable y probablemente se iba a hundir». No sorprende que yo haya llorado en silencio en la cucheta de ese barco barato durante los ocho días que tomó el viaje de Nueva York a Southampton. Pensándolo hoy, veo que fue una especie de destete. Me desprendía de mi antigua vida lo mejor que podía. No me costaba imaginar a mi madre en Scranton, llorando cada noche hasta quedarse dormida, pero me acoracé cuanto pude, porque sabía que debía atravesar lo que me aguardaba, por doloroso que fuera.


			Mi padre era un hombre tan jovial como aprensivo, hijo de inmigrantes italianos que hablaban muy poco inglés y tenían poco más que platos de linguini caseros y hortalizas de producción propia para ofrecerles a sus cinco vástagos. (Mi abuela cazaba conejos con una escopeta desde su porche, que luego transformaba en ragú). Como muchos de la generación nacida durante la Gran Depresión, mi padre enfrentaba la vida con una cautela obsesiva. Las veredas de su mente estaban sembradas de cáscaras de banana. Se había visto obligado a abandonar la escuela secundaria mucho antes de graduarse, pero con algo de suerte y algo de tesón, había progresado en el negocio de los seguros y les vendía a las familias locales pólizas que (me temo) ni él entendía del todo. Todos los días vestía un traje, la camisa blanca almidonada, una colorida corbata de seda, llevaba la cabeza erguida: no era menos que nadie en Scranton. Antes de salir de casa, se lustraba los zapatos con exagerado fervor. Había «triunfado». Aun así, el futuro, en particular el mío, era motivo de intensa preocupación para él.


			Yo también me preocupaba, así que el doctor de la familia me suministró un frasco de ansiolíticos (barbitúricos a la antigua, suficientes como para atontar a un caballo) a fin de «calmar los nervios» previos a partir a mis estudios de posgrado.


			—No te pongas tan ansioso —me dijo el doctor Evans—. Tanto nerviosismo te hace mal. Si te desvelas a la noche, no vas a dormir lo suficiente. Toma estas pastillas y deja de preocuparte.


			Y ¿qué era exactamente lo que me preocupaba? Creo que más o menos todo. La ola de sexo, drogas y rock and roll sobre la cual mis coetáneos surfeaban alegremente era para mí un mar en el que podía ahogarme. Era virgen y temía serlo para siempre. Y, más que nada, le tenía terror a Vietnam; me enfurecía esa guerra que peleábamos por una libertad o un dominio del mundo ilusorios, o, más probablemente, por algo que no podía siquiera imaginar.


			Me había vuelto antiguerra durante mi primer año de estudiante universitario; fui a las marchas en Washington en 1967 y otra vez en la primavera de 1970. Como la mayor parte de los universitarios jóvenes, estaba convencido de que la guerra en el sudeste asiático era inmoral, estúpida y cruel. Los escritos antibélicos de Howard Zinn, Noam Chomsky y otros se volvieron parte de mi biblioteca mental permanente. Para peor, y aunque me había tocado un número de sorteo bastante alto, la comisión de reclutamiento había empezado a interesarse en mi persona, tras mi paso de la categoría 2-S (postergación por estudios) a 1-A (apto para servicio activo). Nunca asimilé del todo mi buena fortuna en el sorteo y me temía lo peor, pues la comisión de reclutamiento del condado de Lackawanna tenía la fama bien ganada de ser un insaciable tragadero de jovencitos. Habían arrastrado a las fuerzas armadas a muchos de mis amigos de la secundaria, y uno de ellos no tardaría en ir a parar a una base dejada de la mano de Dios, cercana a la zona desmilitarizada.


			Aún tengo pesadillas sobre esa mañana en la delegación militar de Scranton; allí, mientras hacía cola desnudo junto a muchos otros, los médicos del ejército me hurgaron y manosearon.


			—¿A eso le llamas verga? —bramó un sargento mientras yo procuraba ocultar mi pene encogido, lo cual me convirtió en objeto de ladridos de risa.


			Un chico flaco, a quien conocía de la clase de física del último año de la secundaria, se desmayó sin más. Lanzaba espumarajos por la boca, contraído en posición fetal.


			—Mándenlo primero —dijo uno de los reclutadores—. Cuando los amarillos lo vean, se morirán de susto.


			Mi madre estaba tan decidida como yo a mantenerme lejos de la acción. Aunque aprobé palmariamente el examen físico, estaba convencida de que yo no era apto para el servicio.


			—Piensa en tus alergias. De niño te pasabas la noche tosiendo. ¡Ese silbido! Tu pobre hermana no podía dormir en toda la noche. Todavía toses demasiado, especialmente en primavera, y los otros soldados de tu barraca no podrán dormir. Ya bastante tienen que hacer en Vietnam para tener que lidiar también con tus problemas de salud.


			Sus planes para evitar que entrara a las fuerzas armadas eran inagotables. Una carta que me escribió durante mi penúltimo año de universidad decía:


			Tu tío Julie tiene buenos contactos; conoce un doctor que puede certificar que apenas puedes respirar. ¡Piensa en cómo te agitas cada vez que haces ejercicio! Y tus pies planos… Te sería imposible caminar más que unas pocas millas sin necesidad de sentarte, ¿qué ejército puede querer eso? Y por cierto: basta de ser tan politizado. ¿Quién te manda a ir a esas marchas en Washington, no una, sino dos? No eres uno de esos hippies. Entiendes menos de lo que crees de estos asuntos.


			En el verano de 1970, pasé muchas noches discutiendo sobre la guerra con familiares y amigos, en particular con Billy Giordano (así lo llamaré en estas páginas), quien era mi compañero desde hacía años. En los primeros años de la escuela secundaria, habíamos jugado juntos en el equipo de béisbol. En otoño, coincidíamos en partidos de fútbol improvisados después de la escuela. A veces nos íbamos de camping a las Poconos. No era lo que se solía llamar «un chico inteligente»; no en el sentido académico. Pero me cautivaban su frescura, su energía, su inteligencia salvaje y subversiva, no la que se demuestra aprobando exámenes. Siempre me tomaba el trabajo de buscarlo en la cantina de la secundaria de West Scranton, y me las ingeniaba para encontrar maneras de frecuentarlo.


			—Esta es nuestra chance —afirmó, apenas un día antes de presentarse como voluntario de infantería ese mes de julio— de evitar que nos recluten. —Era una decisión ilógica, contraproducente. A no ser, claro, que lo que uno quisiera fuese ir a Vietnam—. Mi viejo peleó contra Hitler y Tojo —me contó— y nunca se arrepintió. A él le parece que tengo que ir.


			—¿Le parece que yo debo ir también?


			—Debes hacer lo que te dé la puta gana.


			Cuando Billy vino a casa en una última visita antes de entrar al ejército, se me hizo difícil mirarlo. Durante el verano su cara, antes lisa e inocente, había quedado marcada por surcos de preocupación. De alguna manera, se había roto un incisivo, lo cual daba un aspecto amenazante a su sonrisa. Le crecía una barba despareja en erizados mechones sobre sus mejillas y mentón. El pelo, largo y grasiento, le llegaba a los hombros; su cuello necesitaba una afeitada. Olía a cerveza y cigarrillos, había engordado un poco y hablaba como presionado por algo externo, como si la Historia misma lo escuchara, inclinándose por sobre su hombro. Mientras lo observaba, imágenes suyas en distintas etapas de su adolescencia flotaban por mi cabeza. Lo vi junto a mí en una canoa, pescando en alguna poza remota. Bailando en el gimnasio de la secundaria, haciendo payasadas, subido a una mesa, meneando la cabeza en obscena mímica de la letra de «Barbara Ann». Siempre había albergado la esperanza de que me seleccionaran para el equipo de béisbol de la secundaria; Billy, en cambio, era un talentoso receptor que me dejaba hacerle un tiro tras otro, todos malos, mientras el fulgor rosa anaranjado del ocaso se apagaba sobre la cancha de Keyser Valley. Cuando caía la noche, nos sentábamos sobre las vías del ferrocarril, bajo un dosel de estrellas, y hablábamos de la naturaleza de la vida y de su extrañeza.


			—No sé si hay un dios —me dijo una vez—. Pero eso sí, en este mundo hay mujeres. Y quiero tantas como pueda antes de irme de aquí. Sí, eso deseo, Dios querido. —Yo no sabía si tomármelo en serio o no, pero sus relatos me parecían irresistibles. Y una de las razones por las que lo amaba era el modo intrépido en que vivía su vida. Se arriesgaba y me alentaba, sin mayor éxito, a arriesgarme.


			—Si no te la juegas, Jay —señalaba—, ¿para qué mierda sirve todo? Mejor dicho, ¿sirve para algo?


			Mi madre también tenía preguntas. En su caso, lo cuestionable era mi propósito de regresar a Escocia, un lugar inconcebible. También lo era mi deseo de alejarme de ella. Ella pensaba que debía seguir la carrera de Derecho y conseguir empleo. Hasta hoy tengo una pesadilla recurrente en la que abro un bufete de abogado en Scranton. Ocupo el piso más alto de un edificio del montón cerca del tribunal, sobre la avenida Washington Norte. Mi madre es la recepcionista. Sentada tras un escritorio metálico, les vocifera a los posibles clientes, por teléfono o en persona. Esta también era una de sus fantasías: ella quería estar sentada tras un escritorio como ese, controlando todas las comunicaciones de su hijo, cual dragón a las puertas del doctor en Derecho Jay Parini. Y guay de quienes osaran entrar a ese sagrado recinto sin su aprobación.


			Pero yo estaba decidido a consagrarme a la literatura, y así se lo anuncié a mi padre una mañana, mientras desayunábamos.


			—¿La literatura es una profesión? —preguntó en tono plañidero.


			No le revelé que esa misma pregunta me desvelaba. ¿Realmente estaba dispuesto a probar suerte con la literatura, dado que, en particular, mi intención era escribir poesía? Siempre quedaba el periodismo, me dije. Podía escribir reseñas dogmáticas de libros para los diarios, o hacerles elevadas entrevistas a escritores e intelectuales, el tipo de pieza que engorda los suplementos dominicales y a veces da nacimiento a un libro. Sí sabía que ganarse la vida con la pluma no era fácil. Podía escribir novelas de suspenso o policiales, relatos de horror, incluso; pero como casi nunca leía este tipo de ficción, la fantasía de triunfar en tales géneros no era otra cosa que eso, una fantasía.


			Lo único que sabía con certeza era que nunca regresaría a la vida segura, simple, sin cuestionamientos, que mis padres habían buscado y encontrado en la Pensilvania noroccidental, al final de una guerra que había matado a sesenta millones de personas en todo el mundo. Debía alejarme de ellos y de Scranton, de las sofocantes comidas y las conversaciones sin sentido, del fatal letargo de la vida «normal».


			En el transcurso de mi último año en Lafayette, le escribí al profesor Alec Falconer, jefe de la cátedra de Inglés de Saint Andrews, y le pedí que me admitiera como estudiante de posgrado. Tenía muy poca idea de en qué podían consistir mis estudios, si corría con la suerte de ser aceptado, pues las descripciones del catálogo eran bastante poco claras. Lo principal era, parecía, que «tras al menos nueve trimestres», uno debía presentar «una tesis original de cierta extensión». Esta se prepararía «bajo la supervisión de la universidad». Parecía algo que podía hacer, por más que me faltaran datos específicos.


			Durante mi anterior estadía en Escocia había descubierto, en una librería de viejo de Edimburgo, un libro de poesía titulado Loaves and Fishes (Panes y peces), por George Mackay Brown. Su voz cortante, de extrañas inflexiones —distinta a todo lo conocido por mí— fue una campana que resonaba en mi cabeza mientras recorría las calles de esa hermosa ciudad. Memoricé media docena de sus poemas y procuré escribir con su estilo. No tardé en descubrir A Time to Keep (Tiempo de guardar), un delgado volumen de cuentos ambientados en las Orcadas, unas remotas islas frente a la costa septentrional de Escocia. Me conmovió la cadencia lírica de su prosa, que incursionaba en las vidas emotivas de personas comunes que vivían aisladas del resto del mundo. Los protagonistas iban desde invasores vikingos hasta solitarios granjeros y pescadores; eran figuras distintas a todo lo que yo conocía, pero que se hacían presentes en cada página, en un lenguaje escueto y elemental. Me pregunté vagamente si algún día podría aplicar algo de esa técnica a mi pequeño mundo, Scranton.


			En mi postulación ante el profesor Falconer, propuse una tesis sobre George Mackay Brown, pronunciándome con autoridad acerca de su carrera en curso como poeta y escritor de ficción; lo cierto es que solo contaba con unos pocos datos sobre él, y apenas conocía su obra. Para mi satisfacción y sorpresa, Falconer respondió al cabo de pocas semanas, con su escritura pequeña, trazada en tinta negra, sobre una hoja con membrete:


			La universidad ha aceptado su postulación como estudiante de posgrado, y me parece que la suya es una idea razonablemente buena para una tesis. Sea como fuere, discutiremos el asunto, y con mucho gusto lo admitiré en un programa de doctorado bajo mi supervisión. Buena suerte en su travesía desde tierras lejanas.


			Les mostré la carta a mis padres, y la analizamos sentados en torno de la mesa de la cocina.


			—¿Así que vivimos en tierras lejanas? —preguntó mi padre, burlón. Mi madre fue menos filosófica:


			—No puedes hacerme esto. —Traté de explicarle que no era algo que le hacía «a ella». Era algo «para mí». Mi padre, bendito sea, sugirió que no tenía «nada de malo probar suerte en una cosa de esas».


			Al graduarme, había recibido una beca de Lafayette que prácticamente cubría los costos de mis primeros dos años de estudios de posgrado en Saint Andrews y sabía que mi padre me ayudaría económicamente según fuera necesario. Él no estaba muy seguro de qué significaba «estudios de posgrado de literatura». Pero para él, la opción militar —que me mandaran a Vietnam— no tenía una atracción mítica: no había servido en el ejército por padecer de hernia y pie plano, y tenía la esperanza (creo) de que si me iba por unos años, la guerra pasaría y yo retornaría a Scranton para llevar una vida «normal».


			Sea como fuere, insistí en que me iba a Escocia; sabía que mis padres no me lo impedirían. Les hice notar que la alternativa era Vietnam.


			—Al menos en Escocia estarás a salvo —admitió mi madre, a regañadientes—, aunque las chicas escocesas tienen mala fama y, según parece, los hombres usan faldas.


			Y así, con ansiedad y miedo, pero también con esperanza, regresé a Escocia. Tenía un fuerte afán de, como dijo Thoreau en mi frase favorita de Walden, «to live deliberately, to front only the essential facts of life, and see if I could not learn what it had to teach, and not, when I came to die, discover that I had not lived» (Vivir deliberadamente, enfrentar solo los hechos esenciales de la vida, y ver si podía aprender lo que ella tenía que enseñarme, y no que cuando estuviese por morir me diese cuenta de que no había vivido)(1). Es embarazoso admitirlo, pero escribí esa frase demasiado famosa en la primera página del primer cuaderno que compré en una pequeña papelería de Saint Andrews, en la esquina de las calles Church y South, para escribir mi diario. Tenía veintidós años.


			

				

					1. Henry David Thoreau, Walden. Traducción de Ignacio Quirarte, segunda edición en español, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1996 (Nuestros Clásicos).
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			Cuando llegué a Saint Andrews en el otoño de 1970 para mi segundo período de estudios, me pareció un universo en sí mismo, incomunicado respecto del resto del mundo. Aun transcurridos veinticinco años, los efectos de la Segunda Guerra Mundial no se habían desvanecido del todo en Escocia. Una especie de austeridad prevalecía en las aulas y en los alojamientos estudiantiles escasamente calefaccionados, en la sopa chirle que se servía en el almuerzo y en la cena, y en los rostros marchitos de los veteranos que recorrían las calles apoyados en sus muletas, o mataban el tiempo en pubs oscuros, inclinados sobre sus pintas con ojos de expresión ausente. Habían visto lo peor de un mundo en guerra, habían estado en lugares remotos, y sus heridas físicas y emocionales jamás cicatrizarían. Uno de mis tutores, el jovial Cedric Collier, no se cansaba de hablar de la campaña de Italia; recordaba al Octavo Ejército al mando de Monty, y su malhadado ataque a las fuerzas alemanas en Sicilia.


			—En las estribaciones rocosas del monte Etna nos repelieron, ¿qué te parece?


			Ese «¿qué te parece?» dicho en tono de sorpresa siempre remataba sus relatos, y nunca dejaba de impactarme. Era como si, una y otra vez, recordase su desconcierto y vergüenza ante el hecho de que los británicos no hubieran podido vencer la oposición del Eje en esas lejanas escarpaduras.


			Saint Andrews tenía un elemento de locura reprimida, pero también me inspiraba con su belleza. Largas playas le daban su carácter al pueblo. De un lado se extendía la playa East Sands, una ría repleta de barcos pesqueros que habían conocido tiempos más prósperos. Estos navíos carcomidos por la sal olían a redes podridas y líneas viejas, y hedían a la pesca de tiempos pasados. Unos pocos esquifes incrustados de percebes aguardaban el verano encallados en la arena, con la pintura que se descascaraba en los cascos. Rara vez visitaba esa áspera línea costera, que tenía algo de ajeno. La playa West Sands era otra cosa. Esa playa amplia y luminosa se curvaba hacia el poniente en torno de la bahía, hasta llegar a una ría del Tay. Cuando la marea bajaba, sus arenas vidriosas eran una excelente pista para los corredores, que avanzaban sorteando algas, conchas, maderas semejantes a blancos huesos, esqueletos de peces y cangrejos. Los ostreros, de picos anaranjados y delgadas patas, graznaban mientras caminaban entre la espuma; las gaviotas surcaban los cielos. El aire vibraba, y al amanecer y al crepúsculo, el agua era un escudo de oro.


			Durante mi primer período había establecido una rutina que incluía una carrera por la playa West Sands a primera hora de la mañana. Me parecía la playa más hermosa del universo, un lugar donde podía conectarme con una honda realidad espiritual. Dios estaba ahí, en la arena y el rugir de las olas, en la bahía verdeazulada. Después de correr, me daba un largo baño (me gustaba leer en la bañadera) y tomaba café con mis condiscípulos en un café cercano, tras lo cual venía una extensa jornada en la biblioteca de la universidad sobre la calle South, donde había conseguido una fría habitación en Parliament Hall, un edificio cuyo único ocupante parecía ser yo. Tenía una mesa en un rincón, y allí me sentaba a escribir mi tesis sobre Mackay Brown.


			En nuestra correspondencia inicial, el profesor Falconer había aceptado supervisar el proyecto; pero en una carta ulterior dijo, para mi inquietud, que «cuando llegue usted a Saint Andrews, tendremos que deliberar sobre su elección. Tal vez Brown no sea adecuado como tema de investigación. No es un escritor muy conocido y, al parecer, aún vive». El hecho de que Falconer tuviese dudas sobre el tema de mi tesis me aterrorizó entonces, y aún más cuando, en nuestros sucesivos encuentros, su renuencia era cada vez más evidente.


			—No estoy muy seguro de que vaya a funcionar —decía—. Los estadounidenses vienen, pero no por eso entienden. —El problema era que yo no tenía un plan de contingencia. Si mi tesis no avanzaba, ¿qué ocurriría? Me era demasiado fácil imaginar que me vería arrastrado a regresar, que me quedaría atrapado en Scranton o en Saigón. Por momentos, no veía mucha diferencia entre un lugar y otro.


			Por otro lado, me costaba un poco tomar con seriedad a Alec Falconer. Era un individuo vagamente senil, casi septuagenario. Durante la guerra había sido oficial en la Marina Real. Después, había pasado buena parte de su vida pensando en la relación entre Shakespeare y el mar. Al decir de Falconer, el Bardo mostraba una notable familiaridad con el protocolo de a bordo, por lo cual era indudable que había seguido la carrera naval durante sus famosos «años perdidos». Exponía pormenorizadamente esta descabellada hipótesis en su «obra maestra» de 1964, Shakespeare and the Sea (Shakespeare y el mar). Falconer sugería que «un oficial naval del siglo XX puede identificar sin dificultad el mundo conocido de los informes de inteligencia, las órdenes, las señales, la estrategia, las maniobras y ceremonias de la Marina Real, aún en ese ámbito isabelino y jacobita». A modo de evidencia, hace notar que en Otelo, al avistarse una segunda nave en el horizonte, se la recibe con el antiguo grito de «¡Una vela! ¡Una vela!».


			El profesor Falconer me informó que era muy de lamentar que «un supuesto estudioso estadounidense» de «una universidad menor del interior» hubiese planteado recientemente que tenía la certeza casi absoluta de que Shakespeare, durante sus años perdidos, había trabajado en el mundo abogadil de los tribunales de Londres. De no haber sido así, no hubiese usado tantas veces metáforas inspiradas en la jurisprudencia y en los principios de derecho común, como se ve en el soneto 46, en el que un litigio entre el corazón y el ojo del narrador proporciona la estructura y el contexto explícitos del poema, que se completa con las apelaciones y el veredicto final. Falconer me mostró un ejemplar del libro de su rival, a quien se refirió como «saltimbanqui e impostor».


			En la tarde de un día húmedo, me topé con Falconer en The Scores, una ventosa calle sobre la bahía, cercana a Castle House, sede de la Facultad de Inglés. Sujetando con una mano su sombrero de ala ancha, desproporcionadamente grande, me dijo con tristeza y el rostro contraído:


			—Noche cruel para navegar, muchacho. Cruel. —No me sorprendió que, una década más tarde, cayera víctima de la demencia senil. Terminó sus días en un manicomio en Stratheden, a pocas millas de Saint Andrews. Allí pasaba sus días escribiendo sonetos de Shakespeare de memoria. Estaba convencido de que eran de su propia autoría, y se maravillaba ante la fecundidad de su pluma.


			Todas estas locuras no me incomodaban, siempre y cuando no interfirieran con mis investigaciones sobre George Mackay Brown. Me decidí a llevarlas adelante, confiando en que la chochez de Falconer podría jugar a mi favor. Me convencí de que le sería irresistible.


			En aquel tiempo, en Saint Andrews había pocas opciones de vivienda para los estudiantes de posgrado. Solo había un puñado de habitaciones en Deans Court, única residencia disponible para esa categoría estudiantil, y no pude conseguir ninguna. Eventualmente, me instalé en un sector del piso superior de una casa, propiedad de un joven profesor de inglés llamado Tony Ashe. Él y Susan, su esposa, se convirtieron en mis amigos y confidentes, casi en padres sustitutos. (Hoy, transcurridos cincuenta años, no pasa una semana sin que hable por teléfono con Tony, que tiene ochenta y tantos). Pero antes de eso, en algún momento de mi primer año de mi segunda estancia en Saint Andrews, alquilé un húmedo departamento en el sótano de una casa georgiana sobre Hope, una de las más elegantes calles dieciochescas del pueblo viejo (el «pueblo nuevo» estaba compuesto, sobre todo, por construcciones de posguerra). La patrona era la anciana señora Ross, una mujer minúscula de nariz amoratada y ganchuda y rodete canoso; vestía gruesas faldas de lana, a prueba de lluvia, y posiblemente también a prueba de balas. Le pagaba siete libras a la semana a cambio del privilegio de ocupar esos lóbregos aposentos. La calefacción, una estufa que funcionaba metiéndole monedas de un chelín, estaba a mi cargo. Este «fuego» eléctrico —un trío de tubos horizontales— se encendía con furia capaz de chamuscarle a uno las canillas, en caso de acercársele mucho. Así y todo, le daba más luz que calor a esa sala de estar, que tenía en un rincón una incómoda mesa, con espacio suficiente como para comer solo, o, como mucho, con un único invitado. (A menudo, escribía sentado a esa mesa, de noche o a la mañana temprano). En la diminuta cocina, había un fregadero metálico, una hornalla eléctrica, una tostadora y una heladerita. Junto a la puerta, había una alacena angosta donde yo almacenaba latas de atún, sopa de tomate, porotos y cajas de cereales Weetabix. Al lado del fregadero, había una tabla de cortar pan, sobre la que tenía invariablemente una hogaza de crujiente pan negro de Fisher & Donaldson, una panadería cercana, que iba haciendo desaparecer a lo largo de tres o cuatro días. ¿Qué más podía necesitar?


			La señora Ross era una mujer austera, que asistía a lo que ella denominaba una iglesia «muy baja», es decir, de la vertiente calvinista del protestantismo. Daba por sentado que, por mi origen italiano, yo era un católico romano practicante. (De hecho, mi padre se había convertido al protestantismo para casarse con mi madre y, ya en su madurez, se ordenó como pastor baptista. La fe le llegó de repente y lo absorbió por completo; me acostumbré a verlo, a la hora del desayuno, con una Biblia del Rey Jacobo abierta junto a su muffin con jalea de uva. Escribía interminables anotaciones al margen y memorizaba capítulos enteros). A veces, yo subía las escaleras para tomar el té con ella y, a menudo, con su hermana. Se la conocía también como señorita Ross y vivía cerca, en la calle Bell, en la vivienda que había sido el hogar familiar. Mi casera me llamaba su «joven estadounidense» y se enorgullecía de tener «un académico extranjero» como inquilino.


			—¡No te arruines los ojos! —decía, como un eco de las frecuentes advertencias de mi madre sobre los peligros de la lectura—. Veo las pilas de libros que tienes, ¡y qué letra más pequeña!


			Al principio, su cerrado acento escocés complicó nuestra comunicación, pero no tardé en entenderlo y hasta imitarlo. Cuando notaba mi incomprensión, ella preguntaba, en su mejor acento local:


			—Do you ken? (¿Entiendes?).


			Y yo respondía:


			—Aye, I ken. (Sí, entiendo).


			El período requerido para la obtención de un título de doctorado de investigación en Saint Andrews era de una indefinición enloquecedora. Para mi horror, otros estudiantes me hicieron saber que abrirse paso por el sotobosque de la academia hasta llegar a un destino doctoral podía llevar más de una década. Por una parte, sentía que era un náufrago a la deriva que bien podía esperar pasar diez años en tan extraño ambiente. Por otra parte, comenzaba a percibir que la concentración y el tipo de trabajo que se necesitaban para acceder a un doctorado podían superar mi paciencia. Para complicar más las cosas, no estaba seguro de poder pasar allí más de dos años sin un apoyo económico adicional de parte de la universidad, por más que mi padre no tuviese problemas en hacerme llegar regularmente cheques destinados a «sacarme de apuros», en sus palabras. Así y todo, solía rematar sus cartas con declaraciones de este estilo: «Creo que tendrías que mandar una solicitud para estudiar Derecho en alguna universidad de Pensilvania. En Scranton hacen falta buenos abogados. Eso mismo piensa tu madre». Sobre eso, no me cabía duda.


			Mis temores de verme obligado a regresar aumentaron cuando, tras apenas un mes en Saint Andrews, recibí más correspondencia de Scranton, un mensaje que había estado esperando con pavor: una notificación de la comisión de reclutamiento. Estudié detenidamente, al punto de husmearlo, el sobre (que me había reenviado mi madre). Tras un momento de vacilación, lo guardé, sin abrir, en el primer cajón de mi cómoda. Otras notificaciones de la comisión de reclutamiento fueron llegando de a una, hasta formar una pila pequeña. Sin abrirlas jamás, las unía con una banda elástica y las metía debajo de mi ropa interior. Me aterraba que siguieran llegando. ¿Insistirían que me presentara a cumplir con mi deber? ¿Qué pasaba si no me presentaba? ¿Era posible que alguien se apersonara en Escocia para arrestarme? Cuando regresara a los Estados Unidos, ¿estaría metido en problemas con la ley? Me decidí a no abrir nunca esas comunicaciones. Jamás.


			En un gesto de autoliberación, una noche vertí mi último frasco de tranquilizantes en el inodoro. El vórtice de agua que se los llevó fue una liberación, una limpieza. Podía mantenerme con vida y funcional sin su ayuda; podía lidiar con mis ansiedades por mis propios medios. (Además, estaba convencido de que, en realidad, lo que hacían era alimentar mis terrores, la sensación ominosa que acosaba mis días y alargaba mis noches en vela, en las que se abrían eternidades entre cada tic y cada tac del reloj que tenía sobre la mesa de luz).


			Una mañana, en The Scores, me topé con una tutora de mi anterior período de estudios, una cincuentona conocida como la señorita Anne Wright, cuyo talante vivaz y alegre me caía bien. Era como si aquella señorita Jane Brodie, encarnada en la pantalla grande por Maggie Smith, hubiese resucitado de entre los muertos. Con voz estrangulada, que salía a la fuerza por entre sus dientes apretados con alegría insoportablemente fingida, dijo:


			—¡Ah, señor Parini! ¡Qué hermoso nombre! ¡Recuerdo ese apellido! ¿Es usted italiano?


			—Buen día, señorita Wright.


			—¿Por qué está aquí?


			—¿Dónde?


			—¡En Escocia!


			Expliqué que había regresado a Saint Andrews para cursar estudios de posgrado, y que permanecería allí tanto tiempo como hiciese falta para doctorarme en la Facultad de Inglés.


			—Ay, ay, ay —respondió—. Percibo decisión en su voz. Eso nunca es bueno. Pero venga a tomar el té. Tenemos que hablar.


			Estaba claro que la invitación era para ese mismo momento. Acepté.


			La señora Wrigth era la celadora de Hamilton Hall, una residencia universitaria para mujeres que, cuando había sido erigida a fines del siglo XIX, se llamaba Grand Hotel. Su imponente fachada de ladrillo rojo daba al viejo campo de golf y al Royal & Ancient, el club de golf más antiguo y prestigioso del mundo. Ella tenía un espacioso departamento en el piso más alto, con una vertiginosa vista de la bahía de Saint Andrews y de la playa West Sands. Con tiempo despejado, se veían las colinas color violeta de Angus a mediana distancia, y más allá, hacia el noroeste, las Tierras Altas.


			Me sirvió porciones de Battenberg cake (un bizcochuelo típico, que consiste en cuadrados amarillos y rosados cubiertos de mazapán) y té Earl Gray.


			—Ahora bien, Jay. ¿O debo llamarlo señor Parini?


			—Jay está bien.


			—¡Más que bien! ¿Es una apócope?


			—No. Es Jay, nomás.


			—Siendo así —concedió—, así habrá que llamarlo. —Tomé otra tajada de bizcochuelo—. Si mal no recuerdo, la historia inglesa no era su fuerte —continuó, como hablando para sí, refiriéndose a mis seminarios del año lectivo de 1968.


			—Los reyes y reinas de Inglaterra —intervine—. Nunca los recordé del todo bien.


			—Es lo que les ocurre a los estadounidenses. —Sirvió el té—. Demasiados Jorges. ¡Y Eduardos! Y los Jacobos confunden a todo el mundo, con eso de que se cambió la numeración. —Tomó una porción de torta y la masticó pausadamente, antes de lamerse los largos dedos. Las venas azules de su cuello resaltaban como cables de acero—. ¿Qué piensa hacer de su vida? Por favor, disculpe mi curiosidad. No estoy siendo educada.


			—Un doctorado de investigación, como le dije.


			—Ya sé, pero ¿por qué razón? Uno debe tener una razón para hacer las cosas. De no ser así, es como un molino de viento que gira en el vacío.


			—Quiero escribir.


			—¿En serio?


			—Sí, poesía. Escribo poemas.


			—Ah, poesía. Entonces tiene que conocer a Alastair.


			—¿A quién?


			—Alastair Reid. Estudió aquí después de la guerra. Es un viejo amigo. Medio sinvergüenza, pero eso no viene al caso. —Adoptó una expresión particular, como de quien recuerda algo que prefiere no recordar—. Alastair estuvo en la guerra del Pacífico. —Hizo una pausa—. Nunca me cayeron bien los japos. ¿A usted?


			—Nunca conocí a un japonés —dije con dureza—. La verdad, no albergo ninguna animosidad contra ellos.


			—¡Todo un diplomático! Así me gusta.


			—¿Alastair es poeta?


			—Hasta las uñas. Hace pocos meses regresó de Ohio o Iowa, un lugar de esos. Con su hijo. Tienen una casa maravillosa, Pilmour Cottage. En la playa West Sands, justo sobre el campo de golf. ¿Quiere que se lo presente?


			Sin esperar mi respuesta, tomó el teléfono y marcó un número. Alastair atendió enseguida, como si hubiera estado esperando la llamada.


			—Alastair, tengo a un joven acá, un exestudiante. Un italiano de los Estados Unidos. El señor Parini. Muy serio, tal vez demasiado. Pero no importa. Quiere escribir poesía, así que le dije que los presentaría. —Me dedicó un guiño mientras esperaba la respuesta—. Gracias, Alastair querido —habló al fin—. Yo organizo todo. —Me clavó una mirada triunfal—. Mañana al mediodía. Lo encontrarás en el Cross Keys, en el bar. Eso sí, cuidado. Le gusta el trago.
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			El estómago se me fruncía. Cuando ese día entré por las puertas de vaivén del hotel Cross Keys, no sabía qué esperar de Alastair, pero tenía el presentimiento —el inconsciente sabe detectar esas cosas— de que mi vida daría un viraje inesperado. Me acerqué hasta el bar, que siempre había sido un popular lugar de encuentro para generaciones de estudiantes y docentes, aunque en ese momento se veía poca clientela. Un sujeto barbiblanco enfundado en un impermeable sucio estaba sentado en un rincón, frente a una pinta, fumando; parecía que todos los bares del pueblo contaban con un ejemplar de esos veteranos perdidos de alguna guerra en tierras lejanas. En otra mesa, se sentaban dos muchachas con togas escarlata de estudiante de grado. Bebían medias pintas —la medida considerada apropiada para damas— de shandy, una mezcla repulsiva de cerveza y limonada. Frente al bar, solo había una persona: un hombre de cuarenta y pocos, con cabello castaño sobre un rostro atezado, de impactante apostura, con un rubor claramente céltico. Tenía pómulos altos, una red de venas azules claramente visible bajo la piel. Encorvado sobre una pinta, fumaba un cigarrillo.


			Cuando me paré junto a él, sus ojos se volvieron hacia mí.


			—¿Jay?


			—¿Señor Reid?


			—Alastair. —Tendió una mano gruesa como un mitón, que se engulló la mía con facilidad—. ¿Te gusta la Guinness? Es buena para tu organismo.


			—¿Tal vez algo más ligero?


			Un relámpago de desaprobación cruzó su semblante. «Más ligero» no formaba parte de su vocabulario emocional. Apareció una pinta de lager. El robusto barman llamaba a Alastair por su nombre y también conocía sus costumbres: puso un vasito de bebida espirituosa ante él. Alastair se bebió el whisky de un trago y se enjugó la boca con el dorso de la mano. Había algo un poco atemorizante en ese hombre, una contenida energía viperina.


			—Jock está detrás de esa barra desde que yo era estudiante, justo después de la guerra —dijo Alastair.


			—¿Cómo eran las cosas en ese entonces? —Una expresión dolorida se pintó en su rostro.


			—Fue un momento extraño; regresar, caer en este mundo de fantasía. Vestir la toga escarlata, fingir escuchar lecciones intrascendentes, era irreal. En ese entonces, los alojamientos de estudiantes cerraban a las diez de la noche. Ninguno de nosotros estaba acostumbrado a eso. Así que escalábamos muros, entrábamos por las ventanas. Casi me expulsan, pero me reía de ellos. Eso hacíamos todos. No me lo podía tomar en serio después de todo lo que había visto. Hasta hoy, no me tomo nada de esto en serio. No creas nada de lo que veas u oigas, le digo a mi hijo. —Dio un largo trago—. Esto no es una universidad. Es la escenografía de una película. No te engañes. Los docentes, los estudiantes mismos, son actores. Están acá para atraer al turismo.


			Su franqueza me asustó, pero en ese mismo momento sentí deseos de conocer mejor a ese hombre. Además, quería su aprobación, por motivos que nunca pude articular. Quería un padre como él, un hombre atrevido e irreverente, dotado de autoridad natural. No solo eso: quería ser un hombre como ese. Alastair prosiguió:


			—Estás muy callado. ¿No te convenzo? Piénsalo. ¿Qué es este lugar? Un grupo heterogéneo de desconocidos. Vienen para beber y coger.


			Tuve una vaga percepción de que, si quería ser su amigo, era mejor que no le permitiera que me avasallara.


			—Quizás vienen a leer y pensar.


			—Vaya. Eres serio, sí. La señorita Wright me lo advirtió. Claro que, a tu edad, yo era moderadamente serio. Eso no está mal. Pero claro, estaba en el puente de un destructor, en el Pacífico. Los kamikazes pasaban por encima de mi cabeza.


			—No puedo ni imaginarlo.


			Me miró con intensidad, como si escudriñara mi corazón; me dio la impresión de que se preguntaba por qué no estaba yo en Vietnam. Quizás debía avergonzarme de mi situación respecto del reclutamiento. O quizás fuera algo que él aprobaba. Todavía me era imposible decirlo con certeza. Vietnam producía reacciones extrañas, sobre todo en los veteranos, que vivían en la ilusión de que era una guerra que combatíamos para defender «la libertad». Yo sabía que a mis tíos, que participaron en el primer desembarco en las playas de Salerno, en 1943, y pudieron sobrevivir, mis sentimientos antibélicos les parecían desagradables, por no decir francamente culpables de traición a la patria. (A mi madre siempre le pareció muy extraño que los tres hubieran sobrevivido a esa batalla horrenda. «Se ve que sabían algo que nadie más sabía», decía, suspicaz).


			Alastair pidió otro whisky, Jock se lo sirvió.


			—En ese momento, los kamikazes no tienen nada de divertido —continuó, y vació la copa de un trago—. Más adelante, producen sueños de lo más vívidos. Anoche, sin ir más lejos, soñé que uno se me venía encima. Traté de agazaparme, pero ¿de qué me hubiera servido? No le acertó a mi barco, aunque le dio a otro. Vi como se hacía pedazos y se hundía. —Miró más allá de mí, al vacío—. Ocurrió. Durante años no pensé mucho en ello. Ahora sí.


			—¿Escribiste al respecto? —Yo sabía que muchos escritores de su generación, entre ellos James Jones, Mailer, Joseph Heller, habían encontrado en la guerra uno de los temas principales para sus novelas. De hecho, me preocupaba la posibilidad de que, por esquivarle a Vietnam, hubiese arruinado una oportunidad. Como escritor, nunca podría recurrir al principal conflicto de mi generación.


			—La guerra no es mi tema —dijo Alastair.


			—¿Cuál es? Tu tema.


			—Dios mío, haces más preguntas que Jasp.


			—¿Jasp?


			—Mi hijo. Ya lo conocerás. Eventualmente, todos lo conocen.


			—Tengo curiosidad, nada más —afirmé, y me arriesgué a preguntarle—: ¿Cuál es tu tema?


			Pensativo, Alastair le dio un sorbo a su pinta.


			—Todavía lo estoy buscando. A veces me hace un guiño y se manifiesta. Otras, bueno, no mucho. —Abrió una de sus manotas y, con el dedo de la otra, pareció recorrer su línea de la vida—. Y tú, ¿tienes un tema?


			—También yo lo estoy buscando.


			—¿Dónde lo buscas?


			Su pregunta tenía un filo de ironía y, de algún modo, la confianza de Alastair en sí mismo socavaba la que yo pudiera tener. Aun si no decía mucho, adoptaba una postura dominante; por otra parte, había algo naturalmente estricto en él, la mirada del maestro, lo cual me resultaba poco familiar. Invariablemente, mi padre se sustraía a todo ejercicio de autoridad. Prefería no tener ninguna opinión y no cuestionar nunca a quienes tuvieran poder sobre él. A mí también me resultaba incómodo tomar una posición, incluso respecto a la guerra, si bien lo había hecho más enérgicamente de lo que me era habitual. En cambio, Alastair parecía disfrutar de adoptar una postura.


			—Escribes para The New Yorker. Eso me dijo la señorita Wright. —Ese dato me había llamado la atención. Me encontraba frente a alguien que tenía contactos, una plataforma.


			—Soy escritor de planta de esa revista —replicó—. Es el mejor trabajo del mundo. No hay que ir a la oficina. No le respondo a nadie más que al señor Shawn, el editor. Escribo acerca de lo que me da la gana. Y los cheques no rebotan. —Durante un momento pareció perdido, como si reflexionase acerca de su vida hasta ese momento. Me pregunté si, a pesar de su confianza, no sería un hombre de muchas preocupaciones, no tan diferente de mí al fin y al cabo. De alguna manera, se había ganado las arrugas que surcaban su semblante—. Nunca tuve empleo. Me refiero a un empleo de verdad.
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