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			PRÓLOGO


			NOMBRAR EL MUNDO
 POR PRIMERA VEZ


  

			Por Camila Sosa Villada





  


			Había que tener un buen diccionario. Y su calidad estaba determinada, para mis viejos, por el tamaño de ese diccionario. Mientras más pesado e inmanejable, mejor. Más verdades. Más certezas. Mis viejos me regalaron uno que parecía una caja de zapatillas llena de piedras por dentro, uno que estaba de moda por su precisión, por lo completo que era. Durante años sirvió para hacerme feliz por tener razón. En las discusiones en la facultad y en las reuniones de grupo para hacer trabajos prácticos, cuando alguien ponía en duda lo que yo decía, recurría a ese mamotreto y volvía triunfal a decir: “Mirá, acá está, lo dice el diccionario”. Un diccionario era un lugar seguro. Y eso me hacía feliz en ese mundo siempre tambaleante y peligroso que era el mundo para las travestis de mi generación y el de las anteriores. El diccionario de Marlene es todo lo contrario. Es un terreno inseguro donde todo lo sabido se refuta o al menos se pone en duda. No es un libro donde encontrar significados que constaten nuestra razón, las coincidencias de nuestros pensamientos con el mundo. No define de manera absoluta ninguna de las palabras que lo pueblan. No. Esboza un significado, replica, pone en discusión y, al cabo de un tiempo de maceración, quienes leímos recibimos un regalo: un conocimiento.


			Imagino a Marlene como una criatura que nombra las cosas por primera vez. Imagino los fulgores con que aparecen las palabras, los recuerdos, las injusticias, los dolores, las picardías, las cicatrices. Chispazos en el cielo que configuran un sentido a palabras que mezquinaban los diccionarios. Por muy pesados y enormes que fueran, nunca definieron qué significaba “carrilche” o qué decían las tetas de nosotras o todas las implicancias de la palabra “amor” o de la palabra “chongo”. Al leer este diccionario, me queda claro que no es posible universalizar nada con la presencia de las travestis. Porque todo lo que definieron, a nosotras no nos alcanza. Necesitamos de diccionarios como este, de la T a la T, para poner en palabras lo que concierne a nuestra existencia.


			Las palabras fueron escritas, ordenadas, descritas y puestas a circular por personas que nos creían muertas, que no imaginaban que algunas sobreviviríamos y exigiríamos poder nombrar también, enriquecer, trastocar, poetizar, confundir, sensibilizar todo un universo que fue robado de nuestras vidas. Marlene Wayar recupera, resignifica, vuelve a barajar y reparte. Dice: todo lo que dijeron de mí, de mis amigas, de las que me precedieron y de las que me continuarán, era tremendamente poco. No me llenaba ni una muela.


			No sé cómo escribirán los de la Real Academia Española sus diccionarios. Me imagino a esos señores que han leído, sobre todo leído, y viajado por el mundo, sentados en medio de libros de tapa dura y letras bañadas en oro: “¿Acuerda usté esto conmigo, mi querido don?”. “Claro que acuerdo, mi querido señor, su significado y la brevedad de sus palabras encajan perfecto con el sustantivo que queremos describir, perfecto perfecto.” “Lo saqué de tal libro del año 1765.” En cambio, sí sé cómo escribió Marlene este diccionario. Lo escribió viviendo, hablando con las travestis, poniendo su saber a disposición de otras. ¡Sus palabras son confiables! ¡Son significados de primera mano! ¡Sus fuentes son seguras! Y, vuelvo a repetir, lo que aquí se escribe no trae ninguna certeza.


			Ahora, con Furia travesti. Diccionario de la T a la T, la experiencia de lectura es como un banquete romano. A veces hay que parar, secarse el lagrimón por la coincidencia del recuerdo, distraerse y volver a leer, hacer lugar en la panza, para que siga entrando la comida. Marlene define corrigiendo los vacíos que dejaron para la palabra “travesti”.


			Es también una invitación a que cada travesti comience a nombrar el mundo por primera vez. Luego vemos el tema del consenso. Luego vemos cómo hacemos convivir las curvas y contracurvas de nuestros sentidos, los nudos donde se asfixian nuestras verdades, luego vemos qué queremos ocultarle al mundo y qué cosas dejar fuera de nuestros diccionarios. Luego vemos si esbozamos, profundizamos, dejamos solo la puntita (que no es pecado). Habrá tiempo para eso. Este es el primer paso y, como tal, invita a una caminata hacia territorios que, como las extranjeras errantes que siempre fuimos, necesitamos recorrer. Mientras tanto, una brújula escrita nos orienta, mis amigas, porque el mundo de las palabras es cruel, escinde, empuja y caga lejos de sí luego de masticarnos y dejarnos hechas puré. Marlene fabricó esta brújula. Lo hizo desde la militancia por décadas y ahora lo hace con este obsequio.


			Está bien, será leído por personas ajenas a nosotras. Muchas veces no entenderán nada y creerán que entendieron. Otras se relamerán con algunos recuerdos, con las tristezas o injusticias que Marlene cuenta con nombres propios, sin apellido, tal y como siempre existimos. Apenas un apodo era todo lo que teníamos en los bolsillos. Pero nosotras estamos invitadas a renombrar, lo que me alegra porque no hay nada más lindo que traicionar el palabrerío ajeno.


			El Diccionario de la Real Academia Española no nos hace justicia: “Persona, generalmente hombre, que se viste y se caracteriza como alguien del sexo contrario”. Ahora vayan a leer este libro de Marlene y sepan cuán complejo, profundo, diverso, importante y cambiante es nuestro significado en el mundo. Y cuánto ha simplificado la RAE con esa definición de mierda.
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T de travesti/trans





  


			¿Quieren saber qué es ser travesti? ¿Todavía no lo saben? ¿Qué dudas les caben? Desde los 8 años que estamos lejos de casa, en la calle. Y hemos sobrevivido, mínimo, hasta los 35 años. Nos empiezan a perseguir a los 18 mucho más sistemáticamente, de forma explícita. Nos matan. ¿Y ustedes siguen sosteniendo que no saben lo que es una travesti?


			No nos ven cuando somos niñas; nos ven recién cuando somos punibles. Entonces caen todos los conceptos adultocéntricos y morales sobre el derecho a usar el espacio público, sobre el escándalo del cuerpo desnudo en la calle. Pero antes de esto ha habido un enorme proceso de invisibilización. Desde el día en que nos descubren está la institución policial ubicándonos en el apartheid de la zona roja, del calabozo, de la persecución. A las travas nos atraviesa la diáspora, estamos dispersas por el mundo hasta que el otro nos hace de espejo. Somos radicalmente migrantes.


			Y entonces, una vez más, volvemos al comienzo y la pregunta vuelve a ser: ¿qué es una travesti? ¡Pero cómo no lo saben, si todo el mundo nos cogió en este país! Todas las travestis tenemos un cementerio en la cabeza. Han muerto amigas de mi misma edad y más jóvenes a lo largo de toda mi vida y todas por causas evitables. A las personas heterosexuales no les pasa eso de tener mil quinientas muertes en sus biografías.


		




		

			Travesti (nosotras)


			¿Qué es un hombre? ¿Qué es una mujer? Las respuestas a estas preguntas se suponen, se presuponen. Nunca se explican. ¿Qué es ser patriota? No se explica. ¿Es armarte hasta los dientes en defensa de la “Constitución” o es dejar que la pisoteen? ¿Es cuidar el territorio o vender el territorio y su gente si la otra potencia que amenaza es más grande que la nuestra? Estas cosas se explican tan poco y de manera tan poco clara que es más fácil delatar al otro para poder ganarme el derecho de pertenecer a eso “uno”, a ese ser hombre, ser mujer, ser de aquí, no ser extranjera. Entonces, señalás lo otro, que es lo que te va a dar ese pasaporte. Y con eso les damos, a las sociedades y a los Estados, la chance de llevar a cabo procesos comunitarios de negación: “No sabíamos qué sucedía”, “No sabíamos que hay una parte de la población destinada a morirse alrededor de los 35 años”.


			¿Qué particularidad tenemos las travestis? Nosotras sabemos que somos procesos históricos, somos biografías históricas; entonces, todas las niñas travestis que fuimos hoy estamos politizando desde ahí. Nosotras, por estadística, somos niñas de entre 8 y 13 años echadas de un hogar heterosexual, niñas que quedamos en la absoluta vulnerabilidad y precariedad, expuestas a un mundo adulto que, en ese momento de mayor fragilidad, nos abusa en los sistemas prostitutivos de todo el país. Y eso no lo ven aunque es imposible no ver esto en Plaza de Once, en la ruta de Tartagal, en Internet…, allí estamos.


		




		

			Travesti (yo)


			Necesariamente la definición de travesti implica contar una historia. No hay modo de definirnos sin perspectiva histórica, ya sea personal, colectiva o como parte de las páginas de los manuales que faltan en las escuelas.


			En mi biografía, por ejemplo, dentro de esa historia debo decir que cuando era adolescente, a comienzos de los 80, para mí “las travestis” eran esas travas que ya estaban en su apogeo, que estaban hechas, tenían cuerpo, tenían glamour. Y una quería alcanzar eso.


			¿Qué era “eso”? La expresión andante de lo que sentías. Y no te preguntabas mucho por el después. Era obvio que había algo interno y que, además, en el después estaba que ibas a querer “los agregados”: esas tetas, esos labios, ese pelo, esos tacos.


			Ellas no andaban por la calle ni venían de visita a tu casa. Se sabía que paraban en el boliche y que salían a la noche. Para buscar a las travas tenías que ir por la 42 en Córdoba, que es una calle que está muy cerca de la plaza central. Ahí estaban reunidas las “mariquitas” como yo, y también había otras maricas que ya tenían los cinturones bien apretados fajando sus caderitas, las que estaban empezando a tomar hormonas y tenían más experiencia que una. Por ejemplo, ya no se arrollaban el calzoncillo como hacía yo en mi casa para convertirlo en una especie de tanga. Las mariquitas tenían tanga. Y tenían cuerpo de mariquita. Además, estaban trabajando en la prostitución.


			Pero para relacionarnos con las travas “de verdad”, palabras mayores, teníamos que ir hasta un boliche llamado Somos, esperar cierta hora hasta que dejaran de trabajar y recién ahí podíamos verlas. Empezaban a llegar la Fany, la Marión, la Cindy, que bajaban del taxi y entraban al boliche. Fany era la más divina y la más terrible; formaba como un dueto con la Marión, que era como una serpiente enroscada. Fany, en cambio, era como un dulce de melocotón, aunque también era la que, cuando las papas quemaban, ante una situación de peligro te daba vuelta un patrullero.


		




		

			Travesti (nombre propio)


			A mí me bautizaron la Fany y la Marión. Había ido a verlas con la Betiana y con la Tati, que me presentaban como la Garza, en clara alusión a mi altura y a mi forma de caminar. Entonces, cuando escucha mi nombre, la Fany dice: “¿Quéeee? ¿Cómo se va a llamar la Garza?”. Silencio. A la Fany la respetaba todo el mundo; lo que ella decía se hacía. Entonces veo que le pregunta a la Marión: “¿Y qué le ponemos a esta chica?”. Marión le dice: “Mirá, con esas patas, esta es la Marlene, esta es la Dietrich”. Y yo sonreí y me quedé cortada porque no sabía quién era la Dietrich. Lo que sí sabía era que yo ya tenía un nombre.


			En Córdoba tenemos un cine, El ángel azul, que en ese entonces era un cine club y en esa época justo estaban volviendo a pasar un ciclo en homenaje a Marlene Dietrich. Cuando a los pocos días vi el cartel, me dije: “¡Me tiraron una buena esas dos!”.


			Lo travesti es eso: es impacto, es “sí, quiero eso, sí, así”. “Este es mi nombre de ahora en más.” Después voy a enterarme de quién es Marlene Dietrich y la voy a querer más. Y después voy a enterarme de que era bisexual o torta y la voy a querer más; que habló en contra de Alemania, que hizo campaña contra los nazis, y la querré más. Pero el primer impacto es lo importante: eso es travesti.


		




		

			Travestí (origen teatro francés)


			Claro que también podemos decir que las travestis tienen un origen asociado al teatro, y en especial al teatro de Francia. En una época en que a las mujeres no se les permitía trabajar en la actuación, los personajes femeninos eran interpretados por varones, los travestís. Pero lo interesante está en la apropiación: en principio, esto de “hacer de mujer” era una obligación, algo que hacía cualquier varón porque deseaba ser actor, porque recién estaba empezando y se prestaba a hacer este papel. Ahí es donde se va a colar la trava que quiere con todas sus ansias ese rol. “¡Yo quiero ese papel eternamente!” va a decir contenta de tener esa obligación de participar de la obra vestida y hecha toda una mujer.


		




		

			Travesti (origen comparsa y carnaval)


			La historia del teatro francés se puede trasladar a la de nuestros carnavales. Los varones, en murgas y corsos, acostumbraban disfrazarse y parodiar el papel de las mujeres hasta que, de pronto, las travas les dijeron “córranse de acá” y se apropiaron de ese papel, se montaron y terminaron siendo las vedets de las comparsas, admiradas y aplaudidas. Aquí la definición va hacia el modo de actuar y de modificar el entorno: las travas llegan a esos lugares donde se pueden colar y, de repente, los revolucionan con su ser mismo, con el deseo de constituirse.
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			Travesti (origen precolombino)


			Travesti en estas tierras latinoamericanas remite a diferentes manifestaciones que convivían y coexistían cumpliendo con roles diversos hasta la llegada de los españoles. Sin idealizar esas culturas, sin presuponer que no había jerarquías, hay registros de que regía otro orden por fuera del estricto binarismo. Al menos en lo referente a lo sexual y los géneros había una variedad. Incluso hay cierto consenso en que los géneros habrían sido cinco. Claro que esta definición está basada en una mirada poscolonización y es un análisis que se desarrolla sobre aquellas memorias desgastadas.


			Pero hay algo que es indiscutible: existíamos, vivíamos en armonía, en comunidad, con diferentes roles. Lo que se ha podido ir rescatando es que había una cosmovisión de que cada ser humano es una unidad en sí misma, que no hay dicotomías. Esa unidad tiene principios masculinos y femeninos, y ciertas personas, que podríamos llamar “trans” o “travestis”, tendrían un mayor equilibrio entre la feminidad y la masculinidad y, por eso, fueron consideradas puentes entre la salud y la enfermedad, y practicaban la medicina. O eran vistas como puentes entre lo terrenal y lo divino, y por eso fueron sacerdotisas. O puentes entre los pueblos, y por eso cumplían el rol que hoy entendemos como diplomacia; son seres que van y vienen tratando de no llegar a la guerra. O son puentes en lo familiar, porque en cada conflicto entre parientes se recurre a ellas para que den una opinión.


			Los colonizadores se enorgullecieron de su aniquilamiento, pero a su vez vieron lo que vieron y lo narraron. Hay que hacer un análisis crítico haciendo foco en lo poco que se puede ver. Por ejemplo, a lo largo de vasos, vasijas, utensilios y cerámicos que estaban en la vida cotidiana se puede leer un extenso “Kamasutra”, en donde hay representaciones de zoofilia, cunnilingus, felatios, relaciones homosexuales, tríos, mujeres con pito y un largo etcétera. La lectura detallada y descolonizada de esta memoria perdida todavía no está completa. Hacer un abordaje de lo travesti/trans con perspectiva histórica es un tanto complejo y ambicioso. Pero podemos encontrar algunas constantes en una línea que va desde la conquista hasta hoy: la estigmatización, la supresión de la palabra propia y colectiva, la patologización, la criminalización y la deshumanización. También hay que aclarar que estamos hablando de trans como identidad política actual sobreimpresa a las diferentes autoasignaciones identitarias en distintos períodos históricos y contextos socioculturales.


			Allá por el 1510 llega a estas tierras Vasco Núñez de Balboa en carácter de fugitivo y en la embarcación comandada por Fernández de Enciso. Allí aniquilan a uno de los pueblos originarios más pacíficos. El primero en caer es el pueblo del cacique Cémaco, en cuyo territorio se funda la primera ciudad de América, la actual Panamá, y sobre la vivienda del cacique, la primera sede episcopal en estas tierras. Continúan en busca del Pacífico y se encuentran con la oposición del cacique Torecha, señor de Cuareca. Más de seiscientos hombres fueron aniquilados y, al tomar la ciudad, entre las mujeres y la niñez encontraron “invertidos”, entre elles, a la hermana del cacique. López de Gómara cuenta que “en esa batalla toma preso al hermano de Torecha en habito real de mujer, que no solamente en el traje, pero en todo, salvo en parir, era hembra”. Les laceraron y les dieron a devorar a sus perros mastines, como ilustra un grabado de Johann Theodor de Bry, en lo que denominaron un “acto de purificación” que deja inaugurado el pecado nefando, que no debe ni nombrarse ya que de él provienen todos los males que asolan estas tierras. Entonces, la gran idea que surge aquí es “acá tenemos con qué demonizarlos”. Cuando este pecado se asienta en estas tierras, comienza el silencio travesti, la marca pecaminosa para señalar que estás en falta con ese Dios, que es el único y el verdadero. Con eso en la mano, piden que les lleven a todos los putos y las familias los entregan sin saber por qué. Allí es cuando en la plaza pública, en el lugar más importante para ese pueblo, se va a levantar la primera iglesia católica del continente. Ahí mismo nos dan latigazos frente a todos nuestros familiares que nos quieren y que han convivido con nosotras, nos tiran a los perros, perros alanos que nos devoran y despedazan en la plaza pública.


			Las travas no aparecen en la historia oficial pero este es un origen trava: una imagen sangrienta y dantesca delante de tu comunidad, que hasta ese momento te quería. No solo somos las portadoras del pecado nefando, sino de la sexualidad: ustedes tienen instintos sexuales, todo el mundo los tiene; entonces, tienen que venir a confesarlos.


			Es interesante distinguir esto de lo que, por ejemplo, pasó con la negritud en África, donde las personas fueron declaradas animales. Acá la Iglesia hace una gran apuesta política: “No son animales. Son como niños, como mujeres, tienen alma y nosotros los vamos a salvar”. Claro que luego se puede ver como una de las formas del sometimiento y hasta de la esclavitud. En el odio orgulloso del conquistador tenemos las primeras crónicas. Es terrible porque no solo se asienta ese odio sino que es el primer ejercicio en el que la sociedad es llevada a ser cómplice: te las señalan, te las marcan, el pecado es eso que está ahí, combatiremos entre todos.


			Estas historias se pueden encontrar en varias publicaciones, como en los relatos de Álvar Núñez Cabeza de Vaca ilustrados por Theodor de Bry, quien nunca pisó estas tierras pero que fue quien marcó estéticamente la imagen de la Conquista en Latinoamérica. No vio nada, pero graficó todo. Bartolomé de las Casas es uno de los que de algún modo se siente horrorizado ante todo esto y produce otros relatos de las crónicas de Indias que de todas maneras no influyen en lo que va a seguir sucediendo, salvo en ese intersticio de que acá las personas que existimos no somos animales, sino que tenemos esa minusvalía, como si fuéramos menores de edad o mujeres. Así, en aquellos años, se instala la culpa basada en la sexualidad y se asienta el poder de la Iglesia en estas tierras, un movimiento sumamente exitoso si consideramos que en lugar de aquella convivencia armoniosa de las poblaciones originarias con las diferentes manifestaciones de géneros y sexualidades la amplia mayoría de esos pueblos en el presente muestran no solo una gran adhesión al cristianismo sino un fuerte odio a las expresiones no heterosexuales.


			De ciertas omisiones en los relatos de los conquistadores, a la luz del presente, se pueden inferir algunas historias. La mística de las amazonas, por ejemplo, podría estar invisibilizando la existencia de hombres trans. Lo que el conquistador dice que ve no es lo que existe. Otra versión puede afirmar que llegaron ahí no porque fueran un pueblo de mujeres, sino porque se habían destacado como militares. Mostraban sus pechos porque sus vestimentas eran como las de los hombres. Nuestra lectura desde hoy, más crítica, arroja que para ese pueblo eran hombres y esas tetas no eran sensuales como las de la mujer y no estaban destinadas a amamantar ni a nada que tuviera que ver con lo que se espera o se les atribuye a las mujeres. Eran varones trans porque, si no, no se entiende. Ante la vista de los españoles, que veían dos tetas, sí, eran mujeres. Pero, en realidad, sus roles eran otros, los masculinos: desempeñaban papeles diplomáticos y, por supuesto, estaban en todas las instancias y tareas relacionadas con la lucha, los combates, la guerra. Esta cosa del impacto visual, de la perfo, de la forma de actuar es propia de uno de los rasgos travestis: el poder convencer. En ese entonces no había silicona, ni hormonas, ni tecnología médico-quirúrgica y, sin embargo, convencen porque tenían la ropa, el modo de actuar, la pose, lo que en este pueblo sucedía también con los varones trans, pero no para los ojos del conquistador. Para ese pueblo esas tetas no eran tetas; la masculinidad y la feminidad pasaban por otro lado.


		




		

			Travestis (del positivismo al orgullo)


			Seguirán tiempos signados por el estigma y el silencio hasta la llegada del positivismo, a principios del siglo XX, representado por una tríada fundamental: José María Ramos Mejía, José Ingenieros y Francisco de Veyga, los grandes animadores de los estudios psiquiátricos, criminológicos y médico-legales en nuestro país que terminarán alojando la diferencia genérica-sexual en lo patológico con la oposición salud-enfermedad, para acabar criminalizándola y haciendo pantanosos los territorios de la neurología, la medicina legal, la psiquiatría y la criminología, que se condensan en los Archivos de psiquiatría y criminología (1910) de la policía de Buenos Aires. Allí las travestis de la época y la niñez en situación de calle serán presas de investigación desde una teoría absolutamente lombrosiana.


			Pero no todo termina allá lejos en el tiempo: las trans/travestis seguimos nuestro derrotero de estigma, silencio, criminalización y patologización en el universo occidental hasta el 28 de junio de 1969, cuando se produjo la famosa revuelta en el pub Stonewall Inn, un lugar donde se reunían trans, drag queens afeminados y prostitutos, chicos de la calle y lesbianas butch, en general todas latinas o de clase baja. La constante manipulación de la mafia y el acoso policial estalló en furia travesti cuando durante una redada se negaron a ingresar dócilmente a los patrulleros. Esto ocasionó un cambio rotundo en el estado de cosas respecto de la comunidad y su accionar para conseguir el avance en la conquista de derechos. Tomemos dos declaraciones. Una, de una de las protagonistas, Sylvia Rivera, que expresó sobre la furia con que arrojaron monedas, objetos en llamas y basura: “Nos habéis tratado como mierda todos estos años, ¿no? ¡Ahora nos toca a nosotros! Fue uno de los momentos más grandes de mi vida”. Otra, la de Randy Wicker, cuando dijo que “las reinas chillonas, creando estribillos y pateando iban en contra de todo lo que yo quería que la gente pensara sobre los homosexuales: que somos un puñado de drag queens en el Village actuando de manera desordenada, chabacana y de mal gusto”. Otros entendieron el cierre del Stonewall Inn, considerado un “tugurio inmoral”, como algo positivo para Greenwich Village. Esta última postura terminaría ganando el mundo del activismo gay y licuando allí todas las luchas causando un fuerte silenciamiento de las voces trans que no se acomodaban al discurso victimizante y patológico que adoptó el activismo.


		




		

			Travesti (categoría política)


			Travesti es todas las definiciones que aparecen más arriba y además, y después, todo lo político que terminamos construyendo, que en definitiva es una terrible apuesta al deseo de ser y a hacer caso al propio deseo. Travesti es decir “Yo soy esto y lo voy a hacer”. La teorización sobre qué es esto y cómo lo voy a hacer viene después. Es un “estoy acá, me pasan estas cosas, lo soy” contra todas las amenazas de todos estos discursos imbricados.


			Me sale aquí recordar los textos de Camila Sosa Villada donde aparece la figura de su padre diciéndole a ella y diciéndonos a todas: “Te vamos a encontrar tirada en una zanja con sífilis, con gonorrea, con VIH, podrida”, “Te va a perseguir la policía”. Bueno, nuestra respuesta a esa amenaza teñida de cuidado es: “Veré qué hago; primero soy, después enfrentaré esos peligros que se me presentan desde mi propia casa como un destino”.


			Es una interpelación compleja —ante una misma, ante la sociedad— decir “soy esto, ¿en qué medida me lo vas a respetar? Y no me importa la falta de respeto. Somos a pesar de eso, entre nosotras nos respetamos, de alguna manera lo construimos”.


			La tragedia travesti es que no existe cómo escapar de esta sociedad, dónde construir algo más, una forma de existir y coexistir en la que estas cosas no estén presentes: nacemos en una familia heterosexual, no hay escapatoria. Y ese es el éxito de esto que se viene conformando y va a terminar de cristalizarse en la Modernidad con los Estados-nación: un Estado genocida, unificador, simplificador, que no puede pensar de manera compleja, que no puede respetar la complejidad porque quiere una identidad dicotómica, hombres y mujeres, en la que los hombres son privilegiados, las mujeres subalternas, y todo lo demás son delincuentes, enfermos, criminales, pecaminosos. La raíz de eso es el terrible cambio en las relaciones intrafamiliares: una familia en donde nace un bebé que es esperado y, cuando este niño manifieste ser lo que quiere ser, se vuelve un desconocido en el amor, en el respeto, en el cuidado.


		




		

			Travesti (identidad cloacalizada)


			Para la sociedad, al decir de Lohana Berkins, somos identidades cloacalizadas. Depositan sobre nosotras todo lo que tengan de malo, de peyorativo. Mi amiga Cristina una vez me lo dijo con estas palabras: “Marlene, me bañaron en oprobio”. Cristina tenía una condición muy particular, que podría caracterizarse como una hipersensibilidad frente al maltrato: no lo soportaba y, entonces, reaccionaba con una ira irrefrenable que ella misma desconocía, se desataba y luego sufría un black out, su mente se iba y volvía. Un día llegó toda ensangrentada a la pensión donde vivíamos, en la San Martín, en Córdoba, y se metió en el baño. Como después de un rato largo no salía, entramos a buscarla. La encontramos tirada en el piso contra la puerta. Yo la empecé a llamar por su nombre hasta que ella, con mucho esfuerzo y paciencia, volvió en sí, me dejó entrar y me dijo: “Marlene, me bañaron en oprobio”. Yo no tenía el significado de esa palabra en mi diccionario de ese momento. Cristina venía del monte adentro en Córdoba, en Traslasierra, donde se mantiene un vocabulario de un español muy antiguo. Después fui a buscar al diccionario y comprendí que oprobio era exactamente a lo que se refería Lohana: a Cristina la cloacalizaron, la llenaron de mierda. No sé qué le habrán dicho; lo que sí sé es que ella se llevó puestos a los dos tipos que la agredieron. Luego volvió en sí y salió corriendo para este baño donde se estaba despertando de lo que había hecho. Pobres tipos: generaron el tremendo monstruo que los devoró.


		




		

			Travesti (flor silvestre)


			Pueden deshumanizarnos, pueden hundirnos en la mierda pero, de todas maneras, desde ahí mismo florecemos. Somos la flor de loto naciendo hermosas y atractivas, absorbiendo nutrientes del fango en el que nos hunden. Solo con esa metáfora se explica por qué mientras otras comunidades se arman hasta los dientes y generan terrorismo o violencia para defenderse o para protestar, nosotras hemos vivido y sobrevivido seduciendo, hemos hecho lo de las sirenas de Ulises: nos rodean pero causamos atracción.


			Claro que este florecimiento que no cesa se ha ido logrando a cuentagotas porque, como se imaginarán, con un promedio de vida de 35 años mucho no se puede hacer. Estos procesos vitales son permanentemente rotos pero, aun así, se ha logrado convencer al que nos niega, a la sociedad.


			Yo he visto a Nadia Echazú entrar a una casa de cosméticos. En cuanto la veían, las vendedoras se quedaban duras, no sabían qué hacer. Nadia se hacía la distraída y sacaba la plata, elegía lo mejor y se pagaba un montón de cosas, las más caras, con plata fresca. La gente no podía creerlo. Las vendedoras, boquita cerrada.


			Nosotras, las travestis que nacimos en el siglo XX, generacionalmente pasamos momentos muy terribles de la Argentina. En la mayoría de las anécdotas estamos hablando de los años 90, pero vivimos todas las hecatombes. Sin embargo, nunca dejamos de tener mucho dinero. Con ese dinero iba Nadia a comprar y a hacerse valer. Entraba a las casas de ropa en las que por la crisis no entraba nadie. Entrábamos y gastábamos lo que queríamos. A nosotras todo nos costaba el triple y, después de haber estado presas mil veces, salías un día y saldabas una deuda que una familia cualquiera, una familia común y corriente, no podría pagar en su vida entera. Nosotras éramos una opción económica segura para cualquiera porque todos sabían que en algún momento y de alguna manera la plata aparecía.


			La seducción, más allá del tema de la solvencia. Fue una herramienta utilizada con éxito para todo. Eso nos permitió que esta sociedad nos fuera conociendo. Y esto también es ser travesti.


			Ver  [image: símbolo de párrafo]  Estrategias, Nadia Echazú, Yeites


		




		

			Travesti (estrategas)


			Travesti es pararse en la Comisaría 25, o en la que sea, y hacer una protesta por las compañeras ante los atropellos de la policía; es enfrentarse a la batería de preguntas asquerosas del periodismo y tener una estrategia. A fines de los 90, empieza un momento importantísimo de nuestra historia porque empezamos a ingresar a los discursos públicos. Ahí aparecen nuestras primeras líderes.


			Es un momento fundamental porque es cuando empezó a haber un nivel de diálogo con la sociedad. Un diálogo tan cínico y críptico que a veces no entendías qué estaba pasando, pero algo se estaba dando. Tanto Nadia Echazú como Lohana Berkins, dos activistas pioneras, se recortan a mucha distancia del común de las travas. ¿Por qué no aparecían muchas más? Porque es muy difícil sostener la misma actitud, tener la entereza de sostenerla cuando te sacaron del lugar en el que te sentías cómoda, que a estas alturas ya no es la familia sino la prostitución. ¿Cómo se hace para seguir siendo prostituta en ese nuevo lugar?, ¿cómo tener esa seguridad travesti fuera del lugar en el que te han depositado? Esta fue la genialidad de estas primeras lideresas: que no se comieron ninguna cuando las sacaron del lugar establecido.


			Y ellas infundían seguridad al colectivo mismo. Esto es, saber que Nadia sabe hablar y les va a cerrar la boca; que Lohana va a llegar y les va a cerrar la boca; que Marlene parece una blanca palomita y les va a cerrar la boca; que vamos a poder, con esa misma actitud travesti que nos caracteriza, cambiar el punto de vista.


			Las travestis en aquel momento tenían mil problemas para trabajar y en general no iban a las marchas porque no querían ser identificadas. Nadia estaba decidida a luchar contra esto. Yo fui, en mi juventud, una suerte de pollo de Nadia. Fue al verme con ella que las otras travas jóvenes me empezaron a conocer, a querer y a respetar. Mi rol en este proyecto de seducción y búsqueda de dignidad era estar dando letra y estrategia, ya que tengo las herramientas para traducir y sintetizar. Recuerdo nuestro paso por un programa de televisión: Mariano Grondona nos había invitado a Belén Correa, Lohana Berkins, Nadia Echazú y a mí. Hablamos todo el programa para que él terminara diciendo que al final no se sabe bien lo que quieren las travestis. ¡Queremos paz, queremos libertad! ¡Tan simple que cuesta entenderlo!


			Fue por aquellos días que las travestis nos fuimos organizando. Surgieron diversas organizaciones en relación con los diferentes liderazgos y la territorialidad en la que se desarrollaban: Asociación de Travestis, Transexuales y Transgéneros de Argentina (ATTTA), Organización de Travestis y Transexuales de la República Argentina (OTTRA) y Asociación de Lucha por la Identidad Travesti y Transexual (ALITT), y después, entre 1999 y 2000, nace Futuro Trans, la organización que lidero y que surgió al escindirse de OTTRA.


			Ejemplo casero de estrategia: con Nadia jugábamos al truco con los chongos y ella me explicaba in situ las señas. Ganábamos siempre porque sabíamos mentir, hacer los chistes que correspondían para que a todo un auditorio de chongos le pareciera gracioso mirar una partida de truco. La estrategia trava de algún modo consiste en pensar siempre, ante cualquier situación, de manera compleja: estás en una situación de interpelación con una persona o institución pero, además, siempre hay un otro afuera mirándote y vos estás actuando para los dos: con uno, al no dejarte convencer de que es superior a vos; con los otros, mostrándote con estrategia y pensamiento, presentándote y ganándotelos. Cuando todos hablen contra vos, la estrategia es conquistar al resto, ganarte el favor del público, que te escuchen, que trascienda el prejuicio, que esté siempre presente ese ejercicio de seducción, esa conquista.


			Ver  [image: símbolo de párrafo]  Estrategias, Yeites


		




		

			Travesti (sostén de hogar)


			Las travestis suelen ser proveedoras; cumplen este rol tan estrictamente patriarcal y masculino: sobre todo en el contexto latinoamericano, donde la inmensa mayoría de la población está empobrecida, las travestis se han instituido como proveedoras de sus familias a partir de lo recaudado lejos de su casa y en el ejercicio prostitutivo. Esto tiene una fenomenología totalmente dispar en el sostenimiento y se da tanto a través del envío de remesas económicas para sostener la casa, la garrafa de gas, los impuestos, como generando condiciones de progreso económico a través de la compra de un taxi, de un remís, de kioscos, de minimercados que permiten que la familia puede sustentarse. Las travestis generan, entonces, salidas laborales cuentapropistas para los miembros de la familia, sobre todo para los hombres de la casa. En muchos casos esta ayuda económica significa la caída simbólica del padre y de las masculinidades violentas porque, gracias al dinero que envía la travesti, las niñas, niños y mujeres se pueden independizar de padres borrachos, violentos, machistas o de varones en general (hermanos, maridos), dado que el sustento económico es la trava y no ya el macho poderoso. Ella es históricamente quien ha generado progresos en la vivienda, en el sostén de la vivienda, de la olla, de los pañales y demás. Su rol proveedor es una de las grandes invisibilizaciones sistemáticas que sufre y en provincias muy empobrecidas, como la de Salta, donde el fenómeno travesti es muy extendido, ha provocado que las propias madres los propios padres entreguen a sus hijas mariquitas al cuidado de las travestis mayores para que las lleven a las grandes ciudades y su prole les provea beneficios económicos.


			Ver  [image: símbolo de párrafo]  Travesti internacional


		




		

			Travesti (maternidad)


			Lo de ser sostén de hogar y proveedoras también tiene que ver con el ejercicio subrepticio de la maternidad/paternidad de manera ampliada respecto de muchos sobrinos o migues, y sobre todo de muchas mujeres prostitutas y otras mujeres empobrecidas que les deben el sostén económico. La maternidad trava implica estar presentes en el hogar brindando cuidados o cumplir el rol de maternaje comunitario solas o junto con otras madres. Es muy habitual ver travestis llevando adelante ese maternaje colectivo que a su vez rompe con la práctica de una maternidad individual. Claro que el factor de ser proveedoras es fundamental, ya que empiezan a ser habilitadas en ese rol maternal por una cuestión económica que, luego, se va a ampliando hacia la toma de decisiones respecto de cómo es y cómo debe ser la crianza de esas infancias. Arranca tímida y pronto se vuelve la voz cantante, ya que si no se hace caso a lo que dice se retiran esos recursos económicos. Así es como su lugar se va ampliando y a partir de la toma de buenas decisiones después se legitima hasta que finalmente el cariño y el amor se hacen concretos, reales e irreversibles. Esta maternidad o madrinazgo sin duda rompe con la idea de la consanguinidad y la pone fuertemente en crisis.


		




		

			Trava madrina


			La madre trava que ejerce la maternidad con las travas menores es una de las relaciones que no ha sido profundamente indagada, porque no lo hemos hecho nosotras todavía, y supongo que es uno de los grandes desafíos. Todas tenemos una ladre trava. Imagino que este vínculo entre travestis y este rol maternal tienen que ver con muchas cuestiones. Me lleva a pensar, por ejemplo, en la relación que se da entre quien analiza y quien es analizada en una terapia: tiene que haber una aceptación del rol de ambos lados, otorgar o pedir el rol, y esto no siempre es explícito, sino que se va dando. Entran en juego la diferencia de edad, la trayectoria, el poder que se tiene en las zonas de trabajo, en el contexto donde se está, y tiene que ver con muchas cuestiones y con el deseo de protección a partir de esa indefensión de quien está llegando a un mundo, que viene en orfandad y pide, necesita, ese rol de maternaje, de cuidado, de protección. Y allí aparece esta otra que se lo ofrece.


			Ahora bien, esto, que en principio puede sonar dulce, a veces no lo es y conlleva todas las posibilidades del fracaso que puede tener cualquier relación en la familia consanguínea. Porque hay madres sobreprotectoras, madres que vuelcan sus violencias con sus hijas, madres competitivas, y demás. En general, es una relación que surge de un deseo mutuo donde priman los cuidados, pero también están enraizadas muchas cuestiones de poder asociadas al dominio territorial. Muchas travestis han tomado este madrinazgo como una estrategia de poder sobre el territorio y se han ocupado de convertir a sus protegidas en un ejército donde lo que cuenta es la cantidad; un ejército en confrontación con otras grupalidades en una relación de poder práctica que se aleja bastante del maternaje.


			El maternaje, a mi entender, tiene que ver precisamente con lo contrario: no con tener muchas hijas sino con tener muy buena relación con unas pocas. Esto no quiere decir que a lo largo de la historia de una persona, de una mamá, las hijas no terminen siendo muchas, pero es muy difícil cuando son tantas como en un batallón. Este vínculo implica una forma de dependencia porque se llega a él en la más absoluta precariedad. La mamá te alimenta, te viste, te prepara, te aconseja, te fortalece y, a medida que vas ganando experiencia, te vas independizando. La relación queda, pero ya no dependés. Allí entonces ingresa otra camada de hijas que las hijas adultas van acercando al hogar cada vez que se encuentran con una chica desprotegida y, entonces, las hijas mayores se convierten en tías de las nuevas hijas de la mamá.


			Allá, en Córdoba, si te veían perdida te mandaban con la Cristal, con la Sisí, con la Fany, con la Pocha. Son esas madres con las que prima una relación amorosa, cariñosa, de respeto, y no el poder. Hay algunas que son mamás de las jujeñas, de las salteñas, de las cordobesas, de las de Capital Federal o de las de los distintos partidos del Conurbano. La red se amplía más allá de la casa en la que alojen a sus hijas y se crean como microcomunidades donde todas sostienen una misma casa, una misma olla, y de esa manera la mamá se asegura en parte su subsistencia fuera del ámbito prostitutivo, sobre todo cuando la prostitución las va dejando de lado. El rol de esa madre o madrina se parece al de las madres cis que trabajan en su casa, que son amas de casa. En ese momento todas las pibas ponen un porcentaje de lo que ganan para pagar los gastos, los impuestos y lo que se pone en la heladera. La mamá organiza, lleva adelante, cocina, provee en muchos sentidos, simbólicos y reales. Se hacen nidos y todas las hijas que se han ido del nido vuelven siempre para una fecha significativa: el cumpleaños de la madre, la Navidad, el festejo de año nuevo, etc.


			La familia trava crea una familiaridad original, resignificada en otros términos pero sustentada en lazos de mutua dependencia forjados con amor, cariño y respeto. En otros casos, sobre todo en las ciudades, el vínculo es mucho más lábil: puede estar territorializado, marcado por algunos hoteles o puntos de encuentro, pero en general no se tiene ese nido concreto; es un nido no territorial. Nunca es efímero aunque siempre es intangible. Luego cada una vive en diferentes lugares, pero se tiene esa pertenencia, se sabe a qué mamá “pertenecés”. Las hijas de determinadas mamás se paran juntas y van logrando u ocupando un espacio en el territorio prostitutivo.


			Históricamente, las madres entre ellas se han llevado bien. Por ejemplo, cuando alguna cumple años, las casas se juntan a festejarlo. Sin embargo, puede haber alguna tensión por la competencia entre casas: hay que ver quién tiene las hijas más lindas, las más exitosas, las que saben trabajar mejor, las que traen mejores beneficios económicos, las que toman mejores decisiones. Esas competencias también se extienden hacia quienes tienen hijas que han logrado herramientas para salir del ejercicio prostitutivo y tienen hoy a sus hijas estudiando, formándose. Están las madres que han logrado que sus hijas salieran hacia Europa, lo cual amplía la posibilidad de que otras hijas viajen y logren la ansiada mejora en la calidad de vida. Se supone que en el mercado europeo se puede ganar más dinero, al menos por la situación cambiaria en que la Argentina siempre es inferior. Con hijas afuera las madres pueden asegurar que más hijas viajen ya que el dinero que llega sirve para solventar nuevos viajes sin tener que recurrir a préstamos usurarios para el pago de pasajes y todo lo que se necesita para migrar. También circulan saberes y recursos simbólicos que consisten en el manejo básico del lenguaje extranjero, saber dónde pararse, cómo es la estrategia para moverse desde los hoteles o las casas adonde paran, en las zonas de trabajo, resguardarse de los peligros que implica cada zona, entre los que por supuesto tenés los de las policías.
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