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			Acá estoy, papá,
			arañándome la cara y con los zapatos nuevos.
			Adelaida Gigli
		


		
			

			








I. Lo inesperado

		


		
			

			Esta historia comienza el 29 de agosto de 1976, delante del arco del zoológico de Buenos Aires, en los alrededores de Plaza Italia, donde se levanta el gran monumento ecuestre de Garibaldi.

			Es un día de invierno, húmedo y frío. Debajo del arco, una reproducción en versión abreviada del antiguo arco triunfal de Tito en Roma, y un vendedor de globos aferrado a su espeso manojo, lleno de colores. 

			En las calles, una locura de autos y colectivos que vienen de avenida Las Heras y se dirigen a la avenida Sarmiento. A corta distancia, en una esquina de Plaza Italia (que tiempo atrás, hace más de un siglo, se llamaba Plazoleta de los Portones), hay una columna de mármol original del Foro Romano que fue donada en 1955 por la Municipalidad de Roma: tal vez la reliquia más antigua que exista en Argentina.

			Por Las Heras va caminando una chica con corte de pelo à la garçonne y con una media sonrisa en los labios, más por su carácter que por las circunstancias. Hace casi veinte días que no sale de casa, pasó todo ese tiempo vigilando, detrás de una cortina apenas entreabierta, el hormigueo constante de la calle. Muy de a ratos tomó entre manos el diario que está escribiendo para su hija y dibujó en sus páginas un animalito, un gato de largos bigotes o un conejo con mirada de preocupación. Tiene veintidós años y ese día salió con la intención de dar una vuelta por las calles de la ciudad. Le gusta ir a ver los animales en las tardes frías: los loros multicolores, los monos, las jirafas, pero tal vez lo que más la atraen son los elefantes, porque —como dice la canción del Flaco Spinetta, en un álbum que a ella le encanta escuchar desde el primer día— saben morir en paz y olvidar la propia soledad.

			Sabe que ese domingo de agosto en el zoológico también van a estar algunos de sus compañeros, los que operan en la zona norte de la ciudad. No es una reunión operativa, se encuentran ahí para verse, para compartir un mismo dolor y para tratar de entender lo que está pasando a su alrededor. 

			Toma un colectivo en la calle Paraná y luego un taxi que la lleva hasta el final de la calle Lafinur. Apenas llega a Las Heras, empieza a mirar a un lado y a otro, con la sospecha de que la siguen. No es el caso, pero espera, o mejor dicho anhela, que una vez que haya llegado a la entrada del zoológico esos hombres que hace rato que están pisándole los talones se esfumen. Tiene la impresión de tener siempre encima la mirada de los otros: sería lindo, piensa, poder volverse incorpórea según la ocasión, como el doctor Jack Griffin en El hombre invisible, la película que vio junto con su compañero Carlos Goldenberg (para ella, Carlitos). 

			Lleva en brazos a su hija de nueve meses, Inés, nacida a fines de noviembre de 1975. En el diario que empezó a escribir para ella, como sabiendo que antes o después ese momento iba a llegar, la llama con los diminutivos más curiosos y llenos de afecto. Es una beba con las mejillas rosas y dos pequeños incisivos que empiezan a despuntar en su boca. 

			Mini, como llaman a su mamá la familia y los amigos, la abrigó bien, con un gorrito de lana y un pompón en la punta. Mientras sigue caminando, nota un Ford Falcon gris que se detiene a su lado; descienden algunos hombres con anteojos oscuros, como los que imagina que la están siguiendo. Así que atraviesa el arco del zoológico, que en la parte superior tiene grabadas las palabras Jardín Zoológico Municipal. Avanza entre la gente, si bien no está segura todavía de que esos hombres estén allí específicamente por ella. Las calles internas del parque están llenas de personas paseando. Tiene que despistar a esos hombres, sean quienes sean. Ellos también entraron al zoológico, tanto los que caminaban detrás de ella como los que bajaron del Falcon. Avanza por el camino que atraviesa el lago de los patos y sigue hacia el interior del parque. Conoce bien el lugar, el pabellón de los loros de estilo andaluz, el templo de Vesta, donde las madres pueden ir a dar la leche a sus hijos, el palacio de los osos: sabe qué dirección tomar.

			Muchas veces en el pasado pensó en la voz del coro, al final de las Bacantes de Eurípides, autor que aprendió a amar de manera precoz: Muchas formas tiene la divinidad. Los dioses realizan muchas inesperadamente. Lo esperado no se cumple, y el dios descubre una salida de lo inesperado. Este cierre sobre la mutabilidad inesperada de la suerte humana no se encuentra solo al final de las Bacantes, sino que vuelve idéntica en otras tragedias euripídeas: Andrómaca, Alcestis, Medea, Helena. Es, en fin, una fórmula conclusiva que contiene una reflexión sobre Tyche, la diosa del azar. Pero Mini no imagina que justo ese domingo gris de agosto un dios le abrirá el camino de una decisión que nunca había considerado, porque lo inesperado llega de improviso, sin compasión.

			Ahora sí, tiene la certeza de que esos hombres están ahí por ella, alguno cantó que iba a ir a ver los animales o simplemente esperaban desde hacía días bajo su casa al acecho. Mientras empieza a correr hacia el palacio indio de los elefantes se choca con una pareja de ancianos que caminan despreocupados con un mapa del zoológico en la mano. No sabe quiénes son, no sabe ni siquiera si puede confiar en ellos, pero en ese momento es lo único que tiene para aferrarse antes de cruzar el umbral de lo imprevisible. 

			Mini se detiene delante de la pareja prácticamente obstaculizándoles el paso, los mira fijo, primero a uno, después a la otra, con ojos desesperados pone a la beba en brazos de la mujer y se lanza a la carrera. Llega justo a tiempo a decir algo que los ancianos, en ese momento, no comprenden. Tal vez les pidió que la cuidaran o que la llevaran fuera del país, o simplemente les dijo el nombre de la pequeña. Ellos llegan a advertir que en la mirada de esa chica hay una súplica, la desesperación de una madre, lo indecible. Los ancianos abrazan a la niña justo a tiempo para ver a su madre desaparecer entre la multitud. 

			Mini sale corriendo y tras ella, una decena de agentes de civil, algunos bien vestidos, con mocasines y corbata.

			Ese acto de amor extremo fue el último gesto voluntario de Mini; a partir de entonces no se supo nada más de ella, está desaparecida, tragada por el destino.

			Otra versión de los hechos muy plausible dice que Mini, después de haber atravesado el lago con los patos, dándose cuenta de que sus verdugos la estaban siguiendo, dejó a la pequeña Inés sobre el pasto, sentada en el piso, y después de haberle dado un beso por última vez fue hacia los militares para entregarse. Luego, dos ancianos que veían la escena fueron a levantarla.

			De una u otra forma, ahora, sin entender, la pequeña Inés se encuentra en brazos de dos desconocidos que se dirigen a la salida. Mira el cielo con sus grandes ojos celestes y no sabe que le espera una nueva trama que las Moiras comenzaron a tejer para ella. Esta vez, el dios de lo inesperado le hace atravesar el arco del zoológico en sentido opuesto y ya no tendrá noticias de su madre.

			Ese mismo domingo, en el mismo lugar, los militares están persiguiendo a otro chico, de veintiún años y de nombre Alejandro Sackmann Derwiduee, a quien llaman el gurí, palabra guaraní que significa muchachito. Primero le disparan hiriéndolo en una pierna, después lo agarran y se lo llevan. Estudia Sociología en la universidad y milita en las filas de Montoneros, igual que Mini, en la zona norte de Buenos Aires. Tenía que encontrarse con otros, tal vez delante de una jaula o de un pabellón, quién sabe; pero en lugar de encontrarse con sus compañeros de lucha, se encuentra con sus torturadores. En el pasado había sido campeón juvenil de natación en estilo mariposa, y como una mariposa, igual que Mini, se perdió en la nada, sumándose a una larga lista de desaparecidos. Los llevan, tanto a Mini como a Alejandro, a un cuartel de Campo de Mayo conocido como el Campito, uno de los más grandes centros de detención clandestina, tortura y exterminio. Mientras tanto, la misma tarde del 29 de agosto, otro grupo militar o paramilitar ingresa en casa de los padres de Alejandro Sackmann Derwiduee y la registra de arriba abajo. Al día siguiente sale una nota en un diario en la que se declara que el ejército y la Policía Federal capturaron a dos delincuentes subversivos, mientras estaban dentro del zoológico de Buenos Aires a punto de organizar un atentado. Alejandro muere dos días después bajo tortura; de Mini, en cambio, no se sabe exactamente cuándo el dios de lo imprevisible decidió arrebatársela a sus torturadores.

			Conocí a Adelaida Gigli en octubre de 1988, cuando ella tenía sesenta y un años. Fui a su casa para acompañar a un amigo que estaba escribiendo una nota introductoria para un catálogo de sus obras. Entonces no sabía nada de su historia, del vínculo que había tenido con la Argentina y con el mundo cultural de Buenos Aires, ni mucho menos de las circunstancias que la habían llevado a ese departamento que da al patio de la iglesia de San Agustín en Recanati; conocía solamente a David Viñas, por haber oído hablar de él y por haber leído uno de sus ensayos, pero ignoraba que esa mujer con el cabello à la garçonne, anteojos grandes y espesos y una camisa multicolor hubiera estado ligada sentimentalmente a Viñas ni que juntos hubieran tenido dos hijos. Me parecía extraño encontrar ese fragmento de historia argentina escondido del otro lado del océano, en ese patio conocido sobre todo por el campanario de la iglesia, la famosa Torre del Gorrión Solitario. Todavía hoy, años después, resuena en mí el tañido de las tres campanas que se desata al unísono mientras al mismo tiempo escucho a Adelaida que, sin prestar atención al ruido, nos habla de Buenos Aires. La torre, como bien saben los que la visitaron, es el punto más alto de la ciudad, y en su idilio, el gorrión solitario, que es el canto por antonomasia de la soledad, Leopardi imagina a un gorrión que observa la vida lenta y monótona del pueblo, como hacía la propia Adelaida desde hacía unos diez años bajo esa misma torre.

			Su departamento, un ambiente amplio lleno de esculturas de cerámica y cuadros, estaba dividido entre bibliotecas y muebles viejos. Cada pared parecía un pequeño universo a descubrir, con sus pliegues e incrustaciones. Algunas partes de las paredes, en las que el yeso cedía al paso del tiempo, se cubrían con sus cerámicas o sus dibujos; otras, con cuadros de su padre. Las placas de cerámica y las esculturas me hacían pensar que cuando la cruda realidad se muestra en su desnudez termina por transformarse en una mueca. Para Adelaida, estaba convencido, la belleza era una herida abierta.

			Y es por eso que hoy, cuando pronuncio su nombre, me gusta hacerlo en la lengua en la que la conocí y en la que ella vivió toda su tragedia, el español: esa a final de Adelaida mantiene abierta aún sus relaciones con su propia historia, sus insurrecciones, porque así figuraba en la lista de los asesinos: Adelaida Gigli, la madre, la artista, la que se le ríe en la cara al poder, que recibe y protege a los disidentes. En cambio Adelaide, es decir su verdadero nombre de bautismo, heredado de su abuela paterna, la aleja de la lengua de sus revueltas, en el sentido de que esa e final pertenece a un ambiente italiano, que había sido apacible y próspero para su familia, tanto en el periodo que va de 1927 a 1931, cuando partió hacia la Argentina y cambió la e por a, como cuando volvió a su país natal, en 1978, escapando de la dictadura argentina.

			Hasta cierta edad, que no sabría precisar, tutear a las personas me resultó muy difícil. A cualquiera que tuviera algún año más que yo lo llamaba de usted. Venía de un periodo histórico y de una familia en la que ciertas formalidades no se habían moderado todavía, y por lo tanto con Adelaida me atuve a esa fórmula, pero ella me lo reprochó de inmediato: «No, por favor, no me digas de usted que tengo apenas sesenta y un años. No me hagas sentir más vieja de lo que soy. Al único al que siempre llamé de usted fue a mi padre, y cuando le escribía empezaba: Caro papà, he recibido su carta. A mi madre no, pero sí a mi padre… Él nunca me pidió cambiar ese registro, así que nunca lo cambié».

			Nos contó, a mi amigo y a mí, sobre sus años de estudiante en la Universidad de Buenos Aires, de la represión del periodo peronista, de sus primeras colaboraciones con la revista Centro de la misma universidad: «El primer artículo que escribí era sobre Raquel Forner, la artista del Grupo Florida, tal vez en esa ocasión, creo que fue a comienzos del año cincuenta o antes, fui un poco crítica con ella, pero era una artista extraordinaria». Después de haber presentado una serie de obras dedicadas a la guerra civil española, Raquel Forner había declarado que concebía su pintura como un eco dramático de la historia, quería que estuviese al servicio de la libertad y denunciase los crímenes del hombre. En ese momento Adelaida tal vez no podía saber que, no mucho después, la tensión entre arte, vida y política se volvería también la clave de sus propias obras. 

			A continuación se detuvo, no le gustaba hablar de sí, y me preguntó, con una sonrisa irónica: «Y vos, ¿qué hacés en este lugar?».

			Cuando la conocí en la ciudad había poquísimos extranjeros, así que cualquier encuentro de ese tipo presuponía siempre una justificación; no era habitual encontrar alguien que hubiera dejado una ciudad como Buenos Aires para aterrizar en Recanati. Y como ni yo mismo sabía bien por qué estaba ahí, más allá del hecho de que algunos de mis familiares eran de Recanati y otros de Montecassiano, ni cuánto tiempo terminaría quedándome, le respondí lo primero que se me ocurrió: «Por ahora trabajo los fines de semana con él», precisé, señalando a mi amigo, «mientras tanto, en la semana voy a la universidad, yendo y viniendo a Macerata».

			«Ah, me parece fantástico,» exclamó.

			Le parecía una noticia que realmente valía la pena festejar, o tal vez solo estaba buscando una excusa; lo cierto es que apenas le comenté de mi experiencia universitaria fue a la cocina a buscar una botella de whisky con tres vasos y una bandeja con hielo.

			En ese momento tuve la impresión de que el tiempo solo la había rozado, dejándole muchas huellas de su juventud: el modo de caminar, de observar las cosas y de hablar, pero sobre todo la lucidez con la que lograba abordar cualquier argumento. Recuerdo todavía el primer día en el que hablamos de algunos autores sudamericanos y ella me sugirió con mucho énfasis Paradiso de José Lezama Lima: «Pero después olvidalo».

			Lo mismo valía para Adán Buenosayres de Leopoldo Marechal, para los cuentos de Julio Cortázar, para las poesías de César Vallejo y de Evaristo Carriego, incluso para los ensayos de Ezequiel Martínez Estrada: «Olvidalos a todos, después de leerlos bien». 

			Y cuando le pregunté qué era lo que, según ella, debía recordar, me respondió de inmediato: «Juan Rulfo y Roberto Arlt».

			«Bue’, entonces empiezo a leer a Juan Rulfo; Los siete locos de Roberto Arlt ya la leí y no lo olvidé».

			«No, no, a Juan Rulfo dejalo para el final, primero leé los que son para olvidar».

			Entendí que le gustaba derribar mitos y redimensionar mis gustos literarios.

			Ya había empezado a frecuentarla con cierta asiduidad cuando un día le llevé un cuento que había escrito y que cada tanto sacaba del cajón para darle una mirada. Ella me dijo que se lo leyera en voz alta (según Adelaida la lectura en voz alta es la prueba de fuego de toda escritura), y después de haber escuchado con atención mi lectura me miró con sus ojos grandes y penetrantes, que los anteojos convexos amplificaban, y me dijo: «No sé si la otra vez lo mencionamos, pero era obvio que a Borges también hay que olvidarlo». 

			Por un lado me gustó darme cuenta de que había captado mis referencias, pero por otro lado, era claro que ese borrador de cuatro o cinco páginas que acababa de leer también estaba condenado al olvido, más que a cualquier otro destino.

			En una carta escrita a Roberto Fernández Retamar, Julio Cortázar formula la siguiente constatación: «¿No te parece paradójico que un argentino tenga que descubrir acá en Europa su verdadera condición de latinoamericano?». He aquí que el contacto con Adelaida, desde el primer día, me estaba haciendo descubrir esto, precisamente.

			Cuando más tarde empecé a leer las cosas que ella había escrito mientras vivía en Argentina, descubrí que a los veintisiete años había publicado en la revista Contorno un artículo sobre Victoria Ocampo, la gran aristócrata que había fundado la revista Sur (aprovechando la colaboración del mítico trío compuesto por Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo). Mientras releo esas líneas me parece que Adelaida está hablando de sí: Llega a reírse de sí misma, tomando en broma a los demás, simulando haber perdido la inocencia, venerando todavía el pecado, divirtiéndose con los recuerdos. Se mira y se anuncia sin la desesperación de la vejez, de la enfermedad, de la muerte. Acepta e ignora todo.

			Cuando me encuentro hojeando sus escritos a máquina, la vuelvo a ver una vez más en esa tarde de 1988, con el vaso de whisky en la mano, la sonrisa amplia, sus ojos sombreados con rimmel negro y el lápiz de labio en el borde del vaso, mientras se detenía sobre los papeles que tenía entre manos, feliz de poder contar con el texto de mi amigo para su catálogo. Y mientras ellos discurrían sobre este escrito, yo aprovechaba para mirar más de cerca el ambiente. Intentaba descifrar sus esculturas, esos rostros contraídos y deformes, colgados como fantasmas de las paredes o apoyados aquí y allá: un muestrario humano del que emanaban las variantes de todos sus sentimientos y estados de ánimo. Había una mesa redonda y baja, bastante grande, llena de obras, y cada una tenía una expresión diversa, una manera propia de reflejar la luz que atravesaba la ventana que daba al patio, que dejaba ver el pozo del antiguo convento de los agustinos en el centro del claustro y algunas columnas que sostenían los pórticos. Más que un departamento, ese refugio que la protegía del exilio parecía un teatro, con sus esquinas saturadas de desorden. Me parecía que cada una de esas placas y esculturas contenía la búsqueda de una expresión que pudiera restituir el rostro de los hijos o de sus asesinos. 

			Casi toda su obra estaba compuesta de miradas y atravesada por una mímica construida con poquísimos trazos esenciales. Empezaba a darme cuenta de que entre sus trabajos y ese olor un poco antiguo, de papel y de cigarrillos, que todavía hoy me llena de nostalgia, ella, Adelaida, custodiaba sus ausencias con inmenso amor.

			Fueron siempre las dictaduras el motor principal de los desplazamientos de Adelaida: el fascismo, que obligó a su familia, ella incluida, a dejar Italia en 1931; la repatriación de Venezuela hacia Argentina a comienzos de 1961, cuando el ascenso del presidente Rómulo Betancourt los castigó, a ella y a su marido, por haber adherido a la revolución cubana, y finalmente la dictadura militar argentina, que la obliga a exiliarse tras la desaparición de su hija Mini y a continuación la de su hijo Lorenzo Ismael.

			Había nacido el 5 de junio de 1927 en Recanati, bajo el signo zodiacal de Géminis. Se me hace que no estaba muy interesada en los horóscopos o en las cartas astrales, pero la primera cosa que preguntaba cuando conocía a alguien era su signo. Un año antes de su nacimiento, su padre, el pintor Lorenzo Gigli, también nacido en Recanati, en una antigua familia del lugar, había regresado de la Argentina, adonde había ido a estudiar y a perfeccionarse en dibujo. Había nacido en 1896, cuando la ciudad se preparaba para celebrar el primer centenario del nacimiento de Leopardi y habían tirado abajo el Palacio de los Priores, de época renacentista, para dar lugar a la plaza actual, de estilo decimonónico, dedicada al poeta.

			Desde chico, Lorenzo Gigli demostró gran talento para el dibujo. Se pasaba las horas dibujando sobre el papel todo lo que veía. Contaba Adelaida (en base a los recuerdos que le había confiado su abuela) que a Lorenzo lo atraía sobre todo el trabajo de los campesinos, las figuras humanas y el paisaje, con todos los matices cromáticos de la campiña de la región de Las Marcas. Incluso antes de empezar la escuela primaria garabateaba con el carbón en las paredes de la casa y a su padre, albañil al igual que todos sus antepasados, le encantaban las dotes del hijo. Soñaba con hacerlo estudiar en la Accademia de Roma (alguien le había dicho que allí debía mandar a ese niño prodigio), pero en 1906, cuando Lorenzo tenía apenas diez años, Luigi Gigli murió al caer de un andamio. Tenía cuarenta y dos años. Entonces la madre, que había quedado viuda y sin recursos, decidió mandar al hijo a casa de un tío paterno que vivía en Buenos Aires para que estudiara allá. Así fue como, algunos años después, en la víspera de la Gran Guerra, Lorenzo Gigli llegó al puerto de Génova con una valija de cartón en la mano y la esperanza de que esa travesía atlántica lo ayudara a perfeccionar su talento. Mientras estaba en el puerto vio de lejos el barco que al día siguiente iba a adentrarse en el mar para llevárselo a la otra punta del mundo y no pudo evitarlo: apoyó la valija en el piso, sacó una hoja blanca y un lápiz, y empezó a dibujar el transatlántico, para enviárselo después a la madre, que esperaba noticias suyas.

			Apenas llegó a Buenos Aires, su tío lo inscribió en la Academia Nacional de Bellas Artes. Él también entendió que se trataba de un chico talentoso y que valía la pena darle una oportunidad. En esos años, la ciudad había duplicado su población y comenzaban a surgir las nuevas vanguardias literarias y artísticas. Más que una ciudad, Buenos Aires era una leyenda, un puente entre Europa y el Nuevo Mundo. 

			En la Academia, Lorenzo Gigli conoció a los que serían sus maestros: Pío Collivadino, el primer artista argentino que expuso en la Bienal de Venecia, con quien Lorenzo se graduó, y Carlos Ripamonte. A los veintitrés años, Lorenzo expuso por primera vez en el Salón Nacional, en el que dos años más tarde va a exponer también María Teresa Valeiras, la madre de Adelaida.

			Se conocieron en la Academia Nacional de Bellas Artes y enseguida Lorenzo se enamoró de ella. Se encontraron una noche, a la salida de una clase. Tenían la misma edad y a ella la hacía reír esa manera de hablar de Lorenzo, que mezclaba español e italiano, probablemente sin darse cuenta. Desde ese día empezaron a tomar juntos el tranvía y a caminar de la mano por esa ciudad que se estaba llenando de torres y que se impulsaba cada vez más hacia un futuro que parecía estar ya ahí, en medio de esas calles anchas y arboladas. La velocidad estaba dibujando la forma del tiempo y por las calles comenzaba a aparecer un nuevo escenario político: gente que llegaba de cada rincón, con culturas y lenguas que nunca nadie había escuchado antes, de extracciones sociales diversas; en fin, una comunión universal, como había llamado Baudelaire a las multitudes parisinas. Años en los que el tango, con su historia de migraciones, estaba construyendo una mitología de suburbio y mala vida. Roberto Arlt, en su exordio de 1927, habla de una ciudad despiadada, frenética, llena de neurosis; palabras nuevas que por primera vez entran en la alta literatura.

			Tras haber recibido premios y haber participado de diferentes muestras, en 1924 Lorenzo Gigli hizo un viaje para estudiar el Quattrocento italiano. Su objetivo principal era la capilla Brancacci, que se encuentra al interior de la iglesia de Santa María del Carmen, en Florencia. En la entrada de la capilla, sobre dos paredes enfrentadas, están representadas dos escenas muy diversas del pecado original. En una vemos «La tentación de Adán y Eva» de Masolino, pintada con un estilo refinado, irreal, que remite al gótico tardío. Son dos sujetos suspendidos en el vacío, carentes de expresión y perspectiva. En la pared de enfrente, en cambio, está la «Expulsión de Adán y Eva del Paraíso terrenal» de Masaccio, que representa plenamente el espíritu material del primer Renacimiento. Aquí la escena está ambientada en un espacio realista: Adán y Eva están atravesando el umbral de un arco; sus cuerpos pesados, abatidos, proyectan sombra en el piso. Son dos figuras perturbadas, sufrientes. Encarnan toda su humanidad. En más de una ocasión, Adelaida dijo que para su padre la pintura tenía que volver a empezar desde Masaccio (él mismo lo había declarado en una entrevista en 1930), en particular desde la «Expulsión de Adán y Eva del Paraíso terrenal», pintada al fresco en un muro de la capilla. Adelaida conservaba, apoyado junto a una ventana, un catálogo de medio metro con los frescos de Masaccio publicado por la New York Graphic Society, y cada tanto se divertía deshojándolo y comparando las imágenes con los cuadros de su padre. Nadie mejor que ella para encontrar la correspondencia entre los trabajos de Lorenzo Gigli y el pintor que había sabido reinventar el sentimiento de la naturaleza y los grandes valores humanistas.

			Al regreso de ese viaje, Lorenzo Gigli se casó con María Teresa Valeiras, y al año siguiente planeó hacer otro viaje para visitar los museos más importantes de Europa. Después de este peregrinaje por París, Ámsterdam y Madrid, se estableció con su esposa en Recanati, en casa de su madre, y allí, al año siguiente, en 1927, nació Adelaida, su primogénita, en una casa en el barrio de Castelnuovo (más adelante se mudaron al barrio de Monte Volpino, en vía Mazzini; el portón de calle, de dos hojas, aún hoy conserva las aldabas con las iniciales del padre: L. G.). Para María Teresa Valeiras la mudanza a ese pueblito fue un cambio radical: por más que le gustaran el paisaje, el ambiente y las calles angostas características, nunca los habría preferido a la Buenos Aires de las grandes transformaciones que acababa de dejar atrás.

			Lorenzo Gigli pintó gran cantidad de cuadros entre fines de los años veinte y el comienzo de los treinta; tal vez en este periodo su obra dio los mejores frutos. En una entrevista realizada por Raffaele Simboli y publicada en la revista Plus Ultra de Buenos Aires, declara: «Viajé mucho, visitando las principales galerías de arte y museos de Europa. Los viajes son mi pasión. Pero también trabajé sin pausa: en total, más de cien cuadros de diversas dimensiones. Organicé este año [1930] dos muestras personales: una en Milán, en la Galleria Bardi, y otra aquí, en Roma, en la Casa degli Artisti. En junio próximo voy a exponer en Buenos Aires, unas cuarenta obras (paisajes, figuras, composiciones) en el salón de los Amigos del Arte. Estoy seguro de que los jóvenes artistas de vanguardia van a estar particularmente interesados. El año que viene espero hacer una muestra de grabados y dibujos en los Estados Unidos (estoy preparando unas cien piezas). Fui invitado a participar de la Bienal de Venecia, con dos trabajos. Pienso enviar «Maternidad rural» y «La familia del pintor». Como ve, trabajo activamente y sigo con interés todo lo que se produce en el campo artístico, tanto en Italia como en el exterior».

			Muchas de las obras elaboradas durante este arco temporal remiten a su familia: su madre, Adelaide Pelliccioni, su esposa y Adelaida pequeñita. Entre los atisbos de vida campesina, junto a los paisajes de la infancia, siempre está ella, su hija, que alegra la escena. Aun no teniendo recuerdos firmes de su infancia en Recanati, Adelaida lograba reconstruir su vida a través de los trabajos de su padre. Aquí a menudo la encontramos en brazos de sus padres o de la abuela, siempre en una misma temática intimista y cotidiana. En un cuadro de 1930, por ejemplo, está ella sobre un banquito tratando de darle un beso a su abuela en la mejilla, una mujer imponente, de corpulencia renacentista, sentada en medio de una habitación. A propósito de este cuadro en particular, Adelaida me decía algo que intento transcribir: «Yo no tengo muchos recuerdos de infancia, fue mi padre quien me los construyó a través de sus cuadros. No sé si realmente me subía a un banquito para darle un beso a mi abuela, mientras ella ponía la mejilla, pero ese cuadro es tan real que ya es parte de mi memoria. Casi me parece verme mientras me subo al banquito y le doy un beso».

			En otro cuadro de ese año aparece el mismo tema: la mamá de Lorenzo Gigli con Adelaida en brazos, y detrás una ventana con un paisaje de colinas, caminos arbolados y casas en el campo. El padre solía recorrer esos caminos junto a la hija y a la esposa, se detenía en la Puerta San Francisco y escrutaba el paisaje con el mar detrás: los valles y el Monte Conero derramándose sobre el Adriático como un animal dormido a orillas del agua. A la noche, Adelaida tenía que ir a la cama temprano, a la misma hora a la que se iba a dormir su abuela. A veces se despertaba en el medio de la noche y cuando veía la luz encendida en el estudio del padre se levantaba e iba a espiarlo desde el umbral de la puerta, mientras él, de espaldas, retocaba sobre un caballete un óleo en el que estaba ella representada en brazos de su madre. No le costaba mucho darse cuenta de que Adelaida lo estaba observando de lejos, y entonces sin siquiera darse vuelta le decía: «Adelaide, ¿por qué no volvés a la cama? Así te vas a resfriar». Él la llamaba con la e final, a la italiana.

			Adelaida se quedaba ahí sin contestar, y después empezaba a acercarse muy despacito, con los pies descalzos, hasta que se pegaba al padre para que la levantara en brazos. Le preguntaba qué estaba haciendo.

			«Te estoy pintando», le respondía él, sin darle muchas explicaciones.

			«¿Y por qué?».

			«Porque me gusta verte sobre la tela».

			Después ella le preguntaba quién era la otra persona retratada y por qué la había pintado descalza con un pañuelo en la mano. Él intentaba responderle que era una mujer recién llegada del campo, cansada de trabajar la tierra; enseguida hacía otra pregunta y otra más, y entonces el padre la levantaba en brazos y la volvía a poner en la cama, le acomodaba las frazadas con las manos manchadas de colores y se quedaba ahí esperando a que se durmiera.

			Durante estos años, los años en los que pintó sus obras maestras, Lorenzo Gigli expuso sus cuadros en diferentes muestras y participó en dos ocasiones de la Bienal de Venecia, en 1928 y en 1930. A pesar de los diversos reconocimientos, un encuentro con Mussolini durante la última Bienal le hizo comprender que era mejor volver a irse a la Argentina y aceptar la cátedra de Dibujo que le habían ofrecido en la Escuela de Arquitectura (luego Facultad de Arquitectura y Urbanismo), en Buenos Aires. No sé exactamente cuáles fueron las motivaciones. Adelaida contaba siempre que ese mismo encuentro lo llevó a tomar la decisión de volver, porque de lo contrario se vería obligado a aceptar la propuesta de contar los temas ligados a la gesta del régimen fascista. Y a Lorenzo Gigli no había nada que le interesara menos. No quería transformarse en un pintor del partido ni renunciar a su idea de la pintura. Quería seguir manteniendo un diálogo con la tradición clásica, como hasta ese momento, sin tener que adherir a las modas imperantes. Ya no lo deslumbraban ni siquiera las vanguardias históricas. Además, advertía la tendencia a la sumisión que estaba adoptando el país: la suspensión de los partidos, el arresto de los opositores, la clausura de la prensa adversa al régimen, el juramento de los maestros al rey y a la patria, y la condescendencia general al sistema. A él le interesaba solo seguir contando esos resquicios de vida cotidiana, los paisajes de su infancia, el trabajo en los campos (temas que, tras su regreso a la Argentina, va a reemplazar con el de la migración).

			Hay distintas versiones sobre la partida de Lorenzo Gigli y su familia de Recanati. No queda claro tampoco el motivo por el cual, a partir de 1931, año en que regresa a la Argentina, y hasta su muerte, en 1983, no volvió nunca más a su tierra natal. Incluso sobre la suerte de sus cuadros hay gran incertidumbre y testimonios disímiles.

			Sobre su producción artística quisiera elegir la versión que me dio el hijo de su amigo de la infancia, de nombre Fausto Urbani, a quien Lorenzo Gigli dejó todas sus obras, o al menos una parte considerable. En esa época Fausto era el secretario local del partido fascista. Durante aproximadamente quince años, Fausto cuidó atentamente los cuadros del amigo. Pero al final de la guerra, justamente por haber adherido al fascismo, perdió su trabajo y todos sus bienes, incluidas las obras que le había confiado Lorenzo. Eran cuadros importantes, de grandes dimensiones, y en muchos de ellos aparecía Adelaida de niña. Después de ser confiscados, probablemente, se los repartieron algunos dirigentes locales que formaban parte del Comitato di Liberazione Nazionale. A Fausto le quedó solamente una acuarela de 1921 que llegó a esconder debajo de un colchón (una vaca con su ternero que mira el horizonte) y que mantuvo escondida toda la vida, en memoria de su amigo.

			Por lo tanto, Adelaida tenía cuatro años cuando partió de Recanati, su ciudad natal. Se llevó consigo un vago recuerdo: las manos grandes y rugosas de la abuela Adelaide, que se quedó sola en esa casa de vía Mazzini, una calle de empedrado antiguo e irregular, los cuadros en el estudio del padre y una extensión infinita de agua que ella observaba con estupor desde el puente de la nave que atravesaba el Atlántico. Esa horizontalidad que la circunscribía, hecha de olas y de luz, la llegaría a ver reproducida en tierra firme hacia la que se dirigía, cuando al salir de la ciudad se le abriera el espacio hacia una vasta llanura despojada de árboles, cubierta de arbustos peinados por el viento.

			La familia Gigli dejaba atrás un régimen y al llegar a la Argentina iba a encontrar otro. Unos meses antes el general José Félix Uriburu, al mando del ejército, había derrocado al gobierno de Hipólito Yrigoyen, primer jefe de Estado elegido por medio del voto universal, dos veces presidente constitucional. Había sido el primer golpe de Estado de la historia argentina, el que iba a inaugurar un mecanismo de reemplazo de los gobiernos elegidos por el voto popular a través de la intervención de las fuerzas armadas, un sistema que iba a durar hasta 1983. La caída de la bolsa de Nueva York había causado una gran crisis internacional y la opinión pública había puesto en discusión la presidencia del radical Hipólito Yrigoyen. Varios diarios habían iniciado una campaña difamatoria contra el gobierno, y a través de la manipulación de la información habían abierto la puerta al ejército. Entre los golpistas había dos facciones: la que trataba de instaurar un auténtico estado fascista y corporativo, al estilo del régimen italiano, y la posición más tradicional de los conservadores. Al año siguiente a la toma del poder, el general Uriburu había sido obligado a llamar nuevamente a elecciones por el descontento creciente.

			Al llegar a la Argentina, Adelaida conoció a sus abuelos maternos, María, nacida en Génova, y Castor Valeiras, que venía en cambio de Galicia. Habían tenido diez hijos, seis varones y cuatro mujeres, entre ellas a María Teresa. En una carta al director del museo Art Brut de Lausana, despachada de Recanati en los años noventa, para proponer algunos tapices de su tía Ofelia, hermana de su madre, Adelaida recordará la fiesta de bienvenida que les habían organizado sus abuelos.

			Al año siguiente de su llegada a Buenos Aires, es decir, en 1932, nació Lorenzo Aleandro, el segundo hijo de la familia, y seis años más tarde, justo antes de la Segunda Guerra Mundial, mientras en Italia se promulgaban las primeras leyes raciales y Austria se anexaba al Reich alemán, María Teresa Valeiras y su hijo regresaban a Recanati para ir a buscar a la abuela que había quedado sola. Ni bien llegó a la ciudad leopardiana, María Teresa se dio cuenta de que en apenas seis años se habían producido muchos cambios: la Puerta San Francisco, por ejemplo, por la que se accedía a vía Mazzini (donde vivía la abuela Adelaide Pelliccioni), ya no estaba; además, la administración había decidido desmantelar una parte de la ciudad, incluyendo los restos antiguos de un castillo, para darle un nuevo acceso con la construcción de la vía del Imperio (más tarde llamada Primero de Julio).

			Un día que fui a ver a Adelaida y se hablaba de la presencia del fascismo en la ciudad, ella sacó unas fotos, las puso sobre la mesa y eligió tres. Habían sido tomadas un día de 1938, cuando su madre había ido a ver un desfile en la plaza Leopardi. En una de las fotos se veía un carro tirado por dos bueyes blancos que atravesaba la calle principal y que tenía una esvástica gigantesca de madera que al costado decía: Roma-Berlín. Alrededor había hombres con saco, corbata y sombrero que miraban perplejos el desfile. En otra, un segundo carro, esta vez rodeado de chicos, con un gran mapamundi, un águila romana de costado y tres chicas jóvenes arriba, vestidas con camisa blanca y corbata. En la tercera foto, en cambio, tal vez la más carnavalesca, junto a la estatua de Leopardi habían puesto otro carro con estandartes nazis y un arco con dosel cuadrado con dos columnas retorcidas de casi dos metros de altura. Arriba, dos águilas: una con la esvástica en el pecho y la otra con la cruz de Saboya. En la parte superior se veía la abreviatura latina: S. P. Q. R. Además, arriba del carro, otras dos chicas, que parecían maniquíes, una con casco militar y la esvástica delante, la otra con una espada, la cruz de la casa de Saboya y una corona en la cabeza. Poco después de ese desfile, y antes de que Alemania invadiera Polonia, Adelaide Pelliccioni dejó para siempre Recanati, junto con María Teresa Valeiras y su hijo Lorenzo Aleandro.
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«A través de la biograffa de Adelaida Gigli, Bravi compone una vigorosa micro-
historia de los afios de plomo en Argentina, que es también una celebracién del
estrecho vinculo cultural entre Italia y Argentinar.
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