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			Nota bibliográfica


			Además de fuentes bibliográficas, se hará referencia a dos archivos montevideanos de papeles de Rodó, el de la Biblioteca Nacional (en adelante, AR) y el de la Colección Rodó (en adelante, CR) en el Museo Histórico Nacional, Casa Giró y Casa Lavalleja.


			La mayor parte de las referencias a Rodó remiten a sus Obras completas, editadas por Emir Rodríguez Monegal. Segunda edición. Madrid: Aguilar, 1967 (en adelante, OC).


			Todas las referencias en línea fueron corroboradas entre el primero y el 12 de abril de 2021; para evitar repeticiones, esa fecha debe tomarse como la del acceso final a esos sitios. En general, y en razón de la elegancia, se evita dar la dirección precisa en la web porque las fuentes se encuentran con facilidad mediante cualquier buscador.


		




		

			Introducción


			El presente libro es un estudio de largo aliento sobre la obra de José Enrique Rodó, una de las mayores figuras intelectuales del mundo hispánico y el ensayista más importante del modernismo, un movimiento que aspiró a lograr la excelencia estética a la vez que revitalizar la literatura en lengua castellana. Rodó nació en 1871 en Montevideo, Uruguay, y esta investigación se terminó en el año del centenario de su muerte, ocurrida en Palermo, la capital siciliana, el primero de mayo de 1917. Se lo conoce sobre todo por su ensayo Ariel, que se publicó a comienzos del año 1900, fecha significativa por dos razones. La primera es que marcó el inicio de un siglo que, en Latinoamérica, se asocia con la consolidación de la modernidad a través de grandes oleadas inmigratorias, provenientes, sobre todo, de Europa; el crecimiento de la industrialización y, con ella, las organizaciones de obreros y trabajadores; y, al menos por un tiempo, el establecimiento de instituciones democráticas.(1) La segunda razón, que además en parte inspiró ese ensayo, fue que España acababa de perder sus últimas colonias en el continente americano (Cuba y Puerto Rico) tras su aplastante derrota frente a un Estados Unidos que ya había desplegado señales inequívocas de su poderío frente a sus vecinos del sur. Por lo tanto, las circunstancias eran muy propicias para reflexionar sobre lo que significaba ser latinoamericano y Ariel hizo precisamente eso: en una combinación que en inglés se expresa mediante dos términos homófonos, exploraba las raíces (roots) del pasado y proponía las rutas (routes) del futuro.


			Ariel tiene la forma de una última lección de un viejo profesor, apodado Próspero, a una clase que representa a la juventud del subcontinente americano. El maestro los exhorta a vivir según elevados ideales éticos y estéticos y a no rendirse frente a valores utilitarios; al contrario, deben explorar todo su potencial como individuos y permitir espacio en sus vidas cotidianas para la introspección dirigida a la superación personal. Próspero también advierte a sus alumnos que no olviden sus raíces culturales grecolatinas y que se cuiden del modelo cada vez más poderoso y materialista del Coloso del Norte. Además, enfatiza especialmente que ya que los jóvenes son quienes han de liderar el progreso del subcontinente, sus nobles ideas deberán ser una inspiración para la acción: “Sed, pues, conscientes poseedores de la fuerza bendita que lleváis dentro de vosotros mismos. No creáis, sin embargo, que ella esté exenta de malograrse y desvanecerse, como un impulso sin objeto, en la realidad” (OC pág. 210).(2)


			El mensaje principal de este gran ensayo puede resumirse en dos conceptos: idealismo y latinoamericanismo. Rodó siguió exponiendo esas ideas en un grupo prolífico de escritos que incluyen, además de sus obras principales, numerosas críticas bibliográficas, artículos de diarios, prólogos y discursos políticos, intervenciones en el Parlamento y proyectos de ley durante sus tres períodos como diputado, una importante polémica sobre religión y una serie de crónicas sobre su experiencia personal en Europa, mientras transcurrían los que serían los últimos meses de su vida. Como complemento a la conferencia de despedida en Ariel, Rodó publicó nueve años más tarde un prodigioso libro de sabiduría, Motivos de Proteo, el primero de una planeada serie de meditaciones sobre la vocación personal, sus inspiraciones y sus obstáculos. El énfasis sobre el desarrollo individual que aparece en ese libro está equilibrado por el credo esencialmente latinoamericanista del último volumen publicado durante su vida, El mirador de Próspero, con ensayos sobre grandes figuras como Simón Bolívar, Juan María Gutiérrez y Juan Montalvo.


			La importancia de las reflexiones de Rodó sobre el idealismo y la compleja historia de las relaciones de Latinoamérica con Europa y los Estados Unidos ha sido ampliamente reconocida, como queda claro por la presencia de su obra en tratados panorámicos. La Enciclopedia británica es explícita sobre la relevancia de la obra de Rodó: muchos lo consideran “el más grande de los filósofos de Hispanoamérica, cuya visión de una América Hispánica unificada inspiró al continente”.(3) La Historia de la literatura hispanoamericana de la Universidad de Cambridge es igualmente inequívoca en los capítulos dedicados al ensayo y a la crítica literaria, como demuestran tanto el espacio que se le dedica al Rodó autor como la evaluación de sus logros:


			El ensayo hispanoamericano contemporáneo nace con el siglo XX, exactamente en 1900, el año en que José Enrique Rodó (1871-1917) publicó Ariel en Montevideo. Casi un siglo después, es un libro que sigue leyéndose con interés e incluso se debate a veces con ardor.(4) El primer crítico literario profesional importante en la América Hispánica fue sin duda José Enrique Rodó.(5)


			Ambos ensayos dedican además un espacio significativo a un número de seguidores latinoamericanos inmediatos de Rodó (los arielistas) y también a dos de sus herederos y editores modernos: sus compatriotas Ángel Rama y Emir Rodríguez Monegal, figuras prominentes en el campo de los estudios literarios latinoamericanos desde mediados del siglo XX hasta sus muertes, en la década de 1980. Rodó también está presente al comienzo de dos importantes trabajos publicados en años recientes en América Latina, respectivamente sobre la historia de los intelectuales y sobre las relaciones entre identidad cultural y modernidad.(6)


			Aunque reconocida universalmente, la obra de Rodó ha tenido algunas críticas negativas. “¿Por qué Rodó, entonces?”, se preguntó el novelista mexicano Carlos Fuentes, al comienzo de su prólogo a la segunda edición inglesa de Ariel (1988). La pregunta puede hacerse de nuevo hoy en día, cuando se lo lee poco, especialmente entre los jóvenes —a quienes Rodó se dirige explícitamente— tanto en Uruguay como en el resto de Latinoamérica, en contraste con otra época, hasta la década de 1970, cuando se incluían ejemplos de sus obras en los programas escolares. Además, en las últimas tres décadas un número de respetados intelectuales contemporáneos lo han criticado por una serie de razones: no comprometerse lo suficiente con las realidades concretas de un continente subdesarrollado (Carlos Quijano); poseer un estilo “extremadamente irritante” (Carlos Fuentes); ser autoritario y violento en su enfoque (González Echevarría); tener una postura elitista y profundamente conservadora (Rock, Barrán); y por desinterés y negligencia en cuanto a las culturas amerindias (Brotherson).(7)


			Esos reproches recibirán una respuesta detallada en los capítulos que siguen, pero desde ya pueden darse tres razones principales para estudiar a Rodó, todas relacionadas con los dos mencionados temas de Ariel. Una tiene que ver con la historia cultural y se relaciona tanto con América Latina en general como con Uruguay en particular; la segunda está ligada al valor del humanismo de Rodó hoy en día; la tercera atañe a la estética de su escritura. Como demuestran las fuentes citadas, es necesario entender el trabajo de Rodó en su ubicación al comienzo de una serie de debates sobre la identidad, los logros y el lugar de Latinoamérica en el mundo, debates que han continuado hasta el presente. Y más específicamente, también necesitamos a Rodó para pensar en Uruguay. Por consiguiente, este libro explorará tanto las condiciones que llevaron a que se produjera una obra de tal impacto en el mundo de habla hispana en el más pequeño de los países del continente, como las resonancias que tuvo allí. Rodó actuó en el período en que Uruguay pasó de ser una de las sociedades más turbulentas del continente durante el siglo XX a convertirse en una de las repúblicas más progresistas del mundo, debido en gran medida a los logros del dos veces presidente José Batlle y Ordoñez. Rodó apoyó la llegada de Batlle al poder en un tiempo de incertidumbre política y compartió su compromiso con las ideas liberales; pero, más tarde, y por razones que se explorarán luego, la relación entre ambos se volvió problemática. Por lo menos a primera vista, Rodó fue el perdedor. Sin embargo, a pesar de su derrota política, este libro sostiene que su obra contribuyó significativamente al respeto del país por la cultura y la educación, y por la asertividad razonada y el consenso en la democracia y en la diplomacia.


			La segunda razón para estudiar a Rodó es su mensaje humanista. Siguen siendo indudablemente importantes hoy en día su consejo de hacernos el tiempo para meditar regularmente, lo que él llama en Ariel “ocio noble” (inspirado por el otium de la antigua Roma), y su examen del desarrollo individual y del rol del optimismo, la tolerancia y el poder de la voluntad en la vida, que desarrolla sobre todo en Motivos de Proteo. Además, la crítica que hace Rodó del materialismo y del pensamiento dogmático, y su exhortación a apreciar la excelencia y la belleza sin dejar de comprometernos con nuestras realidades políticas y sociales (como expresa la parábola de los seis peregrinos en Motivos…), siguen siendo relevantes herramientas para pensar contra el fanatismo y el consumismo. En realidad, los postulados fundamentales de Rodó son notablemente coherentes con los consejos de los libros de autoayuda, ese bestseller de nuestros tiempos, y también con los postulados de disciplinas recientes, como la psicología positiva y los estudios de la felicidad, según veremos en el capítulo 6.


			La tercera razón para estudiar a este autor es que se expresa en una prosa magnífica, de las mejores producidas en castellano. Como se discutirá más adelante, sobre todo pero no únicamente, en la sección sobre literatura en el capítulo 7, las ideas que tenía Rodó sobre el estilo indican que el escribir bien era un aspecto clave de su concepción del desarrollo personal para el intelectual, ya que las grandes ideas deben estar expresadas en un lenguaje superior.


			El legado de Rodó es el tema del capítulo 10, pero aquí se puede hacer mención de una instancia que combina cabalmente las áreas del idealismo y de la identidad cultural latinoamericana/uruguaya que hemos mencionado. Viene de una esfera que ocupa un lugar privilegiado en Uruguay: el fútbol. Luego de los logros de la selección nacional en la Copa del Mundo 2010 en Sudáfrica, en que alcanzó el cuarto puesto después de décadas de descenso desde las alturas de otrora (entre las décadas de 1920 y 1950), se habló mucho sobre la modestia, la educación y el buen comportamiento de los jugadores y del director técnico. Entre otros reconocimientos, estos recibieron una carta de la Academia Nacional de Letras que los felicitaba por la forma en que se expresaron frente a los medios durante las semanas que duró la Copa.(8)


			El director técnico, Óscar Washington Tabárez, que antes había ejercido como maestro —y era, por tanto, reflejo del Próspero de Ariel—, dijo en televisión que él y su equipo habían valorado especialmente ese gesto. También en el contexto de esa Copa del Mundo, volvió a imprimirse la autobiografía del goleador Diego Forlán, ganador del premio Balón de Oro al mejor jugador del torneo. El libro se abre con una escena en que la madre de Forlán le dice que el fútbol tiene que ser segundo en prioridades después de los trabajos escolares. La reacción de Diego fue reflexionar: “Nada se consigue sin sacrificio. Nada sin trabajo. Y en la escala de valores que me transmitieron mis padres, lo primero era nuestra formación”.(9) El reconocimiento que hace Forlán del valor del estudio, el trabajo duro, la humildad y la integridad —principios que impregnan la discusión sobre la vocación en Motivos de Proteo— aparece también en las palabras de otros jugadores y del técnico, y es un rasgo recurrente en muchos comentarios de los medios en esa época.


			Este reconocimiento también está detrás de un volumen editado con presura, Estallido celeste (por el color nacional del Uruguay y de las camisetas de la selección), que salió a principios de agosto de 2010. Entre otras posibles referencias, tal vez es relevante aquí la contribución de Blanca Rodríguez, una respetada presentadora de noticiero en la televisión nacional y antes profesora de literatura. Rodríguez compara a los futbolistas con los héroes de la tragedia griega y felicita al equipo nacional por representar ciertas virtudes uruguayas:


			Nos congratulamos de tener jugadores con actitudes enaltecedoras, que van más allá de sus destrezas y brillos con la pelota. Celebramos el encuentro con un estilo de ser, que sentimos representa lo mejor de lo que fuimos y podemos volver a ser. Esta selección uruguaya ha estado bien lejos de los excesos de la soberbia, de la “hubris” griega, y por eso nos hemos sentido tan bien representados. En la cancha y fuera de ella. […] en lo personal fue “su actitud” lo que a mí me representó como uruguaya, formada igual que todos, en una sociedad que ha tenido siempre en la igualdad, la austeridad y la seria sencillez sus valores de convivencia. Una actitud que hoy lidera su director técnico, el maestro W. Tabárez, y que seguramente tiene mucho que ver con esto.(10)


			Esta evaluación de Rodríguez placería mucho al Próspero de Ariel porque, a diferencia de muchos de sus pares en los medios del mundo, estos jugadores desplegaron sus virtudes como seres humanos por encima de su calidad de deportistas y, por ello, se comportaron según la exhortación de Próspero de mantener elevados ideales morales y explorar todo el espectro de su personalidad.


			Rodó es, como vemos, necesario para entender a Latinoamérica en general y a Uruguay en particular, y además nos ofrece consejo sobre el desarrollo de nuestro yo personal en términos tanto prácticos como espirituales. Este libro ha de confirmar estas proposiciones y se enfrentará a ciertas percepciones recibidas de Rodó y su obra: en concreto, se argumentará en lo que sigue que el escritor estaba muy comprometido con las circunstancias políticas y sociales de su tiempo y que existía en su perspectiva una dimensión de religiosidad que, en general, no ha sido reconocida hasta hoy. Esta biografía intelectual provee una evaluación actualizada de los escritos de Rodó y está dirigida tanto a especialistas en literatura latinoamericana como a lectores interesados que no conocen su obra. Además de considerar la crítica establecida, el libro se apoya en material inédito de los archivos montevideanos de sus papeles.


			El libro está organizado cronológicamente y dividido en diez capítulos principales. Empieza con un examen del contexto político y cultural de Rodó y pasa a analizar sus escritos caseros y/o íntimos, compuestos durante su niñez y adolescencia; sus primeras publicaciones, incluidas las que aparecieron en un importante órgano que coeditó en su juventud, la Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales (1895-1897); sus cuatro obras principales, Ariel (1900), Liberalismo y jacobinismo (1906), Motivos de Proteo (1909) y El mirador de Próspero (1913); una variedad de escritos que nunca se reunieron en forma de libro (1910-1916); sus crónicas europeas, escritas durante un viaje muy esperado y que terminaría con su muerte, reunidas póstumamente en El camino de Paros (1918); y finalmente, su legado.


			La meta de este libro es dejar fuera de toda duda la importancia de un autor que, aunque sigue siendo estudiado en el mundo académico internacional, ha sido soslayado en la educación primaria y media de su propio país y es por lo tanto desconocido hoy no solo por los jóvenes, sino por muchos que peinan canas porque Rodó nunca figuró en su formación. Se expondrán, en los capítulos siguientes, las razones por las que logró en su momento una enorme trascendencia en el Río de la Plata, en el mundo hispánico y latino, y en el estadounidense, y continúa interesando a lectores de cualquier cultura; por qué fue admirado por intelectuales de la talla de Clarín, Juan Ramón Jiménez, Unamuno y Darío; recibido por el presidente de Portugal enseguida de arribar en Lisboa, reconocido por libreros en Madrid y Barcelona, y ansiosamente aguardado en Francia; por qué tuvo seguidores, a través del subcontinente americano, que se autodenominaron arielistas, pues querían continuar su lección; y por qué su muerte fue la más sentida de un escritor en nuestras tierras. Se trata de un hombre que escribió bellamente sobre la belleza y el bien, mientras estaba al mismo tiempo comprometido con su sociedad y los temas del mundo y juzgaba con sutileza y dignidad todas las ideas que pululaban en el ambiente. Es por todo esto que Rodó es el Cervantes, el Shakespeare, o el Goethe uruguayo, y como ellos, también universal; sin duda, fue el escritor y pensador más universal que ha tenido el país. Por todo ello, y más que se demostrará en las páginas que siguen, sus compatriotas no pueden darse el lujo de ignorarlo.


			Este libro es idealista, como corresponde a su tema: intenta cubrir todos los aspectos relevantes de la obra de Rodó con el fin de dar una explicación lo más completa posible de su visión del mundo, abordando áreas poco exploradas que arrojan nueva luz sobre esa visión, en particular la relación entre su postura filosófica, la religión y la política. El autor es consciente de que semejante meta es, en última instancia, inalcanzable, y piensa que el querer alcanzarla es quizás por haber sido víctima de encantamiento por el “bondadoso genio” de Ariel (pág. 247).
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Contexto: familia, turbulencia política, liberalismo y religión (hasta 1880)


			La meta de Rodó de inspirar a los jóvenes para que construyan un mundo más idealista está presente en toda su obra. Es asunto central en Ariel, como se explicita en la dedicatoria a la juventud de América, pero, de una forma u otra, en todo lo que escribió hay una preocupación recurrente por los jóvenes, como corporeización de la energía, el potencial y la renovación cultural. El tema es ubicuo: Rodó usa los términos “juventud”, “joven”, “juvenil”, treinta y ocho veces en su ensayo más famoso y coloca así al lexema en un punto significativo dentro del abanico de palabras que se puede esperar encontrar en ese texto. La “juventud” comparte su lugar con “cultura” y está cómodamente por encima de “cristiano”, “cristianismo”, “Jesús” (16), “Grecia”, “griego”, “heleno”, “ateniense” (20), “educar”, “educación” (25), y “bello”, “belleza” (27). Si contamos hacia arriba, el lexema de la juventud está debajo pero no tan lejos de otros vocablos como “América”, “americano” (42), “superior” (48), “moral” y “civilización” (ambos 53). Y aunque no puede competir con dos de las referencias más abstractas y centrales en el libro —“ideal” (65) y “espíritu”, “espiritual” (121)—, lo cierto es que Próspero las asocia explícitamente con los jóvenes discípulos a los que se dirige en su discurso de despedida. Dos instancias de ello son: “el espíritu de la juventud es un terreno generoso donde la simiente de una palabra oportuna suele rendir, en corto tiempo, los frutos de una inmortal vegetación” y, luego de relatar la parábola del rey hospitalario, el resumen del consejo del maestro en una exclamación: “¡la vida de que son parte la meditación desinteresada, la contemplación ideal, el ocio antiguo, la impenetrable estancia de mi cuento!” (OC págs. 207; 217).(11)


			Esta predilección por la juventud es coherente con una actitud digna de Peter Pan de parte de Rodó hacia su propia edad: cuando tenía la oportunidad se sacaba años, hasta tres. Nació en Montevideo el 15 de julio de 1871 y fue bautizado José Enrique Camilo Rodó Piñeiro. Sus tres nombres de pila revelan una tradición catalana de la rama de José Rodó Janer, su padre, aunque el hombre la aplicó selectivamente a solo cuatro de sus ocho hijos. (En cambio, Rodó padre y sus siete hermanos tenían todos tres nombres.)(12) El primero de los tres nombres sigue la convención universal que retoma para el hijo el nombre del padre; en este caso el apelativo ya se había otorgado al primer hijo varón, José Marcos, muerto dos años antes. Como afirma el buen amigo y primer biógrafo de Rodó, Víctor Pérez Petit, seguramente los otros dos nombres, Enrique y Camilo, provienen de santos correspondientes a ese día o a días cercanos.(13) Aunque se lo conoce por sus dos primeros nombres, el tercero, Camilo, se ve raramente en los estudios generales de la vida de Rodó y él personalmente nunca lo usó.


			Hay un número de fuentes tempranas, incluido el libro de Pérez Petit, que afirman que Rodó nació en 1872. El error fue resuelto mediante una consulta de los registros de bautismos y comunicado en una sucinta nota por el profesor estadounidense William Berrien en la década de 1930.(14) El asunto fue retomado en los trabajos de José Pedro Segundo y Eugenio Petit Muñoz, quienes estudiaron rigurosamente la vida y obra tempranas de Rodó; ambos rastrearon la inexactitud en el registro escolar de Rodó que hizo su primo Luis Eduardo Piñeiro en la Escuela Elbio Fernández: allí, en marzo de 1882, aparece la edad de Rodó como nueve años en lugar de diez.(15) Los dos estudiosos creen que ese error inicial es el origen de la equivocación de Rodó sobre su propia edad, que continuó durante toda su vida. En su indispensable y cuidadosamente documentada biografía, Petit Muñoz hace notar que, al matricularse en la universidad a la edad de veintitrés, Rodó volvió a atribuirse una edad un año menor de la verdadera (pág. 143). El error reaparece en los primeros contactos del muchacho con la Iglesia, como demuestran documentos en el Archivo Rodó de la Biblioteca Nacional de Montevideo, que registran su actividad como miembro de la Congregación de San Estanislao de Kostka: en uno de ellos, datado el 15 de agosto de 1883, cuando tenía doce años y un mes, aparece como de once años de edad.(16)


			Por otra parte, hay evidencias que apoyan la idea de que Rodó conocía su año de nacimiento correcto, por lo menos desde comienzos de su adultez. Petit Muñoz señala un libro basado en apuntes sacados de las clases de Rodó en la universidad donde aparece la fecha exacta y sugiere que Rodó la dio en persona; seguramente, dice, esa vez el autor puso especial cuidado en controlarla.(17) Si eso es verdad, Rodó era consciente de la fecha real a los veintisiete años. Otra evidencia es un certificado de nacimiento que se conserva en AR. Está datado el 30 de junio de 1901 y da correctas la fecha del nacimiento y la edad (veintinueve). 


			Pero, en realidad, Rodó siguió otorgándose años equivocados toda su vida, como se muestra en varios autorretratos que escribió para antologías o diccionarios biográficos después del cambio de siglo. En su esbozo bibliográfico en la Biblioteca internacional de obras famosas (hacia 1910), que se repite tres veces, afirma que nació en 1872; dado que Rodó era uno de los editores del compendio de literatura mundial, seguramente tuvo control sobre los contenidos de esa entrada en particular.(18) Este mismo resumen de su vida se incluyó más tarde, con variaciones menores, en una fuente de referencia internacional muy usada, el Diccionario enciclopédico hispano-americano (1912).(19) Unos pocos años antes, alrededor de 1902, Rodó escribió su propia entrada para un diccionario francés de escritores, el Dictionnaire international des écrivains contemporains du monde latin, en la que declara que nació en 1873, es decir que se presenta como dos años más joven de lo que verdaderamente era.(20) La inexactitud parece haber empeorado hacia el final de su vida, como ilustra la última cédula de identidad de Rodó. Datada el 7 de julio de 1916, una semana antes de su viaje a Europa (14 de julio) y ocho días antes de su cumpleaños número cuarenta y cinco, dice que su edad es “cuarentaidos” (sic), es decir, casi tres años menos de los que en verdad tenía. Ya que no aparece la fecha de nacimiento en el documento, podemos suponer que fue Rodó mismo el que ofreció la información al funcionario que completó los datos.(21) Roberto Ibáñez da una explicación alternativa para esa anomalía: Rodó se distraía con facilidad. Lo dice en una glosa al documento en Fuentes (pág. 45) y en una conferencia anterior;(22) el hecho de que Rodó también estuviera equivocado sobre la fecha de Liberalismo y jacobinismo en Biblioteca internacional es una prueba más en apoyo de esa impresión.


			La cuestión es desconcertante y aunque es posible aceptar tanto el error real en la matriculación de la escuela como los supuestos olvidos del hombre maduro, el hecho de que la tendencia fuera siempre a quitarse años y no a agregarlos sugiere intencionalidad de parte de Rodó. Parece razonable concluir que el autor llevó a cabo una fantasía personal de enlentecer su vida y que ello indica una conexión profunda entre su obra, su biografía y su temperamento: la devoción de Rodó por la juventud en su mirada filosófica se convirtió en acto en su propia existencia.


			Teniendo en cuenta esa señal de la sensibilidad personal de Rodó, pasamos ahora a explorar la forma en que su visión fue influenciada por el medio político y filosófico de Uruguay y por los valores inculcados por sus padres. La pregunta que nos hacemos es: ¿hasta qué punto el contexto político y cultural ayudó a dar forma a la obra de Rodó?


			La formación liberal de un padre


			El padre de José Enrique Rodó fue Joseph Rodó i (o “y”) Gener (catalán), que generalmente aparece en las biografías de Rodó como José Rodó Janer (castellano); nació en Terrassa, al norte de Barcelona, en 1813, hijo primogénito de Antonio Rodó i Martínez (1794-1885), también de Terrassa, y de María Gener i Simón (1793-1860), de la cercana Olesa de Montserrat. El apellido Rodó tiene una larga historia en Terrassa y sigue presente en el lugar. Se lo puede rastrear por lo menos hasta 1308, cuando un Bernat Rodó registró que tenía propiedades cerca de una de las puertas de la ciudad.(23) El apellido también aparece en un censo de jefes de familia en 1470; y en 1546, un Agustí Rodó, representante electo del pueblo, se quejó al alcalde de la ciudad por el estado de una de las puertas.(24) Eso sugiere que el apellido Rodó tenía cierto prestigio en la comunidad. (Curiosamente, esa denuncia de un antepasado de los Rodó frente al alcalde, puesto político que se denomina batlle en catalán, prefigura un desacuerdo posterior y mucho más radical entre José Enrique y el presidente que sentó la bases del Uruguay moderno, José Batlle y Ordóñez, como veremos en detalle.) 


			Según demuestra una carta en AR del padre de José Rodó, datada en Tarrasa el 6 de agosto de 1864, parecería que la familia hablaba castellano, por lo menos en cuanto al discurso más formal de la correspondencia (Tarrasa es versión castellana del catalán Terrassa, nombre actual de la ciudad). A partir de papeles familiares y el testimonio de los hermanos de José Enrique, Petit Muñoz afirma que, entre 1816 y 1845, Antonio Rodó tuvo una fábrica textil en la ciudad, donde existía una larga tradición de esa industria, y que después trabajó para el consejo local en el cobro de rentas y la administración de las propiedades del Estado en la zona (pág. 63). Los registros de los bautismos de los hijos de Antonio Rodó en la Catedral de Terrassa lo describen como “fabricante de paños”, lo cual confirma esa ocupación. Si las fechas provistas por Petit Muñoz son correctas, don Antonio fue o un joven excepcionalmente emprendedor o heredó la fábrica de sus padres, porque en 1816 solamente tenía veintidós años. Además, y a menos que tuviera un tocayo cerca, Antonio contaba con mucha estima local, pues fue elegido alcalde de Terrassa en 1822, a la edad de veintiocho años. Como varios de los Rodó ocuparon la misma posición más tarde, seguramente esa estima tocaba a la familia en general.(25) Petit Muñoz dice también que las autoridades confinaron a Antonio Rodó Martínez en Barcelona en 1867 debido a su oposición al establecimiento de una escuela escolapia en Terrassa, episodio que representa un precedente familiar de liberalismo en la formación intelectual de nuestro Rodó.


			Durante el siglo XIX, el estado de la educación en Terrassa llevó a un conflicto entre los que apoyaban a una u otra de las dos escuelas fundadas en 1864: el laico Colegio Tarrasense (a este grupo pertenecía la familia Rodó) y la Escola Pía de Terrassa (en cuanto a sus nombres, el Colegio había elegido el castellano mientras que la Escola favorecía el catalán). Durante la primera mitad del siglo no hubo escuela en la ciudad y el gobierno local alentó a la orden religiosa escolapia a instalar una. La congregación había sido fundada en el siglo XVII por el español José de Calasanz (1557-1648, canonizado en 1767) y era famosa por su oferta de educación gratuita para todos los sectores de la comunidad, especialmente los pobres. Después de varios intentos fallidos, en 1864 finalmente abrió sus puertas la Escola Pía de Terrassa.(26) Es interesante que la escuela se estableciera en un viejo convento y en tierras adyacentes compradas a una familia llamada Janer, que tal vez tuviera alguna conexión con la abuela de Rodó.(27) En el mismo año, un grupo de sesenta y cinco residentes pudientes de Terrassa estableció un fondo para asegurar la creación de una escuela laica, el Colegio Tarrasense (más tarde Real Colegio Tarrasense). Uno de los contribuyentes al proyecto fue Antonio Rodó Janer, tío de José Enrique, y tal vez también el constructor tuviese algún lazo con la familia porque se llamaba Pere Comerma i Rodó.(28) Por lo menos a nivel simbólico, esa combinación —los Janer suministrando la tierra para una escuela escolapia y los Rodó apoyando el proyecto de un colegio laico— es un precedente de la formación ideológica del propio José Enrique, que iba a tener una madre religiosa y un padre partidario de los colorados, el más liberal de los dos bandos que competían por el poder en Uruguay (el otro era el de los nacionalistas blancos), y también de los principistas (intelectuales incondicionales e idealistas que dominaron temporalmente el Parlamento uruguayo a comienzos de la década de 1870).(29)


			En España, especialmente en las ciudades, este era un período de consolidación del liberalismo; en efecto, según Raymond Carr, los industriales textiles de Cataluña representaron un contingente importante entre quienes apoyaban las nuevas ideas: “La alianza entre la clase media urbana y la corona liberal ya era evidente en el apoyo dado por los industrialistas de Barcelona a María Cristina (la madre de Isabel) desde 1830”.(30) La familia Rodó formaba parte del movimiento liberal moderado que, opuesto a la facción más radical, “sostenía que la soberanía de la nación debían ejercerla aquellos cuya educación y posición les permitía representarla razonablemente, es decir, las clases alta y media alta”.(31) Esta posición, cuyos rastros podemos encontrar en el pensamiento de Rodó, recibiría críticas de los defensores de la Escola Pía, para quienes los instigadores del Colegio Tarrasense querían mantener la educación solo para la élite capitalista y excluir a los trabajadores, o restringir al mínimo posible lo que se les enseñaba (por ejemplo, con clases los días domingo) y que por lo tanto resentían los fondos que el gobierno local destinaba a apoyar la escuela escolapia.(32) Por su parte, los escolapios tenían sus propios motivos evangélicos como base para la empresa educativa que apoyaban.


			En octubre de 1868, tras la revolución que destronó a Isabel II, los escolapios fueron expulsados de Terrassa y el Colegio se convirtió en la única institución educativa de la ciudad. Los escolapios volvieron en 1901 y se hicieron cargo de un Colegio Tarrasense en decadencia, que en ese momento estaba en desacuerdo con la autoridad local.(33) En ese contexto, la afirmación de Petit Muñoz (pág. 63), según la cual algunos de los hijos de Antonio y sobre todo José (nacido en 1813) habrían estudiado allí, tiene que ser incorrecta, porque esa institución se fundó cuando todos ellos eran adultos; seguramente se educaron en casa o fueron a una escuela en una localidad vecina.


			El debate local en Terrassa puede verse en el contexto de un crecimiento nacional de la educación laica dentro de España, en la dirección propuesta por liberales como Emilio Castelar —de quien Rodó habla con entusiasmo en cartas a Leopoldo Alas (Clarín) y a Miguel de Unamuno— (OC, págs. 1326; 1379) y, sobre todo, Julián Sanz del Río (1814-1869). Este último fue responsable de introducir en España las ideas del filósofo neokantiano alemán Karl Christian Friedrich Krause (1781-1832). Krause postulaba un liberalismo en el que el desarrollo social estuviera basado en la razón y compartiera metas éticas; su filosofía, bastante oscura, tenía influencias del cristianismo deísta pero proponía una nueva religión secular llamada “panenteísmo”, que afirmaba que la naturaleza y la conciencia humana eran parte del Ser Absoluto pero no idénticas a él. Fue un discípulo de Julián Sanz del Río, Francisco Giner de los Ríos, el que fundó la Institución Libre de Enseñanza en 1876 como escuela privada independiente de la política oficial o de cualquier lazo religioso.(34)


			Giner, cuya obra Filosofía y sociología (Barcelona, 1904) está en la biblioteca personal de Rodó en la Biblioteca Nacional de Montevideo, fue mentor influyente de alguien a quien este estimaba mucho: Clarín. Eso significa que algunos de los principios fundamentales del krausismo encajan con comodidad en el desarrollo intelectual de Rodó. La siguiente evaluación de la afinidad de Clarín con las ideas del filósofo alemán desde la perspectiva de la educación muestra el potencial de esas ideas también para el autor: “Lo que unió a [Leopoldo] Alas con el movimiento krausista a través de los años fue una serie de posturas abstractas: su reconciliación de la filosofía racional con la religión cristiana, su credo de tolerancia, su sed de conocimiento unida a un sesgo ético, su ímpetu a favor de la reforma educativa y, cimentando todo lo demás, sus impulsos humanitarios”.(35) Clarín prefería una educación humanista y de artes liberales y no una utilitaria, como muestran las palabras finales de su discurso en la inauguración del año académico 1891-1892 en la Universidad de Oviedo: “construyamos (…) el edificio espiritual de la futura España regenerada, resucitada, mediante una educación y una enseñanza inspiradas en el ideal más alto, pero llenas de la vida moderna”.(36) El deseo de respetar la tradición y, al mismo tiempo, comprometerse en una renovación espiritual en un momento de parálisis cultural, se corresponden estrechamente con la postura de Rodó en Ariel y otras obras.


			Antonio Rodó Martínez habría instilado su liberalismo moderado en sus hijos y, sobre todo, en su primogénito José, quien iba a encontrar reverberaciones de esa ideología en Montevideo. En ese momento en Uruguay también ocurrían cambios en la educación, liderados por José Pedro Varela (1845-1879), el gran reformador escolar. Varela fue uno de los fundadores de la Sociedad de Amigos de la Educación Popular (1868), cuya escuela progresista, Elbio Fernández (fundada en 1869), iba a tener a José Enrique como alumno, a instancias, como vimos, de su primo Luis Eduardo Piñeiro, miembro de la sociedad.(37) Varela publicó dos obras fundamentales, La educación del pueblo (1874) y La legislación escolar (1876), y puso sus ideas en práctica como director de Educación Nacional (1876-1877), introduciendo la enseñanza laica, gratuita y obligatoria para todos los niños del país.(38)


			José Rodó Janer emigró en 1841. Después de pasar alrededor de un año en Cuba, llegó a Montevideo a los veintinueve años de edad el 16 de julio de 1842 (Petit Muñoz, pág. 64). Eran tiempos turbulentos en la historia del Río de la Plata. Las tensiones que José padre encontró a su arribo iban a dar forma a la política local durante varias décadas y dejarían una marca indeleble en el desarrollo ideológico de su hijo. El contexto histórico esencial, que incluye nombres que aparecerán más adelante en la obra de Rodó, puede resumirse como sigue.


			El Sitio Grande: cosmopolitismo, romanticismo, liberalismo


			El movimiento por la independencia de la Banda Oriental, la provincia que iba a convertirse en Uruguay, no empezó en la capital, Montevideo, como había sucedido en Buenos Aires en 1810, sino en el campo. Este hecho se ha visto tradicionalmente como fuente de una identidad nacional diferente de las otras provincias del Río de la Plata, que iban a convertirse en la Argentina, sobre todo Buenos Aires; aunque menos distante de algunas de las provincias vecinas del otro lado del río Uruguay, que se habían unido alrededor del gran libertador y finalmente héroe nacional uruguayo, José Gervasio Artigas (1764-1850), figura muy admirada por Rodó. La revolución local empezó en 1811 con una serie de hechos políticos y militares liderados por Artigas, cuyos objetivos federales chocaron con las metas centralizadoras del gobierno de Buenos Aires. Este tuvo una posición permisiva frente a las aspiraciones de los portugueses del Brasil. Inspirados por una vieja ambición, los vecinos del este comenzaron la conquista de la banda oriental en 1816 y la terminaron en 1821, con la anexión de la que llamaron “provincia cisplatina” de su imperio. Desilusionado y derrotado en su lucha contra los invasores, en 1820 Artigas se exiló en Paraguay y nunca regresó; murió allí en 1850. En abril de 1825, un grupo de patriotas conocidos como los Treinta y Tres Orientales partieron desde Buenos Aires y cruzaron el río Uruguay para empezar una rebelión que finalmente logró la reconquista de la provincia. En 1828, tres poderes del exterior de la provincia —argentinos y brasileños (luego de declarar su independencia de Portugal en 1822), liderados por los británicos— alentaron una resolución del conflicto sobre el dominio de la Banda Oriental: se crearía un país independiente, un “Estado tapón” entre Argentina y Brasil. Así nacería el Estado, y luego la República, Oriental del Uruguay.


			El 18 de julio de 1830 la nueva nación aprobó la Constitución y eligió a su primer presidente, Fructuoso Rivera; en 1835 lo sucedió Manuel Oribe, pero pronto tuvo que enfrentarse a una revuelta de su predecesor que lo llevó a abandonar el gobierno en octubre de 1838. En marzo de 1839, Rivera fue elegido presidente por segunda vez, hasta 1843, y a días de haber asumido declaró la guerra contra Juan Manuel de Rosas, dictador de Argentina y aliado de Oribe. Así empezó un conflicto entre dos facciones uruguayas: los blancos, seguidores de Oribe, y los colorados de Rivera; pero la importancia y las repercusiones de la contienda, denominada Guerra Grande, fueron más amplias e involucraron no solo a Brasil y Argentina sino también a Francia y Gran Bretaña. La guerra terminó en 1851; en 1852, las fuerzas de Justo José de Urquiza derrotaron a Rosas en Monte Caseros (3 de febrero) y este partió al exilio en Southampton, Inglaterra, donde moriría a los ochenta y cuatro años de edad.


			Desde febrero de 1843, un mes antes del final de la presidencia de Rivera, la guerra tuvo como núcleo uruguayo el sitio de Montevideo, asediada por las fuerzas blancas de Oribe, en alianza con los federales de Rosas. Durante el sitio de casi nueve años, conocido como Sitio Grande o, según los colorados, la Defensa, Oribe gobernó fuera de la capital, en una localidad conocida como el Cerrito. O sea que existían dos gobiernos uruguayos simultáneos, cada uno con su propia jurisdicción. Dentro de los muros de la ciudad estaban los colorados, liderados por Joaquín Suárez, presidente del Senado, que quedó a cargo mientras Rivera luchaba en el campo de batalla. Los colorados eran aliados de los unitarios argentinos y, como ellos, tenían una visión liberal y europeizante; la capital uruguaya se convirtió, naturalmente, en el refugio de los exilados de Rosas.


			Durante el sitio, Montevideo recibió el apoyo de las fuerzas francesas y británicas, que mantuvieron un bloqueo sobre Buenos Aires y desviaron los barcos hacia la capital uruguaya. La ciudad se convirtió en un espacio altamente cosmopolita, donde los extranjeros eran más numerosos que los nativos: dos de cada tres montevideanos eran inmigrantes, sobre todo europeos (franceses, italianos o españoles, en ese orden, seguidos por argentinos y esclavos africanos).(39) El gobierno estaba manejado por hombres que se convirtieron en figuras significativas en la formación intelectual de Rodó: apoyando a Suárez se encontraban Manuel Herrera y Obes, ministro de Relaciones Exteriores; Andrés Lamas, ministro del Interior, y Melchor Pacheco y Obes (1809-1855), ministro de Guerra. Este último, uno de los héroes mayores de Rodó (“por cuya personalidad tengo veneración casi idolátrica”; OC pág. 828), viajó a París a conseguir el apoyo de Francia. Aunque su misión, que incluyó un elocuente discurso ante una corte judicial, no logró sus objetivos, sí obtuvo la firma de Alexandre Dumas padre para un libro sobre el sitio. Montevideo, ou une nouvelle Troie (Montevideo o la nueva Troya, 1850), está basado en la descripción que dio al novelista el mismo Pacheco y Obes, quien muy probablemente escribió una buena parte de la obra.


			La guerra y el sitio iban a dejar una marca profunda en la conciencia uruguaya, así como también una división de lealtades que continuaría en tiempos modernos. Una reciente entrada de enciclopedia cuestiona las interpretaciones tradicionales y maniqueas de este período en la historiografía uruguaya y describe en forma sucinta los puntos de vista de cada uno de los bandos en disputa:


			Los hombres del Cerrito creían defender la soberanía nacional ante la constante presencia extranjera, y levantaron la “causa americana”, antiimperialista y nacional. Los de la Defensa, cargados de idealismo liberal, creyeron siempre ser los sostenedores de la nacionalidad oriental agredida por un tirano y, más hondamente, representar la causa de la libertad y la civilización ante la barbarie de los caudillos, incluso los que transitoriamente los apoyaron.(40)


			La posición de Rodó en este conflicto es inequívoca: está del lado colorado. En un artículo de prensa en 1907 —publicado en el aniversario de la batalla de Rincón (24 de setiembre de 1825) y no incluido en sus Obras completas—, el autor enfrenta la acusación según la cual Rivera, como traidor, se habría refugiado en el campamento del enemigo brasileño una vez que la provincia cayó frente a los invasores. Después de declarar, en una frase que llamaría la atención de algunos blancos, que hoy en día “hay unanimidad oriental para juzgar a Rivera como para juzgar a Artigas”, Rodó recuerda a sus lectores que el líder colorado hizo dos campañas contra los vecinos del este: la victoria en Rincón (cuando sus fuerzas derrotaron a los brasileños) y, en 1828, la reconquista del territorio conocido como las Misiones Orientales, originalmente parte de la Banda Oriental pero tomada por los portugueses durante una guerra contra España en 1801.(41) En un texto levemente anterior, que conmemora los logros del caudillo y que el escritor leyó en el Club Rivera de Montevideo, dice que la Defensa fue el logro más grande en suelo americano “a partir del último cañonazo de Ayacucho, aunque entre en cuenta la convulsión suprema del suelo de Méjico para rechazar de sí el imperio de Maximiliano” (OC pág. 686).


			Por otra parte, y como complemento, Rodó despreciaba a Oribe, contraparte blanco de Rivera. En sus Obras completas menciona al primero solamente dos veces y ambas son al pasar; en contraste, hay siete referencias al segundo, incluyendo el ya mencionado artículo y un discurso parlamentario de 1904 sobre la reforma constitucional. La crítica de Rodó contra Oribe surge con claridad meridiana en una carta escrita en respuesta a un artículo de prensa que había alabado al líder blanco; tenemos una transcripción en el archivo de su joven admirador y amigo Hugo D. Barbagelata, que se conserva en la colección de los materiales de Rodó en el Museo Histórico Nacional.(42)


			La fuente no está fechada pero, como Rodó se dirige a Domingo Aramburú (1843-1902), intelectual respetado e influyente y en algún momento líder del Partido Constitucional, la carta tiene que haber sido anterior a 1902. El Partido Constitucional se creó en 1880 y duró poco más de una década; tenía como meta alejarse de la confrontación entre los dos bandos nacionales y representaba las aspiraciones de algunos principistas. Dada su admiración hacia esos liberales decididos, un escrito de uno de sus líderes generalmente contaba con su aprobación. (Como niño periodista en diarios de factura casera, el escritor iba a expresar su inequívoco apoyo a esos hombres y al Partido Constitucional, como veremos en el próximo capítulo.) Otra razón para respetar a Aramburú era el hecho de que era miembro de la Comisión Directiva de la Escuela Elbio Fernández en los tiempos en que el autor estudiaba ahí.(43) Pero en esta ocasión, Rodó hace frente al retrato que hizo Aramburú del primer líder de los blancos, que desde su punto de vista necesita una respuesta por “lo alarmante e inadmisible de ciertos juicios y calificativos (…) que se relacionan con algunas personalidades históricas nacionales”. Rodó reconoce y respeta el objetivo de los constitucionalistas, que afirmaban que había que olvidar las animosidades políticas del pasado y poner el foco en la “glorificación” de aquellos que se lo merecen, pero no está dispuesto a aceptar que se deba tratar de la misma manera a hombres de diversa valía:


			Ud. no puede pretender de ninguna manera (…) igualar a los buenos y los malos y otorgar el mismo premio al que ha consagrado su vida al servicio de la patria que al que se ha manchado con todo género de crímenes. Éste no sería criterio histórico siquiera: sería la anulación monstruosa de toda ley moral y toda justicia póstuma.


			Rodó pasa a concentrar su ataque en Oribe, quien, según Aramburú, merece el mismo reconocimiento que otros grandes héroes nacionales por su participación crucial en las batallas por la independencia. Eso no es suficiente para el autor, que afirma que “la mayor parte de los grandes tiranos y monstruos que la humanidad aborrece” empezó por hacerle un servicio al país. Además, argumenta que Aramburú, probablemente seducido y cegado por el partido blanco, que estaba tratando de inducirlo a que volviera a él, olvida sus terribles defectos. La historia, dice, puede olvidar errores cuando están compensados por grandes méritos o servicios, pero no cuando involucran traición a la patria:


			ha olvidado quién fue Don Manuel Oribe y de qué magnitud son las culpas que pesan sobre su espantosa historia; por lo cual me permito adjuntarle esa breve síntesis, exacta y comprobada, de las gestas y hazañas más sonadas de su apadrinado para entrar al panteón de las glorias uruguayas.


			Lamentablemente, el archivo no contiene ese resumen separado de los actos malvados de Oribe a los que se refiere Rodó. La carta se cierra con un recordatorio: Aramburú escribe solo sobre los actos admirables de los blancos e ignora episodios como la hecatombe de Quinteros (1858), una de las peores calamidades en la historia uruguaya, cuando un número de soldados colorados fue masacrado por órdenes del presidente “fusionista”, Gabriel A. Pereira, quien, según los colorados, estuvo influenciado en su decisión por blancos de su gabinete (los fusionistas querían deshacer la tensión entre los dos partidos tradicionales y alentar su “fusión”). Rodó se queja también de que en su periodismo Aramburú no discute la ideología de la Defensa, un asunto muy cercano a su corazón.


			De hecho, fueron los que querían revivir la postura liberal de la capital bajo sitio —liderados ideológicamente por Juan Carlos Gómez y su Partido Conservador, y militarmente por el general César Díaz—, quienes comenzaron la rebelión contra el presidente Pereira que culminó en el episodio de Quinteros. En uno de sus habitualmente mordaces editoriales en el diario conservador El Orden, Gómez explica el nombre y los objetivos del partido: conservar “los principios, las ideas y los intereses sostenidos en la defensa del país contra la agresión de don Juan Manuel de Rosas”.(44)


			Es en este contexto que podemos apreciar la postura de Rodó, ya que durante el sitio eran frecuentes los ataques de la prensa montevideana a Oribe que, en su período como presidente en la ciudad, fue responsable por desterrar de ella a varios intelectuales que hacían campaña contra Rosas, como el periodista y escritor Florencio Varela (1807-1848). Otra de sus víctimas, a quien aquel admiraba, era Andrés Lamas, que apoyó brevemente al líder blanco antes de cambiarse al bando de Rivera. En julio de 1836, Oribe expulsó a Lamas por su periodismo antigubernamental y solo le permitió volver al final de ese año a condición de que se mantuviera alejado de la prensa; como éste rompió esa regla, le cerraron el diario y la imprenta y tuvo que buscar asilo en la casa del cónsul portugués.(45) Un ejemplo del trato virulento de que fue objeto el líder blanco es la obra periodística del novelista y poeta argentino José Mármol, quien en su diario El Conservador atacaba a Oribe regularmente y lo llamaba “el hombre de la reputación militar más usurpada”.(46)


			La familia Rodó


			José Rodó Janer se mudó a Montevideo siete meses antes del comienzo del sitio y conoció a muchas de las figuras principales del lado colorado del conflicto. Como nos informa Petit Muñoz, recibió tempranamente el amparo del unitario argentino Pedro Somellera. Nacido en Buenos Aires, Somellera era un respetado abogado y profesor de derecho civil que, en mayo de 1811, había estado involucrado en la lucha por la independencia de Paraguay. Cuando se mudó a Montevideo en 1830, se hizo amigo de algunos de los exilados argentinos más prominentes. Somellera, quien en 1849 sería su padrino de boda, presentó a su protegido a estos personajes, y existen indicios de que se desarrolló una estrecha amistad entre ellos.(47)


			Un ejemplo al respecto es el regalo de una miniatura del ya mencionado Florencio Varela, fundador en 1845 de El Comercio del Plata, uno de los principales órganos de pensamiento liberal de la época y, como los otros miembros de la generación de 1837, muy admirado más tarde por José Enrique. Otro signo de las conexiones liberales de don José es su trabajo como procurador de las figuras principales de la cultura y la política uruguayas, incluyendo los ministros Manuel Herrera y Obes y Andrés Lamas; este último fue uno de los editores de El Iniciador (1838), otro prominente órgano de la propaganda contra Rosas sobre el cual Rodó escribiría dilatadamente. También ha sobrevivido un poder notarial, datado el 10 de abril de 1846, en el que Lamas autoriza a José Rodó a tratar todos sus asuntos.(48)


			Casualmente, este último documento se firmó seis días después del nacimiento, en una calle cercana, de Isidore Ducasse, hijo del jefe de la cancillería de la embajada francesa y futuro poeta bajo el seudónimo de Conde de Lautréamont.(49) Otra presencia emblemática del cosmopolitismo de la ciudad era Giuseppe Garibaldi (1807-1889), quien en su momento fue líder de una Legión Italiana contra los blancos. Uno de los grandes héroes de Rodó, Garibaldi vivió en Uruguay entre 1841 y 1848, luego de una estancia de cuatro años en Brasil. Fue miembro activo de la comunidad montevideana y se casó con su novia brasileña, Anita Rivera, el 26 de marzo de 1842, tres meses antes de la llegada de José Rodó a la ciudad; allí tuvieron tres de sus cuatro hijos. En junio de 1847, Garibaldi quedó a cargo de la defensa de la ciudad y mantuvo ese puesto hasta que recibió noticias de la revolución en Francia e Italia, y optó por volver a su patria al año siguiente. Se ha dicho que su experiencia en el Río de la Plata tuvo un impacto decisivo en el desarrollo de su ideología, personalidad y pericia militar (el gobierno de Montevideo lo nombró General).(50) Garibaldi fue figura de gran interés para Alexander Dumas padre, cuyo ya mencionado libro sobre el sitio de Montevideo es parte de una trilogía que incluye sus Mémoires de Garibaldi (1860) y Les Garibaldiens (1861). 


			José se casó con Rosario Piñeiro Llamas en 1849 en la Catedral de Montevideo y pronto fundó una familia que contaba con cierta comodidad. Tenemos una carta de nacionalización para José, firmada por el presidente Juan Francisco Giró y su ministro de Gobierno (y futuro presidente) Bernardo P. Berro, fechada el 11 de agosto de 1853, dos años después del final de la Guerra Grande y dos meses después de la creación de la ley relevante, y por lo tanto una marca de su integración completa en la sociedad uruguaya.(51) Como expresa con toda justicia Petit Muñoz, la experiencia temprana de José Rodó y de su esposa en Montevideo contribuyó a la continua influencia de la tradición unitario-colorada en la familia (pág. 69).


			Entre sus contactos estaban el poeta y el artista más famosos del país. Solía jugar al billar con Francisco Acuña de Figueroa, autor de la letra del himno nacional uruguayo, quien hizo referencia a su amigo en uno de sus poemas satíricos: “Rodó a caballo montó/ como un Don Quijote andante./ Tropezó su rocinante/ y rodó al suelo Rodó”.(52) Además, José encargó a Juan Manuel Blanes, tal vez el pintor más importante del siglo XIX latinoamericano, un retrato de sus padres.(53) Y recibió más tarde a sus hermanos menores, Cristóbal, Joaquín y Pablo. Tenemos poca información sobre los últimos dos, pero Cristóbal, que se quedó en Montevideo hasta su muerte en 1893 y tuvo su propia y exitosa carrera como agente inmobiliario, fue una figura de apoyo importante para el joven José Enrique.


			Las conexiones del padre de Rodó siguieron expandiéndose. Su cuñado, José Domingo Piñeiro, principista colorado y senador en el Parlamento, llegó a ocupar el puesto de presidente de la Cámara y ser, por lo tanto (como Joaquín Suárez durante la Defensa), vicepresidente del país bajo el breve gobierno de José Ellauri (1873-1875). José Domingo también fue hombre de negocios y capitalista que creó empresas con varios de sus parientes, tanto Piñeiro como Llamas, y hasta contribuyó a fundar un banco local donde el joven José Enrique trabajaría durante un tiempo. En suma, en tiempos del casamiento de José Rodó, la familia de Rosario constituía una red de gente acomodada e influyente en la sociedad montevideana; estas características continuarían en años posteriores. Por su parte, una señal de su creciente fortuna fue la compra de una casa de campo que había pertenecido al general César Díaz, viejo simpatizante del intransigente Partido Conservador de Juan Carlos Gómez que sucumbiera en Quinteros.(54)


			La religión de una madre


			Rosario Piñeiro, madre de Rodó, nació en Montevideo en 1828. Hija de Bartolomé Nicolás Piñeiro, oriundo de una aldea cerca de Ferrol, Galicia, donde nació en 1781, y de Manuela Llamas, nacida en Montevideo en 1787. La casa donde vivía y tenía su oficina José Rodó pertenecía a la familia de Rosario. Bartolomé Piñeiro, que había emigrado a Uruguay a comienzos del siglo XIX, parece haber venido de una familia relativamente acomodada, a juzgar por el hecho de que el funeral de su abuelo, Ignacio Piñeiro, en 1802, contó con la presencia de veinte sacerdotes.(55) Por su parte, Manuela Llamas, la madre de Rosario, pertenecía a una familia proveniente de Castilla y León. Su padre, Domingo Llamas, era de un lugar cercano a León. Era herrero, ocupación que seguramente figuró también entre los antepasados de la mujer castellana que tomó como esposa en San Carlos, Maldonado, en 1783, Isabel Herrero.(56)


			José Rodó y Rosario Piñeiro tuvieron ocho hijos: María del Rosario, José Marcos (muerto en 1869), Isabel, María (muerta en 1871), Alfredo, Julia, Eduardo y José Enrique, el menor, que nació cuando su padre tenía cincuenta y ocho años y su madre cuarenta y dos. Ninguno de esos hijos se casó así que el linaje uruguayo terminó con ellos. Rodó padre murió bruscamente en la calle en Montevideo el 5 de mayo de 1886, cuando José Enrique tenía catorce años. Como equilibro del liberalismo de su padre, José Enrique recibiría la influencia de su madre católica, a la que Juana María Salvá describió como “madre cristiana, consciente, buena y abnegada” y Petit Muñoz como “ferviente religiosa pero no fanática” (pág. 68).(57)


			Rosario fue una mujer culta que apreciaba la poesía, como demuestran algunos poemas manuscritos que dejó, probablemente transcripciones de libros que leía. Uno de ellos es una pieza romántica llamada “La despreciativa”, que empieza así: “Yo miré tus encantos, ingrata/ Maldición, maldición aquel día/ que por siempre robó mi alegría/ y a sufrir me condena y llorar”. Al final de la página está la firma de Rosario y el nombre (que no se ha podido identificar) A. B. Angulo.(58) Dos documentos ilustran el arraigado estatus social y económico de su familia en la comunidad. Uno es un boceto biográfico sin fecha que proviene de una revista para mujeres llamada Fragancia. Salió como suplemento de una sola página y parte de una serie titulada “Nuestra galería de damas”, dedicado a mujeres notables de la sociedad uruguaya contemporánea. Este texto, aunque bastante vago y estrictamente laudatorio, arroja luz sobre los trabajos de caridad de Rosario:


			Se unen en ella, la bondad, la inteligencia y el espíritu social, que en conjunto le dan superioridad y la convierten en reina del jardín, dentro de la sociedad en que vive y a la que embellece con su presencia. Sentimiento noble y generoso es el suyo, que consuela y dulcifica cuantas acerbas pesadumbres se aproximan a su esfera de atracción (…). Ante la luz y el calor que su corazón emana, el pesar se disipa, el sollozo se acalla, la lágrima se evapora.(59)


			El otro documento, como inspirado por el retrato de Fragancia, es una carta de 1915 escrita por una dama del vecindario, una “desconsolada madre de dos niños que en otros tiempos ocupé alguna posición social”, y que ahora está sufriendo en la pobreza pues su esposo está internado en el hospital. Habiéndose enterado de los “humanitarios sentimientos” de Rosario, la mujer le ruega caridad. La autora adjunta un escapulario bendecido por monseñor Luquese, vicario general de Uruguay en ese momento, como regalo en reconocimiento por la ayuda que espera recibir de la destinataria. El obsequio de la vecina es también una señal de la fuerza de la fe católica en Rosario, un aspecto de su carácter sobre el que tenemos amplia documentación.


			Una instancia de la devoción de Rosario es un fajo de papeles impresos rellenados con su nombre y la declaración de una promesa de visitar a la Virgen María en varias capillas de la Catedral de Montevideo a intervalos regulares.(60) Otros formularios se relacionan con sus hijas, tal uno de 1875, “Patente de agregación a la Pía Unión del Sagrado Corazón de Jesús”, a nombre de Isabel. Es evidente que, por lo menos entre las mujeres de la familia Rodó, existía una fuerte fe católica. Esa influencia iba a afectar profundamente a José Enrique y aunque el chico se iba a ir alejando de la Iglesia a medida que creciera, quedaría en él una inclinación hacia lo espiritual y religioso que marcaría su pensamiento para siempre.


			Como era usual en un niño uruguayo de su tiempo y su clase social, José Enrique tuvo contacto temprano con la Iglesia. Ya hemos visto que en 1883, a la edad de once años, había integrado la Congregación de San Estanislao de Kostka en la Catedral de Montevideo. Continuaría en ella durante unos cuatro años, según los registros eclesiásticos analizados por Petit Muñoz.(61) Una tarjeta postal entre sus papeles confirma que “El niño José Rodó de 13 años de edad ha sido electo en calidad de Secretario en la Congregación de la Inmaculada Concepción, Montevideo a 15 del mes de agosto de 1884”.(62) (Aunque, como sabemos, en realidad ya había cumplido los catorce.) Queda claro, sin embargo, que a medida que maduraba, la relación del joven Rodó con la Iglesia se volvió más problemática. Esa tensión parece haber alcanzado un punto crucial alrededor de los quince años, como ilustran una serie de postales que le envió su sacerdote local, Santiago Haretche, en las que se queja de las faltas del chico y le pide que vuelva a misa. Una de ella, de fecha 19 de junio de 1886, dice:


			J. Eugenio (sic) Rodó: Mi buen amigo: No sé a qué atribuir tu larga ausencia de la Congregación. Tus compañeros me preguntan por ti y solo puedo contestarles que “nada sé de Rodó”. Te espero, pues, mañana, a la hora de la Congregación; como sabes es día de comunión mensual. Tu affmo.


			Las tarjetas postales se suceden, pidiendo la presencia de Rodó y haciendo hincapié en la importancia de los rituales y en el deseo de sus compañeros de volver a verlo, pero resulta evidente que el sacerdote está perdiendo la batalla. El cura le escribió insistentemente desde fines de 1886 y durante casi un año, pero sus mensajes indican que Rodó no le respondía y que su devoción a la Iglesia decaía indefectiblemente. En realidad, su atención se había venido desviando desde hacía ya un tiempo hacia cuestiones más terrenales, que exploraba a través de sus diarios caseros. Antes de analizar esa actividad periodística temprana (que es el tema del próximo capítulo), es necesario hacer un esquema del contexto político e intelectual en el que nació y creció Rodó.


			La política después de la Guerra Grande: fusión, principistas y militarismo


			Lograda la paz de 1851, que para los uruguayos estuvo marcada por la declaración del 8 de octubre, sugerida por Andrés Lamas, de que no había habido “ni vencidos ni vencedores”, surgió un compromiso por parte tanto de los intelectuales como de los caudillos de dejar atrás las divisiones entre blancos y colorados.(63) Esos esfuerzos tomaron dos formas: una “fusión” ideológica, según el ambicioso plan de los intelectuales; y una política de pactos políticos que involucraba a los caudillos de los dos partidos tradicionales. El primer gobierno posterior a la guerra tuvo a un fusionista blanco como líder: Juan Francisco Giró (1852-1853). Giró colocó a dos colorados en su gabinete: el ya mencionado César Díaz, a cargo de Guerra y Marina, y Venancio Flores, un caudillo controvertido que tendría un rol clave en los años a seguir, como jefe de Policía de Montevideo. Sin embargo, mientras se estaba llevando a cabo esta política, alentadas en parte por los editoriales apasionados de Juan Carlos Gómez, resurgieron las viejas facciones y pronto los colorados abandonaron sus puestos gubernamentales.


			Aunque eran minoría, los conservadores de Gómez disfrutaban del apoyo de capitalistas que habían tenido intereses, durante el Sitio Grande, en las lucrativas rentas de aduana —un privilegio que el nuevo gobierno, que sufría un grave déficit fiscal, les había quitado—. Uno de los miembros prominentes del Partido Conservador era el gran héroe de Rodó, Melchor Pacheco y Obes. Este fue responsable de un notorio atentado contra la autoridad del presidente Giró, conocido como el “motín de Pacheco”, el 18 de julio de 1853; fue el organizador de un ataque por parte del Ejército, dirigido por los colorados contra la Guardia Nacional, al mando de blancos, durante la ceremonia en conmemoración del aniversario de la Jura de la Constitución.(64) (La visión idealizada de Rodó de estos colorados fervientes, aunque dejando de lado tales comportamientos problemáticos, alimentaría su lealtad al partido durante toda su vida.)


			Como era previsible, el gobierno de Giró se derrumbó. Lo reemplazó el de Venancio Flores, a quien no le desagradaban “los fusionistas” y por ello provocó sospechas entre los conservadores. Flores se rodeó de colorados, entre ellos Pacheco y Obes como jefe del Ejército, quien hubo de renunciar poco después. El nuevo gobierno también se derrumbó entre tensiones político partidarias, pero durante el año 1855 hubo dos hechos que señalaron el renacimiento de la idea de la unificación del país más allá de las lealtades partidarias. Cada uno de esos incidentes representó a un grupo diferente: los intelectuales y los caudillos. En cuanto al primer campo, el de los intelectuales, en julio Andrés Lamas publicó su influyente manifiesto fusionista, donde declaró: “Antes de dividirnos para gobernar, unámonos para tener país que gobernar”.(65) Por su parte, los caudillos rurales apoyaron una política de pactos, representada por el acuerdo firmado en noviembre por el blanco Manuel Oribe y el colorado Venancio Flores. Ese acuerdo no dejaba de lado las lealtades partidarias, pero indicaba que, después de la ruina causada por la guerra, los caudillos habían acordado resolver sus diferencias por el bien de la paz y el progreso en el país. El presidente que surgió de ese nuevo clima de conciliación fue Gabriel Pereira.


			Pereira todavía tenía que enfrentarse a los conservadores, a quienes mandó al exilio, y pronto se distanció de los caudillos. Los conservadores se refugiaron en Buenos Aires y poco después organizaron la rebelión liderada por César Díaz que terminó en la hecatombe de Quinteros. Esto último fue un golpe fatal a la política de fusión y sus efectos se mantuvieron durante la presidencia de Bernardo Berro (1860-1864), que terminó con un nuevo enfrentamiento civil como resultado de una nueva rebelión de Flores, apoyado tanto por su amigo, el presidente argentino Bartolomé Mitre, como por el gobierno de Brasil, que proveyó refuerzos militares masivos. El embajador británico formó parte de las negociaciones para debilitar al gobierno uruguayo, ahora en manos de Anastasio Aguirre, sucesor de Berro luego de su renuncia. Flores tomó el poder por la fuerza y una vez más fue elegido presidente; durante su gobierno, Uruguay se unió con Argentina y Brasil para enfrentar a Paraguay en la infame Guerra de la Triple Alianza (1865-1870) que diezmó a la población paraguaya.


			Pocos meses antes del comienzo de esa desgraciada campaña, a fines de 1864 y con el clímax entre Navidad y Año Nuevo, Flores atacó y subyugó la ciudad de Paysandú, defendida por el legendario héroe blanco Leandro Gómez. Esa batalla y su horrenda secuela del fusilamiento de los prisioneros, incluido el mismo Gómez, luego de declarar que se perdonarían sus vidas, aparecen entre los hechos más graves y deplorables de la historia uruguaya. Fue la contraparte de la hecatombe de Quinteros (porque en esta oportunidad fueron los colorados quienes masacraron a los blancos) y muchos la vieron como una revancha. Tres años más tarde y en el mismo día, el 19 de febrero de 1868, Flores y Berro fueron asesinados en circunstancias oscuras en Montevideo. Parecía que el tiempo para cualquier intento de fusión de los partidos se había terminado, por lo menos temporalmente (habría una nueva pero efímera reencarnación de ideas de fusión con los principistas, como veremos enseguida).


			El presidente siguiente, Lorenzo Batlle (padre de José Batlle y Ordóñez, también futuro presidente y una figura clave en el desarrollo político de Rodó), fue un colorado moderado que había simpatizado con los conservadores y también con los fusionistas. Sin embargo, había retornado a su partido declarando que, aunque su gobierno sería justo tanto con los colorados como con los blancos, su principal meta era unir las diferentes facciones entre los suyos. (Rodó, como era previsible, admiraría a Lorenzo Batlle). Los blancos desconfiaban de Batlle dada la historia reciente y se sublevaron en marzo de 1870, dando comienzo al segundo conflicto más grave del siglo: la Revolución de las Lanzas. Por fin se firmó la paz en abril de 1872 mediante la garantía de poder para los blancos en ciertos departamentos del interior de Uruguay, según un sistema que se bautizó “coparticipación”. Luego de un enfrentamiento tan sangriento, que había coronado décadas de continua guerra intestina, surgió un brillante y esperanzador grupo de políticos intelectuales: los principistas. 


			Entre 1873 y 1874, durante el gobierno de un presidente débil y dubitativo, José Eugenio Ellauri (que renunció dos veces pero lo persuadieron a quedarse), los principistas controlaron el Parlamento. José Eugenio (1834-1894) era hermano menor de Plácido Ellauri (1815-1893), influyente profesor de filosofía de la Universidad de la República durante casi cuatro décadas (1852-1888). Según Juan Antonio Oddone, Plácido fue un “maestro, apóstol ejemplar y figura venerable de nuestro espiritualismo ecléctico”, cuyas enseñanzas proveyeron la columna vertebral filosófica del principismo.(66) El impacto de esta ideología espiritualista y liberal entre los jóvenes políticos de la época fue intenso:


			En fin, en el magisterio de Plácido Ellauri se define filosóficamente nuestro principismo. Los fundamentos de su moral cívica, su devoción por las libertades individuales, su culto de la razón todopoderosa, reconocen un último postulado que descansa en el individualismo de la ontología espiritualista.(67)


			José Pedro Ramírez, uno de los líderes principistas a quien más tarde alabaría Rodó, hizo una definición famosa de las metas de su generación: “La libertad como principio, la libertad como medio, la libertad como fin”. En mayo de 1872, algunos miembros del grupo, liderados por Carlos María Ramírez y José Pedro Varela, decidieron crear un nuevo partido apoyado en líneas fusionistas de pensamiento: el Partido Radical, que en 1880 se convirtió en el Partido Constitucional (liderado más tarde por Domingo Aramburú, blanco de la carta crítica de Rodó sobre Oribe); sin embargo, este proyecto se disolvió durante la década de 1890 cuando sus miembros volvieron gradualmente a los partidos tradicionales. Otros principistas siguieron unidos a los viejos partidos mientras trataban de renovar sus políticas; así, el Club Nacional estuvo formado por blancos como Agustín de Vedia y Francisco Lavandeira (y eso llevó con el tiempo a la etiqueta alternativa de Partido Nacional para el Partido Blanco). Por su parte, entre los colorados surgió el Club Libertad, liderado por José Pedro Ramírez y por el futuro presidente Julio Herrera y Obes.


			La interpretación que se da generalmente de los principistas es de que eran honestos pero ineficaces idealistas, como expresa la etiqueta “cámaras bizantinas”, inspirada por el tono elocuente y metafísico de los debates durante su corto período de dominio en el Parlamento. Sin embargo, los historiadores también reconocen la trascendencia política de un período en el que el país estuvo dirigido por primera vez más allá de las alianzas político partidarias y por sus hombres más cultos. Su legado fue profundo:


			Para los principistas se trataba de transformar primero al hombre, por medio de la razón y la ley, para luego cambiar, mediante este hombre nuevo, a la sociedad. (…) Su individualismo exaltado los condujo a un callejón sin salida en el Uruguay de 1870. Sin embargo, no todo era negativo. Dejaron al país una tradición que este, a la larga, hizo suya: el liberalismo político. En ese sentido su obra en las Cámaras fue brillante.(68)


			Entre sus decisiones estuvo la exigencia de que el gobierno no podía suprimir el habeas corpus mediante la excusa de la implementación de medidas de emergencia. Barrán resume esta postura —en un texto que se publicó bajo una dictadura y por ello asume un grado de patetismo— en la convicción principista de que “mantener las garantías individuales era el único fin del gobierno”.(69) Dos décadas antes, en tiempos de derechos democráticos completos, Oddone compartía esa valoración de los logros de los principistas: “Su revolución espiritual señaló rumbos precisos en los hábitos y las ideas políticas, y, en más de un aspecto, posibilitó el régimen institucional que hoy rige a la República”.(70) Por su parte, Maiztegui Casas, escribiendo dos décadas después de Barrán, en otro momento de libertad, enfatiza los logros prácticos de los principistas:


			se aprobaron leyes que protegían las garantías individuales ante un Estado del cual se desconfiaba de manera radical. Dejaron sentados los principios de la reforma del sistema educativo, reorganizaron la hacienda pública y la administración de justicia, establecieron la responsabilidad de los funcionarios públicos (…) y sostuvieron la necesidad de reformar la Constitución.(71)


			La visión política de Rodó sería firmemente influenciada por estas fuertes convicciones liberales. También tuvo una relación familiar con ellas, no solo por su padre y su tío José Domingo Piñeiro, sino también por su primo Luis E. Piñeiro, quien lo apoyaría en su educación: la suya fue una de las firmas que suscribieron la Profesión de Fe Racionalista de 1872, documento donde se expone la ideología principista.(72)


			El gobierno de Ellauri entró en un período de crisis financiera que, acompañado por la incertidumbre política, llevó a un motín militar en enero de 1875; el primer acto del gobierno interino (liderado por Pedro Varela, sin parentesco con José Pedro, el reformador de la educación uruguaya) fue enviar a los principistas más notables hacia el exilio en Cuba, a bordo de un barco llamado “Puig” (el grupo volvería muy pronto y publicarían una pintoresca crónica de la experiencia).(73) Comenzó entonces un período de régimen militar, conocido como militarismo, que duró hasta 1890. Durante ese tiempo, relativamente pacífico y económicamente estable, la actividad cultural y el periodismo político fueron particularmente vibrantes y sorprendentemente libres. También fue una era de debate intelectual en la prensa y en el Ateneo de Montevideo. 


			El contexto filosófico: espiritualismo versus positivismo


			Según Arturo Ardao el estudioso más importante de la historia de las ideas en Uruguay, durante el siglo XIX el desarrollo de la filosofía en el país pasó por un número de etapas sucesivas (en común con el resto del subcontinente), desde la escolástica al positivismo: “Escolástica, filosofía moderna, enciclopedia, ideología, sansimonismo, eclecticismo, krausismo, evolucionismo”.(74) Hasta la Guerra Grande, la actividad filosófica nacional dependía totalmente de Argentina y llegó a su cima con la ideología liberal de Henri de Saint-Simon (1760-1825), que es la primera figura importante para nuestro contexto. Quienes expresaron las ideas de Saint-Simon con más fuerza fueron los intelectuales de la Generación Romántica de 1837, exilados en Montevideo durante el sitio y produciendo, entre otros órganos ideológicos, uno que más tarde Rodó estudiaría en detalle: El Iniciador, de 1838.


			Saint-Simon era un pensador complejo y no siempre claro, un protopositivista (uno de sus discípulos fue Auguste Comte) y socialista utópico que creía en el progreso natural de los logros humanos: “Todas las cosas que pasaron, todas las que van a pasar, forman una única serie en la que los primeros términos constituyen el pasado y los últimos, el futuro”. Según esta visión es posible leer las señales del futuro en los esquemas del pasado: “Por lo tanto, el estudio del curso que ha seguido la mente humana hasta el día de hoy nos revelará los pasos útiles que quedan por darse en este sendero científico y en el camino hacia la felicidad”.(75) Vale la pena mencionar otros dos rasgos de la fértil ideología de Saint-Simon. El primero es que la política depende intrínsecamente de la ética: “la política deriva de la moral y las instituciones de un pueblo son solo consecuencias de sus ideas” (págs. 159-160). El segundo es que la élite educada tiene un rol crucial de guía dentro de la sociedad: “Un hombre sabio, amigos míos, es un hombre que puede prever; es a través de la razón que la ciencia tiene los medios para predecir y ser útil y por eso los hombres educados son superiores a todos los otros hombres” (pág. 65). Todavía más, los tiempos posrevolucionarios requieren que los intelectuales tengan un rol directivo: “La filosofía del siglo pasado fue revolucionaria; la del siglo XIX debe dedicarse a organizar” (pág. 93). En realidad, la función de Saint-Simon en el nuevo esquema del mundo fue, como dijo un crítico, la de “un director general de estudios”.(76) En su evaluación de la función de la élite educada en la sociedad, Saint-Simon es modelo para los dos grupos de intelectuales locales a los que admiró Rodó: la Generación de 1837 y la de los principistas.


			Estos últimos también se inspiraron en un filósofo francés más reciente. Según Ardao, el impacto de Saint-Simon en Uruguay tuvo poca duración y fue superado, después de la fundación de la Universidad en 1849, por el de Víctor Cousin (1792-1842). La obra más influyente de este autor es Du vrai, du beau et du bien (De la verdad, de la belleza y del bien, 1836, basado en conferencias de 1818). Generalmente se asocia a Cousin con la escuela del eclecticismo y la religión “natural” o deísta, que rechaza la institución de la Iglesia Católica pero preserva el rol de Dios y en general también el de Cristo. Su filosofía ecléctica se basaba en seleccionar los mejores rasgos de los sistemas anteriores y en rechazar sus errores: “Lo que yo recomiendo es ese eclecticismo iluminado (…) que es el verdadero espíritu de las ciencias, que creó y ensanchó las ciencias físicas y que ahora es el único que puede sacar a las ciencias morales de su inmovilidad”.(77) De esa postura filosófica surge un sistema ético y un proyecto social que une a todos los hombres sensatos de buena voluntad.(78) Y aunque Cousin se aprovechó bastante del empirismo y sensualismo de Locke y también del idealismo subjetivo de Kant, su postura era fuertemente espiritualista más que positivista. En la Introducción a esta obra, Cousin se dirige a la juventud de su día y le aconseja lo siguiente: “Lejos, muy lejos de vosotros esa triste filosofía que os predica el materialismo y el ateísmo, como nuevas doctrinas destinadas a regenerar el mundo; ellas matan, es verdad, pero no por eso regeneran”.(79) Rodó poseía un ejemplar de la edición de 1863 de Du vrai, du beau et du bien, que hoy se encuentra en la Biblioteca Nacional; aunque no contiene anotaciones, es claro que lo conocía, pues se refiere a Cousin en su artículo sobre El Iniciador como una de las influencias principales que recibió su muy respetada Generación de 1837 (OC págs. 701-702; 848).


			La hegemonía de la postura espiritualista de Cousin en la educación superior uruguaya estuvo promovida por el dilatado liderazgo del decano de los estudios filosóficos en el país, Plácido Ellauri. Este legendario profesor estuvo a cargo de la enseñanza de la filosofía desde poco después de la fundación de la Universidad en 1849 y hasta 1880, cuando el nuevo rector, Alfredo Vázquez Acevedo, introdujo el positivismo como ideología dominante. Conforme a la prescripción oficial, la Universidad utilizaba un libro de texto de referencia en la escuela ecléctica, el Cours de philosophie (Curso de filosofía) de Eugène Géruzez (1799-1865), traducido al castellano en 1838.(80) Su eclecticismo y espiritualismo están marcados por un tono conciliatorio hacia la religión, declarado en el prefacio; siguiendo principios deístas, se respeta la idea de la inmaterialidad del alma, la unidad y omnipotencia de Dios y la base espiritual de los principios éticos.(81)


			La influencia dominante de este libro explicaría en parte por qué Ellauri casi no dejó obra escrita: solo tenemos una única página, en la que clasificó, para beneficio de sus estudiantes, los sistemas filosóficos disponibles en cuanto a lógica, metafísica y ética.(82) Con respecto a la ética, la lista incluye a los epicúreos, los estoicos, el misticismo y finalmente el eclecticismo, “que toma de todos los anteriores las partes verdaderas desechando las exageraciones de cada uno”, lo cual es un claro eco de la postura de Cousin de aceptar “lo que contienen cada una de verdadero y cierto” y rechazar “lo que tienen de falso”.(83) La lista relativa a la metafísica incluye el dualismo (existen tanto la materia como el espíritu); el sensualismo (el conocimiento depende solamente de los datos de los sentidos); el materialismo (la materia es el único elemento en el universo); el panteísmo (el mundo es un atributo de un ser superior); y el espiritualismo, claramente su preferido, que para él asume una forma deística porque “reconoce en el espíritu no solo el pensamiento y las ideas sino también un poder activo, libre y personal que ha creado la materia y el mundo” (pág. 40).


			En gran medida gracias a Ellauri, el eclecticismo tuvo un gran impacto en Uruguay. Lo sucedió más tarde, mezclándose con él (aunque en menor grado, según Ardao) el krausismo, lo que se dio en llamar “espiritualismo”. La fuerza de la militancia de los espiritualistas, “acaso no repetida en otro país de América”, dejó una marca duradera en la conciencia nacional.(84) Uno de los foros más importantes de este movimiento fue el Ateneo del Uruguay en Montevideo.


			El crítico Alberto Zum Felde, con su usual estilo nítido y rotundo, pinta este retrato de los intelectuales del Ateneo:


			Nuestros ateneístas del 80 rechazaron en su mayoría el positivismo y el realismo, considerándolos como dos expresiones negativas del alma humana y del sentido de la vida; ellos profesaban una metafísica idealista, creían en la existencia ontológica del alma —y de sus facultades— como entidad distinta y superior de la materia; y creían asimismo en la verdad absoluta de los principios racionales sobre los cuales fundaban el orden de las cosas y la sanción moral de la conducta. Eran libre-arbitristas; y el determinismo de la psicología científica, que reducía todos los estados de conciencia a meros fenómenos, sustituyendo al hombre metafísico por el hombre fisiológico, les resultaba la anulación de la personalidad humana. Los más de ellos eran deístas, y aun cristianos liberales. A este respecto conviene advertir que la generación del 80, como la del 40, seguía adicta al magisterio intelectual francés.(85)


			Zum Felde se apoya en lo que llama el “credo oficial” del Ateneo tal como lo expresara su presidente, Pablo de María, al abrir la sesión literaria de diciembre de 1881. En su discurso, De María se refiere al Ateneo como un oasis, alejado de la turbulencia diaria del mundo exterior, en ese período en manos de una sucesión de líderes militares; se trata de un espacio donde los poetas e intelectuales pueden expresarse como pájaros que cantan en el nido durante una tormenta. También afirma su opinión de que la literatura no puede confinarse a la descripción de una realidad, sino que debería plantearse metas más altas: “un ideal” y “un fin de moralización y progreso”. Para De María, “la literatura debe ser un medio y no un fin; debe ser un instrumento que sirva para llevar al seno de las almas los ejemplos que educan y las ideas que ennoblecen”. Pero eso no significa que la literatura deba alejarse de la realidad social y política; más bien al contrario: “la literatura, que es un poder, que es una fuerza, no sería estéril; puesta al servicio del bien, contribuiría a su triunfo; a su triunfo, que es y debe ser la suprema aspiración de la humanidad civilizada”.(86) Como veremos, estos sentimientos son coherentes con las aspiraciones de Rodó, expresadas en textos como “El que vendrá”, de 1897, o la parábola del rey hospitalario de Ariel.


			El Ateneo también tenía un número de voces positivistas, seguidores de las ideas de Darwin y especialmente de Herbert Spencer. Hablaban desde las cátedras de las ciencias a las que habían accedido después de la asunción del rector Vázquez Acevedo, en 1880; entre ellos sobresalían José Arechavaleta en biología y Julio Jurowski en anatomía. La confrontación entre los campos espiritualista y positivista iba a producir una serie de debates poderosos y a veces ardientes entre la intelectualidad en ascenso durante el último tercio del siglo XIX; los registros más importantes de estos debates son los Anales del Ateneo del Uruguay (publicados entre setiembre de 1881 y marzo de 1886; el volumen 1 es especialmente relevante). Uno de los mayores oponentes que tuvo el positivismo, hasta su temprana muerte, fue Prudencio Vázquez y Vega (1853-1883), catedrático de filosofía en el Ateneo, un hombre influenciado por el krausismo y que tuvo un fuerte efecto formativo en José Batlle y Ordóñez. Del lado opuesto, dos de los defensores tempranos de la visión científica eran el rimbombante Ángel Floro Costa (1838-1906) y José Pedro Varela, el mencionado reformador de la educación y una de las mentes más brillantes de su tiempo. Costa se había formado en Buenos Aires en un ambiente más sofisticado materialmente, y Varela había quedado impresionado por el pragmatismo de los Estados Unidos durante una visita en la cual, junto con su homólogo argentino y futuro presidente Domingo Faustino Sarmiento, absorbió las ideas que iban a dar forma a su propio pensamiento sobre la educación estatal.(87) Pero ninguna de estas figuras —Costa por su excentricidad (que Rodó iba a notar) y Varela por su muerte temprana y por concentrarse principalmente en la reorganización educativa—, ni quienes los siguieron durante la fase positivista de la Universidad bajo el rectorado de Vázquez Acevedo, consiguieron aplastar el fuerte legado del espiritualismo ni su asociación entre el alto compromiso ético y los derechos del individuo. En efecto, a finales de siglo, la última ola del espiritualismo estuvo encabezada por Julio Herrera y Obes, el principista que asumió como presidente en 1890.


			El segundo debate apasionado que se produjo en esta época enfrentó a los racionalistas —tanto ateos como deístas y otros creyentes liberales, positivistas y espiritualistas, la mayoría de ellos respetuosos de Jesús y del cristianismo liberal— contra los católicos ortodoxos conservadores. Estos últimos representaban el “clericalismo” o el deseo de salvaguardar la moral de los feligreses contra cualquier interferencia de parte de las políticas liberales del Estado, entre ellas, la educación laica. En palabras de José Sierra Carranza, principista del Ateneo que se ganaría la admiración de Rodó, el clericalismo aspiraba al “dominio de la humanidad en todos los órdenes de existencia”, a través de líderes eclesiásticos que aspiraban a ser “los inmediatos directores de la sociedad”.(88) 


			Es posible decir, a la luz de esta evidencia, que el Uruguay en que se formó Rodó se inclinaba más hacia un espiritualismo de tipo liberal y racional, aunque tolerante del deísmo, que hacia las formas más dogmáticas del pensamiento materialista o religioso que existían en otros lugares en ese tiempo. Se trataba de un ambiente que esperaba mucho de sus élites educadas, conforme a las tendencias que dominaban en Francia: para los románticos, Saint-Simon; para los principistas y los espiritualistas del Ateneo, Cousin y sus seguidores, sobre todo Paul Janet (1823-1899).


			Una idea de esta influencia surge de un informe sobre la enseñanza de la filosofía, redactado en 1896 por un comité de profesores universitarios que incluía los prestigiosos nombres de José P. Massera y Carlos Vaz Ferreira. El informe afirmaba que el programa vigente por entonces estaba basado en el índice de uno de los libros de Janet y que un estudioso de ese material podría pasar un examen después de dos años de estudio “sin saber siquiera que existe una teoría llamada evolucionista”.(89) Tres años más tarde, el catedrático de filosofía, y miembro del comité, escribió al rector de la Universidad para pedir que lo relevara de la obligación de usar ese libro, por anticuado y deficiente, habiendo sido escrito hacía casi treinta años, y por tener “un sabor marcadamente idealista, que resuelve todas las cuestiones con un criterio exclusivo y sin siquiera exponer en la mayoría de los casos los principales argumentos de la escuela contraria” (pág. 186).


			Conclusión


			Cualquier evaluación de la influencia de su contexto en el pensamiento de Rodó debe tener en cuenta que el idealismo en alguna de sus formas, tanto a nivel filosófico como político, fue presencia clave durante las varias décadas que precedieron a su formación intelectual. En cuanto a su dimensión privada, Rodó tuvo una experiencia considerable del catolicismo, cuyas marcas no desaparecerían del todo en la personalidad de un joven excepcionalmente reflexivo.


			Igual que su brillante contemporáneo Carlos Vaz Ferreira (1872-1958), un filósofo profesional, Rodó tenía una conciencia crítica de los debates filosóficos que lo rodeaban cuando empezó a construir su propio proyecto bajo la influencia de las nuevas ideas que estaban gestándose en Europa y en los Estados Unidos (expresadas por figuras como Henri Bergson, Jean Marie Guyau y William James), que combinaban el idealismo con el “vitalismo” o la experiencia de vida. Rodó exploró su propia posición en muchos de sus ensayos a partir de 1895 (cuando aparece la Revista Nacional). Un ejemplo de esta implicación en debates contemporáneos ocurre hacia el final de su ensayo de 1899 sobre Rubén Darío, donde afirma que, con otros modernistas, él pertenece a un proyecto contemporáneo que, sin ignorar los logros del naturalismo literario y el positivismo filosófico, busca una nueva renovación espiritual y “concepciones más altas” del arte y el comportamiento (pág. 191).


			En su madurez, Rodó examinó su propio desarrollo intelectual en una reseña sobre el ensayo Ídola Fori, del escritor colombiano Carlos Arturo Torres. En este texto de 1910, titulado significativamente “Rumbos nuevos”, Rodó evalúa su período formativo comparando el deseo de ideales de su propia generación con el de los románticos, “el idealismo de nuestros abuelos” (pág. 521), y declara que entre ellos se ubica el legado de la escuela positivista, que trajo consigo el requisito de las verificaciones con la realidad. Su propio idealismo será de una índole nueva, consciente de la necesidad de tener principios elevados para buscar aplicaciones prácticas en la sociedad. Este es el mantra que se reiterará muchas veces en la obra madura de Rodó y del que ya hay fuertes indicios en los escritos que compuso en su infancia.
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			2
La escritura casera: el niño periodista liberal y las marcas de una formación católica (1881-1894)


			Los biógrafos de Rodó se han fijado en las notables fotografías que tenemos de él en la infancia. En una de ellas, a los dieciocho meses, aparece serio y pensativo, y la misma expresión está presente en un segundo retrato a los cuatro años y en un tercero a los once.(90) Respecto del retrato más temprano de Rodó, Petit Muñoz dice que es “un pasmoso anuncio del pensador” (pág. 79) y Mario Benedetti hace notar “el mismo gesto severo” en todas las fotografías de infancia, lo cual es un eco del comentario de un crítico francés sobre la ausencia general de sonrisas en sus imágenes (pág. 13). Esa gravedad encontró un canal de expresión en los primeros escritos.


			Tenemos testimonios que afirman que Rodó aprendió a leer en casa a una edad muy temprana, al principio bajo la guía de su hermana mayor, Isabel. Según Juana María Salvá, su primer ejercicio de escritura para la escuela fue sobre el tema de la caridad (pág. 14); Petit Muñoz, que entrevistó a su maestra, Ángela Anselmi, en su vejez, supo que esa composición, del mejor de sus alumnos, fue “la más extraordinaria, quizás” (pág. 104).(91) Salvá también informa que a esta redacción le siguió otra sobre el Brasil, encargada por los maestros para la visita a la escuela de Quintino Bocayúva, periodista y político que iba a tener un rol importante en el proceso republicano de su país; el dignatario quedó altamente impresionado (pág. 14). Es significativo que ya en sus primeras reflexiones, Rodó expresara preocupaciones que iban a ser parte de sus intereses más adelante: el tema de la caridad, que reaparecería en gran parte de su trabajo de la madurez y que es central en Liberalismo y jacobinismo (1906), y la noción de Latinoamérica como un grupo de identidades interrelacionadas. En realidad, el autor empezó a producir escritos todavía antes de ir a la Escuela Elbio Fernández, aunque el ambiente del colegio le ayudó a consolidar esa práctica. Vamos a considerar este material temprano en el siguiente orden: periodismo infantil; una importante carta privada al presidente; un cuaderno que contiene poemas sobre metafísica y religión; y otros escritos íntimos en los que la religión se mezcla con la culpa relacionada con la sexualidad.


			El periodista en casa


			Carlos Fuentes rastrea el comienzo de su carrera de escritor hasta el momento en que decide empezar su propio diario, a la edad de siete años, cuando estaba viviendo en Washington D. C.:


			dibujaba a Roosevelt, a Mussolini, a Hitler; daba las noticias del día como si yo las hubiera descubierto, hacía crítica de cine, comentaba una serie de cosas y hacía circular estas paginitas por los siete pisos del edificio. No creo que eso le interesara a nadie, pero ahí ya alentaba lo que quería hacer, y mi padre me daba un gran apoyo.(92)


			La experiencia es similar a la de Rodó, quien, a la edad levemente mayor de nueve años, empezó a escribir diarios caseros, inspirado en los reales que veía en su casa. Las otras diferencias que lo separan del más extrovertido mexicano, son que el uruguayo parece haber mantenido el resultado de su actividad precoz para sí mismo y que el único registro de una charla sobre este periodismo infantil con uno de sus progenitores es extremadamente breve e involucra, no a su padre, sino a su madre (quien, como vimos, iba a dejar una marca espiritual importante en su hijo). Rosario Piñeiro se pregunta por el modelo que seguirá su hijo: “¿Como El Ferrocarril?”, dice refiriéndose a un órgano periodístico contemporáneo muy popular y limitado a la transmisión de noticias, que se publicó entre 1869 y 1889 y que “por el lado político no mereciera nunca consideración ni respeto”.(93) El Rodó niño contesta: “No, como El Siglo. ¡Un diario serio!”, apuntando a un importante órgano liberal de la época que se editó entre 1863 y 1924 y fue uno de los grandes diarios en la historia de Uruguay.(94) Fernández Medina, que escribe en 1900, enfatiza la calidad de esa publicación y de sus plumas (que incluían a Emilio Castelar, el republicano español y presidente de la Primera República, como corresponsal europeo) y también la posición ética del diario: “La autoridad y crédito que El Siglo ha tenido en todo tiempo, se deben sin duda al carácter moral de sus redactores de los primeros años y a una tradición generalmente mantenida sin declinación” (pág. 37). Más tarde, El Siglo, durante el segundo y más radical gobierno de José Batlle y Ordóñez, asume una postura conservadora; pero su apoyo contemporáneo a los principistas está ilustrado por el hecho de que, durante la década de 1870, el diario acompañó los nombres de sus colaboradores con la descripción “desterrado” entre paréntesis (pág. 37).


			Esa temprana experiencia periodística iba a marcar el comienzo de la conexión que tuvo Rodó con la profesión durante toda su vida (Figura 1). En uno de sus cuadernos hay una larga lista de los periódicos de Argentina y Uruguay, comparable a varias otras bibliografías personales en su archivo.(95) Ese mismo documento tiene una opinión sobre Ángel Floro Costa (1838-1906), que, como vimos en el capítulo 1, fue una de las voces positivistas más importantes del período. Costa fue un autor poco convencional de varias obras sobre política y economía nacional, entre ellas una elemental biografía de Juan Carlos Gómez (1820-1884), poeta y polemista muy admirado por Rodó.(96) En sus apuntes, éste critica al biógrafo por sus “floreos-jeroglíficos (…) totalmente excéntricos (…) productos de la inteligencia rica y florida” y dice que el lector que quiera entenderlos “ha de proveerse previamente de un diccionario de la lengua y así mismo habrá de costarle el trabajo”. Estas son señas tempranas del interés permanente de Rodó en “la gesta de la forma”, como la iba a llamar en un escrito de 1900 —luego recogido en El mirador de Próspero—, y también de su profundo respeto por Gómez.(97)


			Según el diálogo entre el niño y su madre, el deseo de Rodó de escribir diarios se fundaba en la política, y su inspiración, como ya vimos, era la prensa liberal. Petit Muñoz, el primer estudioso que tuvo acceso a este material y que hace un comentario detallado sobre los escritos, contó doscientos cincuenta y dos ejemplares de diarios caseros de diversos títulos (págs. 93-94). Pasemos a considerar los aspectos más importantes de ellos.


			El primer diario casero, que empieza en febrero de 1881, fue El Plata, tocayo de un diario real contemporáneo, editado por Carlos María Ramírez, un principista muy involucrado con El Siglo y La Razón, órgano clave de los racionalistas en la década de 1880. El diario adulto hacía campaña contra la influencia de la Iglesia Católica y su meta política principal era expresar la postura del Partido Constitucional en apoyo a la “fusión” de los dos partidos tradicionales.(98) La versión del joven Rodó incluye, en su primer número, una declaración de alianza con esas aspiraciones:


			El bando constitucional: he ahí el bando del Plata diario que hacemos hoy entrar a la arena del periodismo uruguayo. El bien y la justicia será nuestro objeto supremo. Y combatiremos el mal y todo lo que sea contrario al bien y la razón que será nuestro programa.(99)


			La misma perspectiva contra las divisiones inspiradas por los dos partidos establecidos y contra el poder de los caudillos aparece en números posteriores del diario: “Atrás, los viejos partidos, que es lo mismo que decir: atrás el crimen!” y “Las revoluciones civiles son el fruto de los viejos partidos: los odios políticos y la confusión y desbarajuste de la patria. Y eso es lo que produce no unirse, no levantar la bandera de las instituciones; no aver unión, ni bien, ni justicia” (págs. 95-96). El niño editor de El Plata también deja espacio para sus ejercicios literarios, como el poema “En el mar” del 5 de marzo de 1881, en el que se dirige a un miembro imaginario del grupo de principistas enviado al exilio en el “Puig” a Cuba en 1875; o una descripción del mar como visto desde ese barco (págs. 96-97), que es una prefiguración de la primera columna que iba a escribir el Rodó adulto para Caras y Caretas durante su viaje a Europa en 1916.


			Las primeras incursiones de Rodó en el periodismo se dieron en el pico del período conocido en la historia del Uruguay como “militarismo”, que incluye las presidencias de Lorenzo Latorre, Máximo Santos y Máximo Tajes, entre 1876 y 1890. En 1881, el presidente era Antonio Vidal, pero la verdadera fuerza detrás de él era Santos, su ministro de Guerra y futuro sucesor. Como hace notar correctamente Petit Muñoz, el niño Rodó usa un trío de hermanos como protagonistas de su propio El Plata: José Eugenio, Carlos M. y Víctor Candy, cuyos nombres eran una referencia levemente velada a los principistas José Pedro, Gonzalo y Carlos María Ramírez. Rodó admiraba a estos hombres y más tarde elogiaría a José Pedro en sus escritos (OC págs. 1076-77; 1168-71). Un caso claro de esa influencia es el discurso que da el doctor José E. Candy, alter ego de Rodó, como presidente del Partido Constitucional, fundado en la vida real por Carlos María Ramírez. Al hablar de las calamidades que resultan de continuar con las viejas lealtades partidarias, el doctor Candy afirma: “tienen la culpa de que vayamos soportando las sangrientas tiranías durante los últimos 12 años (…) las revoluciones civiles son el fruto de los viejos partidos”. Como apunta Petit Muñoz, estos son ecos de ideas expresadas por Ramírez y otros en la prensa contemporánea (pág. 101).


			El diario contiene también algunas diversiones infantiles. En el primer número (2 de febrero de 1881), hay una gacetilla con los siguientes subtítulos y comentarios:


			Ché! Ché! Ayer se cayó un paredón en la calle Soriano. 
Manteca —Ché García, ayer vi una cosa muy buena en tu diario. —¿Y qué era? —Una libra de manteca.
Vinillo Una fábrica de vinillo se ha establecido en Arrabal. Ojo Rogelio!!!


			Sin embargo, no puede dudarse de la seriedad general de la iniciativa periodística de Rodó, ni de que exhibe claras señales de intereses del autor adulto, que naturalmente evolucionarían con el tiempo. Un cambio evidente será su alejamiento de la facción principista-fusionista, que defendía la colaboración entre los partidos, y un fortalecimiento de su compromiso con los colorados. Lo que se nota ya en este primer periodismo como rasgo que tendría permanencia más adelante es la agenda latinoamericanista de Rodó; esto es algo que, como afirma Petit Muñoz, se percibe en la continuidad entre las noticias del mundo real y la forma en que se las registra en los diarios caseros (pág. 105).


			Otras señales interesantes del Rodó maduro en este material infantil son sus actitudes hacia la religión y los héroes. Petit Muñoz nota una posición crítica contra los sacerdotes y dice que el anticlericalismo de joven escritor aparece bruscamente en dos piezas escritas el 18 de octubre de 1882, donde se refiere a los sacerdotes como cuervos que se quejan de la drástica reducción de sus ingresos bajo el nuevo presupuesto (pág. 105). En otra ocasión, Rodó defiende la educación laica, cosa que el biógrafo atribuye a la influencia de su medio escolar, la Escuela Elbio Fernández (págs. 105-106). Ya a la edad de once años está presente la compleja relación que tendría el autor con la religión, algo que continuaría hasta su muerte (Figura 1), pues en el momento en que escribía estas piezas de periodismo infantil, y sin duda por consejo de su madre, también entraba en la Congregación de San Estanislao de Kostka de la Catedral de Montevideo. Fue miembro de esa congregación durante los siguientes cuatro años (pág. 115), aunque, como ya vimos y para consternación del sacerdote a cargo, su compromiso empezó a extinguirse muy pronto.


			En un texto para La Época, datado en diciembre de 1885, en el que Rodó celebra lo que llama “el Cristianismo primitivo”, aparece un adelanto de una preocupación importante en su obra posterior: el autor hace una conexión entre liberalismo y cristianismo, ya que ambos se hacen más fuertes después de sufrir ataques graves y deben mucho a las víctimas sacrificiales. De este modo, retoma un artículo previo y se apoya en un escritor que no nombra para señalar dos casos de martirio religioso como precedentes de la Reforma. Son los albigenses (una secta neomaniquea que floreció en el Sur de Francia en los siglos XII y XIII), y los husitas (seguidores del reformador checo Jan Hus, que vivió entre 1369 y 1415). El autor compara estas sectas y a sus líderes con la obra y el destino del liberal unitario Florencio Varela (editor del diario antirrosista El Comercio del Plata y amigo de José Rodó padre), asesinado en Montevideo en 1848 por partidarios del dictador argentino (pág. 121).
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			Figura 1: Rodó, a los once años, niño periodista


			


			Rodó está diciendo que los herejes juegan un papel importante en el desarrollo de las ideas religiosas. En términos de la doctrina cristiana, esa afirmación implica una crítica al dogma católico y un apoyo al pensamiento más liberal, aunque religioso (deístico), de los principistas contemporáneos. Al mismo tiempo, a un nivel más general, el artículo ofrece un indicio temprano de un interés en la religión que seguirá presente en Rodó por el resto de su vida, como veremos más adelante, especialmente en el capítulo 5.


			El debate sobre los héroes, segunda preocupación que ocupará al autor maduro, está implícito en dos textos sobre el Sol y la Luna, que también son evidencia del interés duradero de Rodó por la ciencia, área en la que triunfó como escolar, como muestran los resultados de sus exámenes: por ejemplo, tuvo notas máximas en Física 2.(100) Después de notar la falta que hace el Sol para la supervivencia de la vida en la Tierra, Rodó usa la imagen de un soldado para describir la fortaleza y determinación de la estrella, que retorna todos los días: “te levantas siempre grandioso e imponente como el soldado que vencido o vencedor da muestras de su valentía” (pág. 107). Esto es coherente con otra idea expresada en el mismo escrito: mientras que el hombre promedio aprende del Sol sobre su propia insignificancia en el gran esquema de las cosas, para el miembro superior de la especie, el científico sabio, el Sol es una inspiración y un objeto de estudio:


			Tú también bello y benéfico sol enseñas al hombre cuán ínfimo es! Cuando se atreve a levantar la cabeza para contemplarte, tu brillo se la hace bajar, como diciéndole —Atrevido mortal! Tú eres demasiado ínfimo para apoderarte de los secretos [ilegible]. Pero se los [ilegible] al sabio, en premio de haber inventado el telescopio y tantos instrumentos útiles de la Humanidad. (pág. 107)


			Rodó volverá a las figuras heroicas en “El que vendrá” (1896) y textos posteriores, como los que escribió sobre Bolívar y Artigas; el tema también está presente en Ariel, donde hay una élite que debe gobernar al resto, y en Motivos de Proteo, donde el autor se compromete con el desarrollo personal de esos miembros selectos de la sociedad. El hecho de que el rasgo definitorio de esa élite sea la distinción moral e intelectual —más que el estatus económico o social— también está insinuado en la última línea del texto sobre el sol: “Como vemos, pues, el sol es también un pensador” (pág. 107).


			El periodista en la escuela


			Rodó entró a la Escuela Elbio Fernández en marzo de 1882, donde se unió a la clase B; al año se dedicaba al periodismo con algunos de sus pares, especialmente en dos diarios. El primero, que salió en marzo de 1883, se titulaba Lo Cierto y Nada Más. Los coeditores eran J. Colinas y Milo Beretta, quien más adelante se convertiría en un respetado pintor paisajista. Rodó dedicó uno de sus primeros artículos a Benjamín Franklin, en señal de su interés por la ciencia; en ese texto celebra, en el “gran norte-americano”, la combinación de austeridad, habilidad para comunicar ideas y visión científica. También hizo hincapié en el hecho de que Franklin se criara en un medio pobre, lo cual muestra que el talento es independiente del estatus social: “Su padre era un curtidor de pieles, lo que nos prueba cuan infundada es la opinión de los que creen que el talento necesita para desarrollarse un grado determinado de la escala social” (número 3, 28 de abril de 1883). El mismo número contiene un artículo sobre “La patria”, citado completo por Salvá (págs. 17-20), que es particularmente significativo; allí el niño Rodó afirma: “profeso a la patria un amor tan grande que deja de ser amor para ser más bien una adoración, un culto”. (Por lo demás, otro de sus periódicos, creado durante el mes de junio de 1883, se llama El Patriota). Esa temprana devoción será permanente en su visión general y se expandirá hacia un concepto más grande de patria que incluye a toda Latinoamérica.(101)


			El diario de aspecto más profesional de todos los que ocuparon al joven Rodó fue Los Primeros Albores, una publicación quincenal, órgano de la Escuela Elbio Fernández, que duró tres números entre julio y agosto de 1883, justo después de que el autor cumpliera doce años. El codirector fue nuevamente Milo Beretta. El impulso patriótico está ejemplarizado por el hecho de que el primer número salió el 18 de julio (Jura de la Constitución) y el último el 25 de agosto (Declaratoria de la Independencia), es decir, en dos fechas patrias nacionales de Uruguay. El primer editorial también anuncia preocupaciones que más tarde se concretaron en sus obras maduras, como Ariel y Motivos de Proteo: el entrenamiento de los jóvenes en elevación moral, entusiasmo y educación:


			Al publicar nuestro infantil periódico solo nos impulsa el deseo de cooperar, si es posible, con nuestros débiles esfuerzos al desarrollo del progreso moral e intelectual de la juventud; haciendo germinar en ella por medio del estímulo, el amor al estudio y al trabajo; haciéndola adelantar insensiblemente por medio del entusiasmo, en la senda del bien y de la educación. (pág. 112)


			El nuevo diario contiene una vuelta a Benjamín Franklin y un primer intento de celebrar a Simón Bolívar —ambos casos que confirman la veneración a los héroes—. El segundo artículo, que anticipa el ensayo de 1912 sobre el Libertador, también apunta a un nacionalismo que se expande más allá de las fronteras uruguayas. Su objetivo no es solo reconocer las celebraciones contemporáneas del centenario de Bolívar (nacido el 24 de julio de 1783), sino más precisamente, y también como prefiguración del latinoamericanismo de Rodó, afirmar que su ejemplo debe seguirse en el futuro:


			¿quedarán con esto suficientemente pagados los esfuerzos del inmortal libertador? Creemos que no. Celébrense en buen hora los festejos tributados a su memoria; pero no baste esto. Continúese la obra por él comenzada —no se desperdicien sus esfuerzos—límense, en fin, los hierros que aún sujetan a varios pueblos de la América, esclavos todavía de la dominación de un poder extranjero, y entonces podremos decir: “Hemos pagado a Bolívar la deuda con él contraída. Sigamos bendiciendo su memoria” (pág. 114).


			El hecho de que los diarios caseros de Rodó contengan con frecuencia referencias a homólogos escolares sugiere que el joven escritor inspiró una moda del periodismo en el Elbio Fernández; de hecho, algunos de sus comentarios indican que alentó a sus compañeros. Un caso ilustrativo aparece en una sección de críticas de prensa en La Democracia, número 4: “El Uruguay y La Luna viven como perro y gato. Saldrá hoy el número 16 de ese periódico y en él pondrá punto final a la discusión, con un artículo salpicado de pimienta, que le ha de sentar a D. Baldomero como sinapismo de mostaza”. En un número posterior del mismo diario, bajo el título “Muerto o dormido”, el editor dice: “No sabemos si nuestro adversario El Fogoso Látigo ha dejado de existir o si duerme simplemente, siguiendo la afición al sueño que demuestra su apreciable director. Que lo diga de una vez, para ahorrarnos el trabajo de predicar en desierto” (número 18).


			Sin embargo, el tono serio del periodismo de Rodó nunca desaparece del todo. El siguiente editorial de El Pampero(102) (sin fecha) es una buena ilustración de esa tendencia y una articulación temprana del rol didáctico que Rodó espera de los intelectuales. El nuevo diario es fruto del trabajo de:


			ese conjunto de obreros que contribuyen (cada cual con el material que le proporcionan sus fuerzas intelectuales) a la edificación del monumento del progreso y la civilización. Difundir el saber; hacer a nuestros condiscípulos partícipes de nuestros escasos conocimientos; proporcionarles algún beneficio, en fin, eh ahí el objeto del Pampero, objeto noble y que creemos encontrará aceptación entre nuestros lectores. Si así sucede, si nuestra obra merece un modesto aplauso, quedarán satisfechos nuestros deseos, cumplidas nuestras esperanzas. J. E. Rodó.


			La referencia a los periodistas como obreros se repetirá en un discurso de Rodó de 1910, cuando acepte la presidencia del gremio de periodistas (OC pág. 649). El mismo interés en los gremios aparece de nuevo en este número de la publicación, según el informe de una reunión de la nueva Sociedad de Estudiantes, “órgano de la cual es El Pampero”, en la que Rodó fue elegido presidente y Milo Beretta, secretario. (Se anuncia una segunda reunión en octubre de 1883, a tener lugar en la casa de Rodó, calle Pérez Castellanos 120, señal del compromiso personal de Rodó con el gremio.)


			En dos de los diarios Rodó debate sobre Artigas, héroe que lo volverá a ocupar en su madurez. Uno es El Ideal, sin fecha, pero como la publicación pertenece a la clase C, seguramente es de 1883. Se trata de un diario satírico que se define como “contra artiguista”. Su meta es promover la unión entre los compañeros de la clase y atacar a Artigas, “(mas) con mucha suavidad”. Petit Muñoz explica que esa postura sobre el hombre es coherente con los tiempos, pues la historiografía revisionista sobre Artigas recién surgiría con fuerza a partir de setiembre de 1884, con una serie de artículos de Carlos María Ramírez (pág. 114).(103) En realidad, el crítico de Artigas más autorizado, Francisco Berra, influyente historiador y educador (1844-1906), era el presidente de la Sociedad de Amigos de la Educación Popular que dirigía la Escuela Elbio Fernández, por lo que la posición del joven periodista Rodó en esos momentos no es sorprendente.


			La importancia que iba a tener el debate sobre Artigas queda clara por el hecho de que el 22 de setiembre de 1884 se dedicó una reunión entera de la Comisión Directiva de la escuela a ese tema. En esa reunión, Berra informó sobre un artículo reciente aparecido en un diario donde se atacaba a la Sociedad y a la Escuela, diciendo que allí “se denigra la memoria del General Artigas” a través del uso del libro de texto de Berra, el Bosquejo histórico…; el artículo pedía al gobierno que interviniera en el asunto. La reunión resolvió que se enviaría una respuesta “estableciendo la verdad de los hechos y procurando salvaguardar la independencia de nuestra Escuela”, para publicación inmediata en El Siglo y La Razón; Berra escribió el borrador que se corrigió en la reunión.(104) Una versión más completa de esta minuta está incluida en el informe de actividades de la Sociedad para 1884 en los Anales del Ateneo. Allí se afirma que en la Escuela no se requieren ni se recomiendan tanto el libro de Berra como ninguna otra fuente publicada sobre Artigas, ni crítica ni celebratoria. De hecho, la posición de la Sociedad es que las discusiones de cualquier tema histórico sean “razonadas y se lleven a cabo con la debida moderación aunque sin coartar la libertad individual de sus discípulos”.(105)


			En realidad, el asunto tuvo una historia más larga que la que sugiere Petit Muñoz y ya estaba concluido, por lo menos desde la perspectiva del gobierno uruguayo. El libro de Berra apareció primero en un volumen relativamente corto (ciento cuarenta y seis páginas) en Montevideo en 1866; una versión más extensa (cuatrocientas sesenta y cuatro páginas) salió en 1881 y tuvo dos reediciones en rápida sucesión. Se volvería a publicar en una cuarta y todavía más larga edición de setecientas veinte páginas en 1895.(106) La crítica de la evaluación que hace Berra de Artigas comenzó con Carlos María Ramírez, en una serie de artículos sobre el libro en el diario que él mismo dirigía, El Plata, durante 1881; estos artículos se publicaron al año siguiente en forma de folleto con el título Juicio crítico del Bosquejo histórico de la República Oriental del Uruguay.(107) Ambos principistas, Berra y Ramírez, pertenecieron al grupo que fundó el Ateneo del Uruguay, fueron también miembros de la Sociedad de Amigos de la Educación Popular y viajaron juntos como parte de una pequeña delegación de la Sociedad a un importante congreso panamericano sobre educación en Buenos Aires (abril de 1882), poco después de que se publicara Juicio crítico...(108) La crítica de Ramírez ilustra el rigor moral e intelectual del credo principista, por ser demoledora pero escrita en un lenguaje académico y de caballeros —un enfoque que informaría el estilo de debate del mismo Rodó en sus años de madurez—.
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