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			A mi esposa Alma Rosa

			A mis hijos Alejandra, Salvador y Guillermo

			A mis hermanos Guillermo, Raquel, Jesús, María de la Luz, Francisco, Juan, Cristina, Lourdes, Arturo, Álvaro Luis

			A Javier Jiménez Espriú

			A Rodolfo Neri Vela

			A Gerardo Ferrando Bravo

		

	
		
			Infancia y adolescencia

			Nací en San Juan del Río, Querétaro, en el seno de una familia de escasos recursos —tema sobre el que volveré más adelante—. La historia de mi pueblo ha sido ampliamente documentada en las obras de Rafael Ayala Echávarri, mi tío abuelo, a quien conocí cuando ingresé a la UNAM, donde él era director de la Facultad de Odontología. En sus libros me basé para destacar algunos datos sobre los orígenes de San Juan del Río.

			Los primeros pobladores de la hoy floreciente ciudad sanjuanense fueron unos cuantos hombres de origen otomí, asentados en la orilla del caudaloso río que desemboca en el océano, incluso antes de que otros grupos se establecieran definitivamente.

			La prehistoria de un pueblo comienza cuando existen indicios de que el ser humano ha pisado la tierra que se estudia; es decir, cuando hay conciencia de que habitó físicamente ese lugar.

			En San Juan del Río se han hallado vestigios del hombre prehistórico, como puntas de proyectil idénticas a las encontradas en Tepexpan, comparables a las de Folsom en Norteamérica. Estas piezas, en forma de hoja de laurel, datan de más de ocho mil años antes de Cristo. También se han descubierto restos de mamut en la zona. En aquella época, el ser humano vivía en pequeños grupos y su dieta, escasa y rudimentaria, se basaba en la caza y en la recolección de raíces y frutos silvestres.

			Una vez tomada la Ciudad de México por Hernán Cortés y asegurada su población, los conquistadores comenzaron a extenderse hacia las regiones circunvecinas. Muy pronto, con asombrosa rapidez, emprendieron la conquista de todo el territorio del antiguo Imperio Mexicano. Las matanzas eran tan crueles y despiadadas que los pueblos indígenas se replegaban a los montes y zonas inaccesibles. Así, cuando los españoles llegaron a provincias como Jilotepec, Tula, Tepeji del Río y otros sitios cercanos, muchos núcleos otomíes ya habían emigrado hacia las tierras donde hoy se encuentran San Juan del Río y Querétaro.

			En este contexto, un indígena otomí llamado Juan Mexici, originario del pueblo cabecera de Jilotepec, decidió poblar tierras chichimecas. Asentó a su gente en un terreno calizo y tepetatoso, junto a unos sabinos ubicados a la orilla del río, al sur de lo que hoy es la ciudad de San Juan del Río. Más adelante, otros pobladores conocidos como «los pacificadores» —Nicolás de San Luis Montañez, Fernando de Tapia (Conín) y Pedro Martín del Toro— se establecieron en la región. Nicolás de San Luis Montañez relata que en aquella expedición también iba La Malinche, la famosa intérprete de Hernán Cortés, quien llegó a San Juan del Río acompañando al grupo.

			Así fue como los pacificadores llegaron a un territorio habitado por personas de su mismo origen, probablemente conocidos. No hubo derramamiento de sangre, ni siquiera un intento de escaramuza: simplemente llegaron y asentaron pacíficamente a sus soldados.

			Ingresaron a lo que hoy es el centro de la población —la actual plaza principal— y, de esa manera, quedó fundado el pueblo el 24 de junio de 1531.

			El corazón de la fundación fue la plaza central y una pequeña capilla, donde el fraile, bachiller y doctrinero Juan Bautista celebró por primera vez la misa religiosa. De ahí proviene el nombre de San Juan del Río.

			En mi infancia, el municipio contaba con treinta y nueve mil cuatrocientos cincuenta habitantes y la ciudad con once mil ciento setenta y siete. Por desgracia, el dialecto otomí ya se había perdido.

			En aquella época, la plaza principal —hoy conocida como Plaza Independencia— era el centro comercial de toda la región. No existían mercados formales ni tiendas de autoservicio, por lo que los habitantes de los municipios circunvecinos acudían a surtirse de comestibles, ya fuera para el consumo familiar o para abastecer sus misceláneas de abarrotes.

			Cuando yo cursaba el quinto año de primaria, supimos en la familia que a mi padre le ofrecían adquirir una tienda de abarrotes ubicada en la misma plaza principal. Mi padre, de origen agricultor, había trabajado toda su vida en una fábrica de cerillos. Por las circunstancias familiares, tuvo que estudiar y trabajar al mismo tiempo, por lo que solo pudo cursar hasta cuarto año de primaria.

			Con once hijos y un salario de obrero, necesitaba complementar sus ingresos a través del comercio —actividad que siempre le gustó—, dedicando los fines de semana a la compraventa de semillas y al cuidado de una pequeña granja familiar. Su jornada en la fábrica comenzaba a las cinco de la mañana y terminaba a las diez de la noche, así que atendía la granja después del trabajo.

			En cierto momento, los dueños de la fábrica decidieron abrir una pequeña tienda de abarrotes para beneficiar a los trabajadores, y le encomendaron a mi padre su administración durante varios años.

		

	
		
			La plaza y el espacio

			El contador de la fábrica tenía una tienda de abarrotes en la plaza principal, conocida como La Abeja. Un fin de semana le dijo a mi padre: «Jesús, le vendo La Abeja». Mi padre pensó que era una broma y no le dio importancia. Sin embargo, al siguiente fin de semana, el contador insistió: «Le vendo La Abeja, quédese con ella». Entonces a mi padre le entró la tentación y respondió: «¿Con qué quiere que se la pague, si usted conoce nuestra situación económica?». El contador le dijo: «No se apure, de cualquier manera, nos arreglamos». Y mi padre contestó: «Voy a pensarlo».

			El siguiente fin de semana, el contador volvió a preguntar: «¿Ya hacemos el arreglo?». Mi padre quiso saber cómo lo proponía, y él respondió: «Me da usted un pequeño anticipo y el resto me lo va pagando como pueda». Entonces mi padre vendió su granjita para reunir el anticipo, cerró la operación y tomó posesión de la tienda.

			Poco después, se presentó un proveedor mayorista reclamando facturas pendientes. Mi padre respondió: «Yo no le debo nada; ahí están sus documentos». De inmediato, fue a buscar al contador y le pidió que se hiciera cargo del negocio, porque no quería problemas. Pero el contador le dijo: «Usted sígale. Si el señor vuelve, dígale que venga a arreglarse conmigo».

			En 1962, el costo total de La Abeja fue de treinta y ocho mil cuatrocientos pesos —aproximadamente lo que costaba un automóvil en esa época—, con un pago inicial de doce mil pesos y el resto, veintiséis mil cuatrocientos, a cubrir en veinte meses mediante mensualidades de mil o dos mil pesos.

			Fue una verdadera oportunidad, ya que las ventas mensuales promediaban los veinte mil pesos, con una utilidad del veinte por ciento. Creo que, por la generosidad del dueño y el aprecio que sentía por mi padre, al momento de hacer el avalúo solo consideró los inventarios, sin tomar en cuenta la amplia clientela cautiva que ya tenía la tienda ni su proyección a futuro.

			Si hacemos hoy algunos cálculos financieros, los resultados son los siguientes:

			VAN (VPN): 377,000; TIR: 24.6 %; Tiempo de recuperación: un año

			La Abeja se convirtió en una de las tiendas más importantes de la ciudad. Tenía una gran demanda todos los días, y los domingos era tal la afluencia de clientes que la tienda se saturaba. Trabajábamos en ella todos los hermanos y hermanas, desde las siete de la mañana hasta las diez de la noche, incluidos los fines de semana.

			No había empleados: éramos solo nosotros, y trabajábamos con una honestidad a toda prueba.

			Pasaron los años y, cuando se construyó el mercado de la ciudad, abrimos una segunda tienda. Transportábamos mercancía desde la primera, a veces en una camioneta y otras con un carrito de ruedas —conocido como «diablo»— con el que cruzaba la plaza principal rumbo al nuevo mercado. En el trayecto pasaba también por un campo de fútbol, donde solía detenerme a jugar un rato. Por eso no faltaban los regaños de mi padre y de mis hermanos mayores.

			Para seguir apoyando en las tiendas, tuve que estudiar en una secundaria nocturna. Por las mañanas trabajaba, y por las tardes y noches asistía a clases. A los catorce años ya iba solo al banco a hacer depósitos y a tratar directamente con el gerente sobre las cuentas.

			Al terminar la secundaria, seguí colaborando en la tienda, en parte porque no había preparatoria en la ciudad. Mi padre me preguntó si quería seguir estudiando o quedarme con una de las tiendas. Elegí lo primero. Después de dos años sin estudiar, retomé mis estudios de preparatoria, pero debía tomar el autobús Flecha Amarilla cada mañana rumbo a Querétaro y regresar por las tardes para trabajar en la tienda. En esa escuela tuve la fortuna de contar con maestros destacados y compañeros brillantes. Viví de cerca la historia queretana: la casa de la Corregidora, el Teatro de la República, el Cerro de las Campanas, la Plaza de Armas, entre otros lugares emblemáticos. También el teatro, con Los Cómicos de la Legua, de Hugo Gutiérrez, Paco Rabell, Roberto Servín, entre otros.

			En esos años se abrió la primera tortillería automática en la plaza del centro de San Juan del Río. Pasado algún tiempo, el dueño —un español muy amigable— le dijo a mi padre: «Le vendo la tortillería». Mi padre respondió que no tenía dinero, ya que en ese momento sostenía un crédito hipotecario. Pero el español insistió: «Me la va pagando a crédito». Y así, se repitió la historia de La Abeja. La tortillería tenía filas enormes, pues era una auténtica novedad en el pueblo. Mi padre aún seguía trabajando en la fábrica de cerillos, con todo lo que ello implicaba, hasta que finalmente decidió dejarla y, años después, vender los negocios.

			Durante la primaria fui un alumno promedio, nada excepcional, aunque siempre de buena conducta. Era muy deportista, pero también enfermizo, sobre todo con afecciones respiratorias: laringitis, faringitis, bronquitis. A pesar de todo, fue una niñez maravillosa, aunque marcada por la falta de recursos. Vivíamos al borde de la pobreza, con escasez de alimento y ropa, aunque no se me olvida que cuando había recursos, íbamos por la leche al establo que estaba a dos cuadras de nuestra casa. Los zapatos y la vestimenta estaban siempre gastados. Pero no guardo ninguna espina de esa época: la inteligencia y la nobleza de mis padres hicieron posible una infancia feliz. Fueron un ejemplo de disciplina y cariño. Mi padre, de noble corazón y gran cabeza —como en El brindis del bohemio—, era un hombre muy noble, pero también firme y estricto. En esa época despertó mi interés por las corridas de toros, ya que en mi escuela primaria Centro Unión, se realizaba la tradicional corrida de toros cada año, en la cual los toreros eran los niños de los últimos años del colegio. No se mataba al novillo, pero eran espléndidas y divertidas corridas.

			En los primeros dos años de secundaria fui un estudiante de sietes y ochos. Sin embargo, algo cambió en el tercer año: pasé a sacar nueves y dieces, y terminé como el mejor de la generación. Creo que fue una cuestión de actitud, o quizás de inteligencia emocional, más que de capacidad intelectual.

			Ya encarrerado, en la preparatoria fui de los alumnos con más alto promedio —tal vez el más alto—, a pesar de que viajaba todos los días a Querétaro y trabajaba por las tardes.

			Precisamente a los alumnos destacados, uno de mis compañeros nos invitó a formar parte de un grupo conservador, teniendo como objetivos hacer el bien y cuidar a la juventud y a la población de prácticas malsanas. Acepto (errores de juventud entre amigos) y el día de mi bienvenida, entro a un cuarto oscuro en una casa del centro de la ciudad con la presencia de varios jóvenes que no se reconocían. Sin embargo, después hubo reuniones como campamentos en los que ya podía ver quiénes eran. Una acción que no se me olvida fue la de ir al centro de Querétaro a un puesto de revistas, tomar varias con pornografía, aventarlas en el suelo y mi compañero les echaba gasolina para prenderles fuego. ¡Estamos hablando de 1969!

			Después que me fui a la Ciudad de México ya no volví a saber nada de ese grupo.

			Y vino lo sorprendente: gracias a una vida de austeridad, ahorro, ausencia de empleados, trabajo intenso los siete días de la semana y, sobre todo, a la gran inteligencia de mi padre, las tiendas y la tortillería de la plaza tuvieron un efecto multiplicador extraordinario. Al final de ese camino, hace más de sesenta años, logramos reunir lo equivalente a veinte casas de provincia. Un ejemplo de éxito —modesto, sí, pero éxito al fin—. Lo que bien se siembra, bien se cosecha.

			¡Y México es un país lleno de oportunidades!

			Sin interés en el dinero ni ambición por la riqueza, mi verdadera ambición era el aprendizaje y el conocimiento.

			Mis primeros años de vida coincidieron con el inicio de la carrera espacial, una fuente de inspiración para mis anhelos profesionales. Recuerdo haber observado las primeras formas de transmitir y recibir señales utilizando algún medio reflector en el espacio. Uno de los experimentos más notables fue el uso de la Luna como repetidor o retransmisor, aplicado en sistemas de radar y comunicaciones.

			En 1956 se estableció comunicación entre Washington, D. C. y Hawái, mediante un enlace que permaneció activo hasta 1962, limitado únicamente por la disponibilidad de la Luna en los puntos donde se encontraban los sistemas de transmisión y recepción (las estaciones terrenas).

			El primer satélite artificial que orbitó la Tierra fue el Sputnik I, lanzado por la Unión Soviética en 1957. Este pequeño dispositivo, de apenas ochenta y cuatro kilogramos, transmitió señales de telemetría durante veintiún días, hasta desintegrarse tras completar mil trescientas sesenta y siete vueltas alrededor del planeta, al inflamarse por la fricción con los gases de la atmósfera.

			La puesta en órbita de ese satélite sorprendió al mundo entero, y a mí en lo personal. Por primera vez, un artefacto construido por el ser humano se sometía a las leyes gravitacionales de la mecánica celeste, fusionando las ciencias antiguas con los nuevos desarrollos de la tecnología espacial. A partir de ese momento, el uso del espacio exterior comenzó a verse con claridad como una fuente de aplicaciones prácticas.

			A raíz de este acontecimiento, muchas personas comenzaron a imaginar los beneficios que podría traer la colocación de múltiples satélites en el espacio, con distintas dimensiones y aplicaciones. Desde entonces, ha sido necesario considerar los impactos sociales, económicos y políticos derivados de poner en órbita satélites alrededor de la Tierra. Temas como el método de lanzamiento, las órbitas que describen, su cobertura, el manejo de la información y sus diversas aplicaciones han sido objeto de amplias y profundas discusiones.

			Después de 1957 comenzó la carrera por la conquista del espacio. En enero de 1958, los Estados Unidos colocaron en órbita su primer satélite, el Explorer I, que transmitió datos de telemetría durante cinco meses.

			En diciembre del mismo año, la NASA (Administración Nacional de Aeronáutica y del Espacio) lanzó el satélite Score, que envió un mensaje navideño previamente grabado por el presidente Dwight D. Eisenhower. Fue el primer satélite artificial en transmitir voz y operó en una órbita baja, entre los 182 y los 1 048 kilómetros de altitud.

			Debido a las limitaciones de capacidad en los vehículos de lanzamiento y a la reducida configurabilidad de los dispositivos electrónicos en el espacio, surgió la necesidad de experimentar con sistemas repetidores pasivos, con el objetivo de explorar sus posibilidades técnicas. Por ello, en 1960 la NASA colocó en una órbita de 1 500 km el repetidor ECHO, un globo de plástico recubierto con una capa metálica diseñado para reflejar señales emitidas desde la Tierra por transmisores de muy alta potencia. Sin embargo, esta tecnología presentaba desventajas, y el rápido desarrollo de la electrónica llevó a enfocar la atención en los satélites activos. Ese mismo año se puso en órbita el satélite Courier, un proyecto del Departamento de Defensa de los Estados Unidos, capaz de recibir, almacenar y retransmitir información a la estación receptora.

			El primer satélite con capacidad para recibir y transmitir simultáneamente fue el Telstar, de la compañía AT&T, diseñado y construido por los Laboratorios Bell. Tenía un peso de ochenta kilogramos y un diámetro de ochenta y siete centímetros. Esta esfera fue lanzada al espacio en julio de 1962 y se convirtió en el primer satélite utilizado para transmitir señales de televisión. Sin embargo, sufrió averías en su sistema electrónico debido a la radiación de los cinturones de Van Allen y solo pudo operar durante algunas semanas. Recuerdo haber visto esa noticia por televisión junto a mi padre, cuando cursaba sexto de primaria. Ese mismo año, la NASA puso en órbita el satélite Relay, desarrollado por RCA, que fue utilizado experimentalmente para transmitir voz, video y datos.

			Durante esta etapa experimental, en 1963, la Fuerza Aérea de los Estados Unidos logró colocar en órbita, a una altitud de 3 500 km, un cinturón compuesto por pequeños dipolos que actuaban como reflectores pasivos. Fue posible transmitir voz en forma digital a través de este sistema, en lo que se conoció como el proyecto West Ford.

			La idea del escritor inglés Arthur C. Clarke, propuesta en 1945, consistía en colocar un satélite a 36 000 kilómetros de la Tierra, sobre el plano del ecuador (geoestacionario, que gira en sincronía con la Tierra), para usarlo como repetidor de comunicaciones. Sin embargo, en aquel tiempo aún no era posible desarrollarla de manera práctica. Hasta entonces, los sistemas satelitales operaban en órbitas bajas y medias, cada una con sus ventajas y desventajas.

			Por un lado, las órbitas no geoestacionarias ofrecían beneficios como menores costos de lanzamiento, satélites de dimensiones más reducidas y tiempos de propagación más cortos. No obstante, presentaban un gran inconveniente: las estaciones en Tierra debían rastrear continuamente al satélite y no podían mantener comunicación constante durante las veinticuatro horas, salvo que se realizara una conmutación entre varios satélites.

			En cambio, el uso de la órbita geoestacionaria implicaba mayores costos de lanzamiento y tiempos de retardo más largos en la transmisión. A pesar de ello, ofrecía una ventaja clave: bastaban tres satélites para cubrir toda la esfera terrestre, y las estaciones terrenas no necesitaban rastrearlos de forma continua, salvo para realizar pequeñas correcciones en su órbita.

			Fue en 1963 cuando la NASA colocó en órbita geoestacionaria el primer sistema de satélites de comunicaciones. Los Syncom II y III fueron utilizados para múltiples experimentos. En particular, el Syncom III transmitió señales de televisión durante los Juegos Olímpicos de Tokio en 1964. El Syncom I, en cambio, no logró operar debido a fallas durante la maniobra con el motor de apogeo, que debía impulsarlo a su órbita final.

			Este tipo de fallas continuó presentándose en años posteriores. Por ejemplo, en la década de los ochenta, los satélites Westar VI, Palapa B2 y GStar sufrieron problemas con sus motores: de perigeo en los dos primeros casos y de apogeo en el tercero.

			Tras el éxito de los Syncom, comenzó la era comercial de los satélites de comunicaciones. En julio de 1964 se creó el consorcio internacional Intelsat (International Satellites), con el propósito de diseñar, desarrollar, construir, establecer y operar el segmento espacial de un sistema comercial global de satélites de comunicaciones.

			En un inicio, el consorcio Intelsat estuvo conformado por países de Europa Occidental, Estados Unidos, Australia, Canadá y Japón.

			El 1 de abril de 1965 se puso en órbita el Intelsat I, también conocido como «Pájaro Madrugador», con capacidad para 240 circuitos telefónicos y un canal de televisión. A partir de entonces, las comunicaciones internacionales por satélite se desarrollaron de forma acelerada, dando lugar a las series Intelsat II, III, IV, IV—A, V, VI, VII, VIII y hasta XXX.

			Así transcurrieron mi infancia y adolescencia, hasta llegar al gran acontecimiento de 1969: «Un pequeño paso para el hombre, un gran salto para la humanidad», dijo Neil Armstrong al pisar la Luna. Nunca olvidaré la emoción que sentí al ver ese momento histórico en la televisión.

			Por todo ello, quería estudiar, aprender y nutrirme del conocimiento en una gran Institución, como la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM).

		

	
		
			La Gran UNAM y las derivaciones

			Terminé la preparatoria con la firme convicción de que debía seguir estudiando, a pesar de los dos años «perdidos» después de la secundaria. Me latía estudiar ingeniería, y mi primera opción era ingresar a la UNAM.

			Tras aprobar el examen de admisión en mil novecientos setenta y uno, ingresé a la Facultad de Ingeniería. Sin tener familiares cerca de Ciudad Universitaria, viajé a la Ciudad de México en busca de opciones de vivienda. Por fortuna, mientras compartía mesa en una fonda de Coyoacán con dos señoras —hermanas y adultas mayores—, surgió el tema durante la conversación. Una de ellas, muy amable y educada, se ofreció a rentarme una habitación en su casa, que era muy amplia y le quedaba grande para vivir sola.

			El primer semestre me resultó pesado, a pesar de las altas calificaciones que había obtenido en la preparatoria. Tuve profesores de gran prestigio, como Gustavo Pozos Labardini, Francisco de Pablo Galán y Jorge Ceceña Sida, entre otros. Pienso que la dificultad no fue tanto académica como vital: pasé de vivir en una ciudad pequeña a enfrentar la inmensidad de la gran urbe, sin los apoyos de la casa familiar, sin transporte propio y, sobre todo, sin una alimentación adecuada.

			Avancé en los semestres, aunque aún sin encontrarle mucho sentido a las asignaturas. Llegué a pensar que me había equivocado de carrera.

			Mientras aún cursaba varias materias, inicié mi servicio social en la División de Ciencias Básicas, bajo la guía del ingeniero Agustín Valera Negrete, un excelente profesional y, sobre todo, una gran persona. Fue ahí donde comenzó mi interés por la docencia y la investigación. En ese espacio coincidí con quienes hoy son mis compadres: Marco Antonio Barrios Vargas y Fernando Gutiérrez Salinas.

			Cuando empecé a tomar asignaturas relacionadas con comunicaciones, descubrí mi gran pasión por las telecomunicaciones y los satélites. Ha sido una de las mejores cosas que me han pasado en la vida. En mil novecientos setenta y cuatro me inicié como ayudante de profesor en esa área. Mi entusiasmo era tal que adelanté una materia que debía cursar uno o dos semestres después. Por esa razón, mis propios compañeros de generación terminaron siendo mis alumnos, ya que el profesor titular, Adán Tapia Durán, tuvo que retirarse y me pidieron que impartiera la materia.

			Uno de mis alumnos fue mi hermano Arturo. Nadie podía criticarme por ponerle un diez, porque se lo ganaba con justicia: sacaba puros dieces. De hecho, fue el promedio más alto de su generación.

			Hablamos de los tiempos de los rectores Pablo González Casanova y Guillermo Soberón Acevedo, y de los directores Juan Casillas García de León y Enrique del Valle Calderón.

			Fueron años llenos de vivencias: cultura, música, deportes y política. El Centro Cultural Universitario, la Sala Nezahualcóyotl, el Estadio Olímpico… y cómo olvidar aquel día en la Facultad de Medicina, cuando estuve presente en la inauguración de cursos presidida por Luis Echeverría Álvarez, en mil novecientos setenta y cinco. Su mensaje fue interrumpido por inconformes, y él, molesto, los acusó de fascistas. Al retirarse, fue alcanzado en la frente por un pedazo de tepalcate. Aquellos hechos despertaron en mí una profunda curiosidad por el teje y maneje político.

			En los últimos semestres comencé a trabajar en la Secretaría de Comunicaciones y Transportes, en la entonces Subsecretaría de Radiodifusión, ubicada en la Torre Central de Telecomunicaciones. Mis funciones incluían operar equipos de televisión y una unidad móvil. El subsecretario era Miguel Álvarez Acosta y el secretario, Eugenio Méndez Docurro. Fueron experiencias innumerables: acudíamos a cubrir eventos como el informe presidencial en las calles de Donceles, programas culturales con Daniel Cosío Villegas, Jugando con los niños de Lolita Ayala, o presentaciones musicales con el trío Los Panchos, entre muchos otros. Era una función operativa muy interesante, aunque con pocas actividades relacionadas directamente con la ingeniería.

			Derivación a TELMEX y estancia en Filadelfia

			Terminé mi plan de estudios en mil novecientos setenta y cinco, mientras continuaba como ayudante de profesor en las materias de Teoría Electromagnética y Comunicaciones Digitales. Ese mismo año me inicié como ingeniero de proyectos en Teléfonos de México, ahora sí, con una orientación más definida hacia la ingeniería. En aquella época se practicaba una ingeniería profunda, original y rigurosa, con la precisión que ofrecen las leyes de la física y las teorías matemáticas: Kepler, Newton, Maxwell, Fourier, Shannon. Tuve la fortuna de participar, en mis primeros años como ingeniero, en un gran proyecto: la modernización de la red de larga distancia de la Zona Metropolitana. Colaboré tanto en la gerencia de ingeniería como en el dimensionamiento de las centrales telefónicas —las más avanzadas de su tiempo—, que operaban con sistemas AKE, ARF, AGF y AXE, así como en el diseño de redes de microondas. Ahí realizábamos cálculos complejos, basados en herramientas como la teoría de Erlang y modelos de radiación y propagación. Pertenecía a una dirección de excelencia técnica, encabezada por José Trinidad Gómez Cruz, Antonio Elguezabal Buchanan, Luis Nájera Valdez, Arturo de León, Silvestre Pérez Ortiz, entre otros: un grupo de ingenieros que marcaron época en TELMEX.

			En mil novecientos setenta y siete obtuve el título de ingeniero con la tesis Diseño de un enlace de microondas para transmisión telefónica entre la Facultad de Ingeniería de la UNAM y la ESIME del IPN, que elaboré con mi amigo Jesús Reyes García, dirigida por el ingeniero Francisco Hernández Rangel. Ese trabajo fue fundamental para los proyectos que desarrollé posteriormente en Teléfonos de México. A partir de entonces, mi estatus en la UNAM pasó de ayudante a profesor de asignatura.

			No conforme con mi formación, en mil novecientos setenta y ocho TELMEX me otorgó un permiso para realizar estudios de maestría en la Universidad de Pennsylvania (Penn), que está dentro de las 10 mejores universidades de Estados Unidos, cuyo lema es «La Ley sin moral es vana». Fui aceptado para ingresar a mitad del ciclo escolar, lo que implicaba una dificultad extra: varias materias estaban seriadas y yo no contaba con los antecedentes completos. Aun así, la experiencia acumulada como ayudante y profesor en la Facultad de Ingeniería me permitió enfrentar los retos, por más complejas que fueran las asignaturas.

			Vivir en Filadelfia fue una gran experiencia: estudio intenso, deporte, cultura. Algunos de mis profesores se sorprendían por mis respuestas en los exámenes, no creo que, por mi coeficiente intelectual, sino por la actitud, la dedicación y la tenacidad con las que enfrentaba los retos. Mis mejores amigos eran chinos e indios; al final de mis estudios me organizaron una cena de despedida, y uno de los compañeros de la India incluso me invitó a su boda en Calcuta. Era la época del gobierno de Jimmy Carter: los tratados del Canal de Panamá, los acuerdos de paz de Camp David, el establecimiento de relaciones diplomáticas con la República Popular China y la tensa crisis de los rehenes en Irán.

			Terminé la maestría con la tesis Atmospheric effects on propagation at millimeter wavelengths. Me enteré de que algunos directivos de TELMEX estarían en Filadelfia para entrevistar a egresados de la universidad, especialmente de la escuela de negocios Wharton. No sabían que yo estaba por concluir la maestría en Ciencias de la Ingeniería, en el área de comunicaciones. Al enterarse, me sugirieron continuar con un MBA en Wharton, pero había mucha incertidumbre sobre en qué condiciones podría hacerlo. La beca—crédito del CONACYT cubría únicamente la maestría, y al finalizarla debía pagarla, salvo que regresara a una institución académica. Penn era extremadamente cara y yo no tenía recursos para pagar la colegiatura. Los directivos me ofrecieron un salario modesto, insuficiente para mantenerme en la universidad.

			Aun así, me matriculé en Wharton sin dificultad, pero tuve que darme de baja debido a las incertidumbres imperantes.

			Decidí regresar a la UNAM por varias razones: durante la maestría seguían pagándome mis horas como profesor; además, me interesaba profundamente la vida académica y, al reintegrarme, quedaba exento del pago de la beca—crédito.

			A mi regreso, en 1980, el ingeniero Javier Jiménez Espriú ya era director de la Facultad de Ingeniería, y fui designado miembro del Consejo Técnico, donde era el más joven del grupo (ver tema 8). Aprendí mucho del destacado equipo de Javier y de mis distinguidos colegas. Coordiné el área de telecomunicaciones y fue ahí donde conocí a Rodolfo Neri. Impartimos juntos cursos de educación continua, y entablamos una gran amistad. Cuando me invitaron a participar en el proyecto de los satélites Morelos (del que hablaré más adelante), lo invité a sumarse conmigo a la Secretaría de Comunicaciones y Transportes. Estuvo un tiempo, pero decidió regresar a la UNAM. Entonces le informé que había una convocatoria para seleccionar al primer astronauta mexicano. Nos hablábamos seguido y salíamos a comer. Una vez, algo preocupado, me preguntó cómo veía el proceso de selección. Le respondí que no se preocupara, que él ya parecía astronauta. Se cumplió, como dicen, aquel dicho: «Para ser torero, hay que parecerlo».

			Después del proyecto Morelos, fui invitado nuevamente a trabajar en Teléfonos de México. Con la llegada de la digitalización en los años noventa, la ingeniería me premió otra vez al permitirme participar en la gran transformación tecnológica de TELMEX: el despliegue de la Red Digital Superpuesta, un hito en la modernización de la empresa. Eran los tiempos de Carlos Casasús, Alfredo Pérez de Mendoza, José A. Elguezabal Buchanan, Carlos Kahuachi, José Antonio Ramírez y Rafael Mendoza, entre otros destacados profesionales. Me correspondió iniciar la red satelital de TELMEX (la más grande de la época), diseñada para cursar tráfico telefónico, transmitir datos a bajas y altas velocidades, y llevar video a zonas turísticas, parques industriales y empresas públicas y privadas que no contaban con conectividad a los sistemas convencionales de comunicación. Era 1990. El titular era Alfredo Baranda y comenzaba el proceso de privatización, que culminaría ese mismo año con Juan Antonio Pérez Simón asumiendo la Dirección General.

			Derivación como consultor en TELSAT y en la PGR

			Me retiré de TELMEX e inicié una empresa de consultoría: TELSAT, S. A. de C. V., en sociedad con Enrique Luengas y otros destacados ingenieros. Continué como profesor de asignatura y trabajé como consultor en grandes redes de telecomunicaciones para Pemex, Comisión Federal de Electricidad, Grupo CIFRA, Banamex y Comercial Mexicana, entre otras. Recuerdo que en esta última planeaban instalar una red satelital en banda C, conforme a un contrato ya firmado con el proveedor del equipo. Les advertí que podrían tener problemas de interferencia con las redes terrestres. El proveedor no me creyó, hasta que se realizaron pruebas que confirmaron mis sospechas. El contrato tuvo que modificarse y la red se instaló finalmente en banda Ku, lo que resultó más eficiente y con enormes ahorros económicos para Comercial Mexicana. A lo largo de los años, participé en más de veinte proyectos de gran trascendencia para el país, algunos de ellos con impacto a nivel internacional.

			En 1994 tuve una gran oportunidad: coordinar y desarrollar sistemas de información, telecomunicaciones y tecnologías avanzadas en el Instituto Nacional para el Combate a las Drogas, dentro de la Procuraduría General de la República. En ese entonces, el procurador era el doctor Diego Valadés, con quien años después volvería a coincidir al representar a la UNAM en la elaboración de los exámenes para aspirantes a comisionados del Instituto Federal de las Telecomunicaciones. Ese fue también el año del magnicidio de Luis Donaldo Colosio Murrieta. Tras ese evento, se produjeron cambios en la PGR: llegó Humberto Benítez Treviño, quien estuvo apenas unos meses, y fue sustituido por Antonio Lozano Gracia. Ante este panorama decidí renunciar e inscribirme en un diplomado en finanzas en la Facultad de Contaduría y Administración de la UNAM, formación que más adelante resultaría muy útil para mis proyectos.

			Al finalizar el diplomado, recibí una llamada del director de la facultad, José Manuel Covarrubias Solís. Me dijo que varios profesores me estaban proponiendo para ocupar la jefatura de la División de Ingeniería Eléctrica, Electrónica y en Computación. No lo dudé. Esa división tenía a su cargo la coordinación de las carreras de Ingeniería Eléctrica—Electrónica, Ingeniería en Computación e Ingeniería en Telecomunicaciones. En esta última había participado activamente en el diseño de los planes de estudio y, ya como jefe de división, me tocó presidir la graduación de la primera generación, apadrinada por Carlos Slim Helú, quien les dirigió un mensaje sobre el éxito; los valores, lo que más vale en la vida, el trabajo bien hecho, la responsabilidad social, las necesidades emocionales. Lo único que dejamos es nuestra obra, familia y amigos.

			Después de la ceremonia, el ingeniero Slim nos invitó a una comida en una de sus instalaciones.

			Con el paso de los años, y en el marco de mis responsabilidades gremiales, volví a tener acercamientos con Carlos, como describo en otra parte de este libro. Gracias a nuestro amigo en común, Luis Ramos Lignan, nos recibía en sus oficinas de Palmas, donde solíamos tener largas conversaciones sobre ciencia, ingeniería y tecnología. En su ego centro —como él lo llamaba— nos mostraba fotografías, diplomas y reconocimientos. Siempre le estaré agradecido por su apoyo a la UMAI y a la UPADI, a las que me referiré más adelante. También me invitó a varias reuniones del Círculo de Montevideo en la Ciudad de México. En la más reciente, estuvieron presentes grandes personalidades como Julio María Sanguinetti, Enrique Iglesias, Ricardo Lagos y Felipe González, entre otros. A este último lo saludé y le comenté sobre mis estancias en Madrid.

			Durante los años noventa también colaboré con el periódico Excélsior, donde publicaba, cada dos o tres semanas, artículos sobre telecomunicaciones y satélites. Sin extenderme demasiado, quiero compartir uno de esos textos, publicado en 1995, en el que imaginaba cómo sería el año 2010. Escribí lo siguiente:

			Ya han pasado quince años desde que inició la competencia en el servicio telefónico, particularmente en el de larga distancia. Casi todos resultaron beneficiados con la apertura del sector de telecomunicaciones en 1995. Uno de los competidores supo aprovechar el crecimiento de la demanda y la ventaja de sus activos, y hoy factura más de lo que se proyectaba incluso en un escenario de monopolio. Las tres organizaciones que actualmente compiten surgieron de alianzas estratégicas y de compraventa entre varias de las empresas que participaron en la licitación e iniciaron operaciones en aquellos años. Dichas alianzas se definieron a partir de las opciones tecnológicas que predominaban en la década de los noventa.

			Se fusionaron empresas de satélites geoestacionarios con compañías de órbitas bajas; también se integraron compañías de televisión por cable y las tradicionales firmas telefónicas, para conformar nuevas empresas de servicios integrados. Estas compañías en competencia resultaron ampliamente beneficiadas, ya que en muy poco tiempo lograron recuperar sus inversiones.

			Hoy se ofrecen a los usuarios servicios locales con promociones sumamente atractivas.

			Por ejemplo, a los hogares residenciales se les instalan líneas de voz, datos y video a precios muy accesibles, todo en el transcurso de una semana. Y a quienes solicitan una línea vía satélite —particularmente por medio de constelaciones en órbita baja—, se les atiende en incluso menos tiempo.

			Los usuarios comerciales reciben servicios digitales de baja velocidad hacia cualquier ciudad del país. Las redes privadas han ido reduciéndose: ya no es necesario instalar infraestructuras propias de microondas en zonas urbanas, ni recurrir a enlaces satelitales en regiones apartadas. Hoy solo subsisten aquellas redes que necesitan transmitir y recibir datos a bajas velocidades en múltiples sucursales, o bien aquellas que, por razones de ubicación o seguridad, no pueden integrarse a las redes públicas en operación.

			Para los proveedores de equipo, el panorama se ha ampliado notablemente. El espectro de posibilidades en la comercialización de sistemas de conmutación y transmisión ha crecido, y el número de fabricantes con contratos activos supera por mucho al que existía en mil novecientos noventa y cinco.

			En el año actual ya suman seis mil los expertos en telecomunicaciones contratados por estas nuevas empresas. Esto ha impulsado la necesidad de despertar el interés por esta especialidad entre los jóvenes que buscan una carrera profesional.

			En el servicio local, fueron visionarios quienes decidieron invertir en este negocio. Aunque en el pasado resultaba menos rentable que la larga distancia, supieron prever que esta situación cambiaría con el avance tecnológico. Y así fue: al alcanzar ingresos similares a los de la larga distancia nacional e internacional, el servicio local se transformó en una empresa rentable y en una fuente importante de tráfico hacia otros servicios.

			Veinticinco años después del lanzamiento del primer satélite mexicano, los usuarios de redes empresariales aún recuerdan el asombro al comprobar que la confiabilidad de la información alcanzaba niveles del 99,98 %, frente a los 80 o 90 % que ofrecía la antigua infraestructura analógica. Hoy, solo vemos redes de alta calidad, gran confiabilidad y disponibilidad, con una gama cada vez más amplia de servicios y coberturas.

			Desde entonces, las telecomunicaciones rurales han representado uno de los mayores retos: integrar las zonas más aisladas del país. La dispersión geográfica, el número de comunidades y el costo de la tecnología eran barreras evidentes. Sin embargo, actualmente ya se han conectado diez mil comunidades rurales de las treinta y cinco mil que cuentan con una población entre cien y quinientos habitantes. Para finales de los años noventa, todas las poblaciones con más de quinientos habitantes estaban ya comunicadas mediante pequeñas terminales satelitales, lo que permitió atraer mayores inversiones al sector.

			En paralelo al establecimiento de telecomunicaciones en estas comunidades, también se transformó la distribución de los asentamientos humanos. En mil novecientos noventa y cinco existían más de sesenta mil poblaciones con menos de cien habitantes, número que ha ido disminuyendo con el tiempo, al tiempo que se incrementan las localidades en el rango de entre cien y quinientos habitantes.

			Los beneficios alcanzados son el fruto de aquella decisión tomada en mil novecientos noventa y cinco. Todos salieron ganando: empresarios, usuarios, fabricantes y tecnólogos. Así es como se construye una nación, una en la que la mayoría de sus habitantes cuentan con un medio tan esencial para su bienestar y su desarrollo.

			Eso fue lo que imaginé en mil novecientos noventa y cinco, que sería en el año dos mil diez.

			No todo fue de alegrías en esos años, en mil novecientos noventa y ocho viniendo de regreso a casa con mi esposa y mi hija de tres años de una cena con amigos, nos intercepta en avenida San Jerónimo un vehículo, del que se bajan dos individuos apuntando con sus armas al parabrisas. Nos dicen que nos van a llevar a mi esposa y a mí (no habían visto a mi hija que venía dormida en el asiento trasero). Mi esposa les dice: A mi hija no; y yo les digo: Mi esposa está embarazada. Así que me secuestran (eran los famosos secuestros exprés de la Ciudad de México), y dejan a mi esposa e hija en la avenida mencionada. Me pasan a la cajuela de mi coche y me piden la cartera con mis tarjetas de crédito, de las que me solicitan mis contraseñas. Recorrieron varios cajeros para hacer retiros, aprovechando el cambio de día de las doce de la noche. Me dijeron que lo que querían era dinero; les dije que fuéramos a la casa para entregarles un poco de efectivo que tenía. Pero les dio temor, porque me dijeron que ahí los detendrían. Me insistieron en más dinero y les dije que se llevaran el coche. Finalmente, me pasaron a los asientos traseros y me liberaron cerca de casa con la amabilidad de que me dieron efectivo para un taxi. Durante todo el incidente, que duró unas tres horas, noté que eran dos vehículos y que los individuos tenían aspecto de policías o soldados, con el pelo corto y muy bien organizados. Fue una experiencia desagradable, sí, y sin hacerme el valiente, siempre estuve tranquilo en lo personal, pero mi gran inquietud eran mi esposa y mi hija.

			Al llegar a casa, solo vi que todo estuviera bien con mi esposa y mi hija, y me dirigí a la delegación a levantar el acta correspondiente. También le mandé un escrito al entonces jefe de Gobierno de la Ciudad de México, Cuauhtémoc Cárdenas, quien me respondió expresando su preocupación por esos actos delincuenciales y comprometiéndose a reforzar la seguridad en la ciudad. Por fortuna la mala experiencia no pasó a mayores y la valentía de mi esposa es digna de destacarse.

			Mi paso por la Comisión Federal de Telecomunicaciones (CFT) creada en mil novecientos noventa y seis y, años más tarde, reemplazada por el Instituto Federal de Telecomunicaciones (IFT) en dos mil trece

			En ambos organismos tuve el honor de formar parte del Consejo Consultivo, en dos mil seis y dos mil veintiuno, respectivamente. En este último, se pueden resumir mis aportaciones de la siguiente manera:

			La labor del Consejo Consultivo ha sido muy productiva y beneficiosa para el sector, ya que se ha tenido una productividad con resultados y contribuciones importantes. Siempre con oportunidades de mejora. Por ejemplo, establecer las prioridades del Instituto o los problemas concretos en los que se deba concentrar el Consejo. Durante mi participación (pandemia y pospandemia), todas las sesiones fueron virtuales, y considero que algunas debieron de ser presenciales. En los cambios de Consejo Consultivo, se requiere dar un estricto seguimiento a las aportaciones y prioridades.

			Una de mis contribuciones (junto con Eurídice Palma) fue el plantear dos recomendaciones en materia satelital.

			La primera sobre la protección de las bandas de frecuencias para servicios satelitales ante el incremento de demanda de espectro para otros servicios IMT y 5G con el propósito de promover una postura nacional que permita dar certidumbre a la inversión en satélites de telecomunicaciones y promover el crecimiento de las capacidades nacionales.

			La segunda, en relación con la reciprocidad de servicios de telecomunicaciones satelitales nacionales y extranjeros con el objetivo de proponer indicadores que permitan medir la porción del mercado captado por cada uno de los operadores de satélites nacionales y extranjeros, tanto para servicio fijo y móvil a fin de evaluar si la competencia se da en un piso parejo.

			Para ello se organizó en dos mil veintiuno un seminario con la participación de miembros del sector satelital, se identificó la problemática y se concluyeron principalmente las siguientes:

			Recomendaciones

			1.Es necesario sistematizar la información a fin de tenerla integrada en una base de datos que permita una fácil consulta para la toma de decisiones. Esta información permitirá contar con elementos para los siguientes análisis:

			a.Comparativo internacional sobre cargas regulatorias para la industria satelital (capacidad satelital reservada al Estado o cobertura social, licencias o permisos).

			b.Análisis sobre la banda C y otras para IMT/5G.

			c.Impacto y experiencia de la industria satelital con respecto a las decisiones de la FCC en torno a la banda C (visión sobre los procesos de consulta, análisis y toma de decisiones).

			d.Ingresos que generan los satélites extranjeros en México.

			e.Los satélites, transpondedores y ancho de banda autorizados para aterrizar señales de satélites extranjeros en banda C, Ku y Ka.

			f.La vida útil de los satélites nacionales o extranjeros que operan en las bandas C, Ku y Ka, con autorización o concesión en México.

			g.Definir cuáles son los retos regulatorios.

			h.Posiciones orbitales actuales y futuras en México.

			i.Estrategias para encontrar las necesidades del nuevo ambiente digital: por ejemplo, para ofrecer servicios 5G.

			j.¿Cómo complementar las redes terrestres para el suministro de nuevos servicios (IoT, 5G, M2M, etcétera)?

			k.Visión en relación con el nuevo ambiente digital (5G, IoT, M2M, etcétera) considerando ventajas/desventajas de GEO´s.

			De los incisos a) al f), actualmente se requeriría revisar expediente por expediente para contar con dicha información. La revisión de los expedientes tendría que involucrar a las áreas encargadas de otorgar las autorizaciones y las concesiones, así como a la encargada del registro de los títulos habilitantes.

			Igualmente, con respecto a los mapas, se encuentran en los anexos técnicos los mapas con las huellas de los expedientes registrados ante la Unión Internacional de Telecomunicaciones (UIT), al amparo de los cuales operan los satélites de los operadores. Dichos mapas son extraídos de la herramienta de la UIT Graphical Interference Management System (GIMS), los títulos de concesión y autorizaciones y sus modificaciones expedidas por este instituto y consultables en el Registro Público de Concesiones (RPC). Se cuenta con información parcial.

			2.Regular el uso de la banda C para uso terrestre, por las consecuencias técnicas y económicas en la convivencia con el SFS, dañando las inversiones privadas e inversiones del Gobierno de México (quebranto al patrimonio nacional) y los servicios en operación, en el caso del Bicentenario con usos de seguridad nacional y cobertura social. Tomar en cuenta la responsabilidad del instituto en el patrimonio nacional y porque las afectaciones al sistema Mexsat pueden comprometer vidas humanas.

			3.En la banda de 28 GHz es claro que para la industria satelital no hay certidumbre mientras los proponentes de 5G continúan impulsando resoluciones regionales con la intención de eludir las decisiones de la UIT y promover con las administraciones de Latinoamérica su uso para IMT/5G cuando no se requiere más espectro en IMT y sí en servicios satelitales.

			4.Se requiere una visión de futuro y de largo plazo, considerando el estado del arte y las nuevas tecnologías. En veinte años, qué requerimos y cómo se modificará la situación actual.

			5.Recursos orbitales concesionados y utilizados por el Gobierno mexicano. Tener cuidado de no perder posiciones orbitales y gestionar nuevas posiciones.

			6.Revisar la capacidad reservada al Estado y decidir lo más conveniente para el país.

			Con la experiencia adquirida en el programa de los satélites Morelos y el deseo de proyectarla hacia las nuevas tecnologías del futuro, en mil novecientos noventa y nueve obtuve el grado de doctor con la tesis Propuesta de un satélite mexicano de nueva generación que utilice las bandas C, Ku y Ka, y tecnologías inteligentes—regenerativas. Este logro fue posible gracias a un programa institucional que promovía el posgrado entre los profesores. Mi comité tutoral estuvo integrado, principalmente, por los doctores Rodolfo Neri Vela, Valery Vountesmery, Olexandr Martynyuk y Gianfranco Bisiacchi. Con este último compartí no solo el trabajo, sino también una entrañable amistad basada en nuestro mutuo interés por el espacio. La última vez que hablamos fue cuando planeábamos asistir a una reunión en Moscú como parte de un proyecto conjunto entre la UNAM y Rusia para construir un satélite experimental de predicción de terremotos. Gianfranco me comentó que antes pasaría por su tierra Trieste, Italia, y que luego me alcanzaría. Ya en Moscú, me avisaron que había fallecido en Trieste. Padecía una enfermedad rara, poco común en el mundo.
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