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			Buenos Aires, agosto de 2018


			Mi abuela era experta en muertes ajenas. La relación íntima y hasta carnal que los mexicanos tienen con el arte de morir la ponía en un lugar de autoridad para la materia. La contentaba nombrar a la muerte con apodos burlones, como si con eso la ofendiera o pudiera alejarla: la huesuda, la chingada, la parca, la pelona. Pero sus estrategias no alcanzaron para frenar lo inevitable. 


			—Me estoy quedando fuera de la fiesta, mi niña —murmuró en cuanto apoyé mi mano sobre la suya. Su voz potente había perdido intensidad hasta convertirse en un hilo de sonido pequeño y gastado—. La huesuda está cerca, ya la he visto. ¿No la hueles? 


			El ambiente olía a cítrico. En la mesa de noche, un frasco de vidrio lleno de agua, rodajas de naranjas y pedazos de jengibre despedían un aroma que me llevó a las tardes de mi infancia, a esas horas sentada frente a la mesa de la cocina de mi abuela siguiendo sus instrucciones precisas: cortar limones y toronjas en pedazos bien finitos, armar mezclas de romero, laurel, tomillo y menta en montañitas no mayores a la palma de mi mano, y triturar en el mortero de piedra varas de vainilla y canela hasta que apenas sean un polvo tan volátil como la arena. La alquimista que me había enseñado a fabricar aromatizantes naturales estaba en la cama, recostada entre almohadones con fundas blancas y cubierta hasta el pecho por una de esas mantas de lana color morado oscuro, que uniformaba cada cama del geriátrico. 


			—Espero que la marcha sea feliz, y esta vez espero no volver —insistió. 


			No supe qué contestar. Me limité a apretar fuerte la mano huesuda que el tiempo había desgastado hasta dejarla del tamaño de la de una niña y clavé los ojos en un frasco de crema que estaba junto al aromatizante de naranjas. Lo abrí con cuidado y hundí los dedos en la pasta blanca; con la mano libre, retiré la cobija morada y le levanté despacio el camisón. 


			Las piernas de mi abuela mantenían su antigua forma y la tonicidad. Ella siempre decía que tenía piernas de bailarina y nadie se atrevía a negar semejante verdad. Los años habían decolorado su piel morena; las venas que habían logrado mantenerse ocultas empezaron a notarse hasta formar un diseño similar al de un mapa surcado por ríos finitos que iban desde los tobillos hasta los muslos, cruzando por los costados de las rodillas. Seguí el recorrido de las venas, dando pequeños toques de crema suavizante. Cuando las piernas de mi abuela quedaron cubiertas de puntitos blancos, usé las palmas de mis manos para masajearlas, lento pero con firmeza. Cada músculo, cada poro, cada centímetro. Me detuve en la mancha de nacimiento que decoraba el costado de su muslo derecho, justo encima de la rodilla: un óvalo acabado del tamaño de una moneda. Mi abuela usaba las faldas de un largo que cubría la mancha y, al mismo tiempo, dejaba al descubierto las curvaturas perfectas de las pantorrillas. El largo ideal. Las noches de verano, sus camisones de muselina me permitían ver esa marca que, ante mis ojos de niña, la hacían especial. 


			Mientras con el dedo índice acariciaba el contorno color chocolate amargo, recordé su reacción al preguntarle, siendo yo muy pequeña, por qué tenía la pierna marcada. Con un movimiento rápido, estiró el vestido hacia abajo, como si la hubiera descubierto cometiendo un pecado; clavó la mirada en el piso y me contó, en un susurro, que muchos años atrás, en el municipio de San Pedro Mixtepec, en su Oaxaca natal, un grupo de cazadores se había detenido frente a la roca gigante de un cerro. La roca tenía dibujada la silueta de una mujer india que cubría su cuerpo únicamente con sus larguísimas trenzas. Junto a la piedra, había una cantidad enorme de plomo. Los cazadores, muy decididos, metieron en sus bolsas el plomo con el que pensaban fabricar balas. El rumor fue corriendo como corren los rumores: de boca en boca. Se armaron grupos de peregrinaje hasta la piedra, todos querían conocer a la india mágica. Hasta que una situación sirvió de alerta: muchos de los hombres que habían subido al cerro no regresaron jamás. Los lugareños juraban que de noche se podían escuchar los gritos aterradores de los desaparecidos. Solo uno de ellos volvió. Le decía a quien quisiera escuchar su historia, con la mirada aún atravesada por el pánico, que la india de las trenzas y la mancha en la pierna estaba endiablada. Mi abuela aseguraba que era una descendiente directa de esa india. Y yo le creí tanto que durante mucho tiempo me pinté la mancha con un marcador color café. Fue la única forma que encontré de pertenecer a ese linaje al que pertenecía mi abuela. Una forma poco eficaz, que se esfumaba cada noche con agua y jabón. 
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			Tehuantepec, diciembre de 1939


			Como todas las mañanas, segundos antes de abrir los ojos, durante el espacio entre el sueño y la vigilia, Nayeli estiró el brazo y con las yemas de los dedos tanteó el costado de su cama. No concebía la idea de arrancar el día sin poner su mano sobre la mejilla cálida de su hermana mayor. A pesar de que se llevaban tres años de diferencia, muchos creían que eran mellizas: las mismas piernas delgadas de muslos redondeados; las caderas anchas; bocas carnosas de comisuras hacia arriba, que daban el aspecto de estar siempre sonriendo, aunque no lo hicieran muy a menudo, y matas de cabellos negros, lacios, relucientes, que cubrían como cortina de seda unas cinturas finas. Pero los ojos marcaban la diferencia. Los de Rosa eran rasgados y del color castaño del río Tehuantepec; los de Nayeli, redondos y verdes como dos hojas de nopal del cerro. «Las tehuanas tenemos en la sangre todas las razas del mundo», solía contestar Ana, su madre, cada vez que alguien fruncía el ceño ante la imagen de una indígena de ojos claros. 


			Rosa poseía el don del movimiento: su cuerpo parecía siempre estar bailando una música que solo estaba en su imaginación. La gente, con disimulo algunas veces y sin tapujos algunas otras, pasaba por su puesto de venta en el mercado con el único fin de verla acomodar las frutas con sus dedos largos y finos, como si esa simple tarea fuera un espectáculo. Primero colocaba los plátanos, los mangos, los higos y los montones de ciruelos sobre su falda bordada de flores; con un paño de algodón les quitaba polvo y pelusas, con la delicadeza de una madre limpiando a su bebé; por último, antes de ordenar las frutas en las canastas, se despedía de cada pieza con un beso leve. 


			Desde pequeñas compartían una habitación, la más grande y espaciosa, de la casa de adobe construida y emparchada sobre el terreno de la familia Cruz. La decisión de que durmieran juntas la había tomado Miguel, el padre de familia, luego de que una fiebre atroz casi se llevara la vida de la bebé Nayeli. Siempre había sido enérgico pero discreto, nunca tuvo que ser ruidoso para que su palabra fuera respetada: era un hombre de silencios elocuentes. Y nadie se animó a discutirle. 


			Habían intentado todo para salvarla. Ni las tres gallinas de tierra ofrendadas a Leraa Queche, ni las velas encendidas día y noche para Nonachi, ni siquiera la intermediación del maestro letrado ante los dioses extraterrenales lograron que la niña sanara: su cuerpo se había convertido en un bulto pequeño y caliente como una brasa, una bola de carne y sangre que se agitaba en el afán desesperado de respirar. Fue Rosa, con apenas seis años en ese entonces, quien acercó la solución. 


			—Una mujer de cabello blanco me dio esto para mi hermanita —dijo con voz aflautada mientras extendía sus manos, que sostenían una canasta pequeña, tejida con fibra vegetal. 


			Ana y Miguel, madre y padre, sacaron de la canasta una mezcla pegajosa de resina de copal y, al mismo tiempo, miraron a su hija mayor sin entender y sin saber qué preguntar. La niña continuó con el relato:


			—Me dijo que encendamos el copalito y acerquemos a Nayeli al humo blanco. 


			La seguridad con la que la niña dio las indicaciones no dejó espacio para las dudas, tal era la desesperación por salvar la vida de la bebé que ni siquiera repararon en que Rosa había hablado de corrido y sin media lengua. Tampoco notaron que estaba vestida con el atuendo de gala: falda y huipil con flores bordadas en hilos rojos y dorados y que sus pies, que siempre andaban desnudos, vestían huaraches de piel. 


			La madrina Juana corrió hasta su casa y trajo el cuenco de piedra que habitualmente usaba para moler semillas. Untaron el interior con una parte de la resina y, en el medio, acomodaron el resto armando una pelotita deforme. Miguel encendió un carbón pequeño y lo hundió en la copalera improvisada. No supieron de dónde sacó la fuerza Rosa para tomar en brazos a la bebé, pero no se animaron a cuestionar lo que parecía ser un designio: era ella quien poseía el conocimiento y el poder. 


			El humo blanquecino inundó la sala de la casa, el olor intenso del copal se metió de lleno en los pulmones de todos. Rosa apoyó a Nayeli en el piso, sobre una manta de algodón estampada en colores azules y amarillos. En un instante, las volutas de humo se unieron y formaron una nube compacta que envolvió a la bebé como si fuera un manto caído del cielo. Ninguno se movió por temor a romper el encanto; hasta Rosa, la única de la familia que trajo certezas a la desgracia, se quedó con los pies clavados en el suelo. 


			El grito desgarrador de Nayeli les hizo pegar un brinco. La nube desapareció de golpe, sin dejar rastro. Madre y madrina se cubrieron los ojos al mismo tiempo; una lo hizo con la parte baja del huipil; la otra, con la falda. Ninguna se animaba a comprobar qué había sucedido con la bebé. Miguel, que había seguido todo el proceso mirando por la ventana hacia el gran puente de acero que cruza las playas arenosas del río Tehuantepec, permaneció en la misma posición, como si la intensidad de su mirada pudiera hacer caer la estructura.


			—Miren, aquí está mi hermanita. ¡Ya no quema como brasa! —exclamó Rosa al tiempo que sostenía a Nayeli—. Y sonríe. Miren, miren. La bebé sonríe. 


			Cuando madre, madrina y padre se abalanzaron, Nayeli ya no sonreía, pero la fiebre se había ido y el pecho ya no se le agitaba como el de un animalito herido. 


			—Has salvado a tu hermana, Rosa —dijo Miguel—. Desde hoy, serás su guardiana, su protectora. Dormirán juntas en la habitación grande para que puedas defenderla de los demonios y de los jaguares que algunas noches se acercan. 


			La hermana mayor siguió el mandato al pie de la letra. Con los años, se convirtió en un talismán: era lo último que Nayeli necesitaba tocar antes de dormir y lo primero al despertar. Pero esa mañana las yemas de sus dedos no encontraron el calor del cuerpo de Rosa. Nayeli estiró un poco más el brazo, y nada. No tuvo otra opción que abrir los ojos para comprobar lo que sospechaba: su hermana no estaba a su lado, en la cama. Un coco envuelto en un paño blanco con rayas azules y rojas ocupaba su lugar. 


			—¡Mamá, mamá! —gritó mientras cruzaba corriendo el pasillo largo que conectaba las habitaciones con la casa. Estaba descalza, vestía solo un camisón de algodón blanco y aferraba junto al pecho el coco y el paño—. ¿Por qué Rosa me dejó este regalo si hoy no es mi santo?


			Ana apenas levantó la mirada cuando su hija menor entró como una tromba en la sala. Se quedó quieta, sentada en una mecedora de mimbre con los labios apretados y los brazos cruzados sobre su barriga. Parecía una niña encaprichada, a la que le acababan de quitar un dulce. Nayeli no recordaba cuándo había sido la última vez que había visto a su madre sentada, sin que sus manos estuvieran cocinando, bordando huipiles propios o ajenos, o tejiendo canastas de infinidad de formas o tamaños. Lo único que sobresaltó a la mujer fue el estruendo que hizo el coco al estrellarse contra el piso y romperse ligeramente. Nayeli pudo sentir la pulpa gelatinosa de la fruta colarse entre los dedos de sus pies. 


			Se le resbaló de las manos en cuanto notó que su madre estaba vestida con el traje de gala, el único que tenía, el que solía vestir para la fiesta del patrono, para las velas o las misas especiales y para despedir a los muertos: el huipil de talle corto, de muselina, bordado con motivos de flores y hojas en hilos púrpura, rojo y carmesí intenso; la falda de terciopelo haciendo juego, y el olán de encaje liso y almidonado. Colgando del cuello, el doblón de monedas de oro y, para coronar la estampa majestuosa, se había colocado el huipil de cabeza, cuyos múltiples pliegues de encaje enmarcaban su rostro haciéndola parecer una guerrera. 


			—Mamá —insistió Nayeli, esta vez sin gritar. Apenas un hilo de voz salió de su garganta—. ¿Dónde está Rosa? ¿Por qué estás vestida de gala?


			—Pedro la ha robado, mi hijita —susurró Ana. 


			Miguel se acercó a su hija menor y le acarició con ternura el cabello negro que le cubría toda la espalda. 


			—Es la tradición, Nayeli —explicó—. Tu hermana ya está en edad de armar una familia. La madrina Juana, tus primas y las tías están en la casa de Pedro Galván dando fe de que Rosa ha dado honor a esta casa y a esta familia. 


			Nayeli podría haber gritado que su hermana no estaba enamorada de Pedro, que la familia debía evitar esa boda, que Rosa todavía era muy joven para pensar en un hogar con hijos propios; sin embargo, prefirió pisar con los pies desnudos los pedazos de coco esparcidos en el piso, dar un portazo y correr las cuadras que separaban su casa de la casa de la familia de Pedro. 


			Ante la mirada atónita de las mujeres semidesnudas que se bañaban al mismo tiempo que lavaban su ropa, acortó camino por la orilla del río. La jovencita de camisón y ojos verdes que corría por los bancos de arena como si la persiguiera un diablo sorprendió a todas. 


			La casa de la familia Galván era espaciosa, de paredes de ladrillo a la vista y techos mitad adobe y paja, mitad tejas. Habían migrado al istmo de Tehuantepec en 1931, días después de que el terremoto de Oaxaca dejara lo mucho que tenían convertido en polvo. El movimiento atroz de la tierra no solo había arrasado con la ciudad, sino también con el estatus social que los Galván habían ostentado: pasaron de ser ricos a ser unos humildes comerciantes de frutas y verduras en el mercado. Nunca pudieron olvidar la tragedia, el momento exacto en el que una parte del techo se desplomó y las paredes se agrietaron como si hubieran sido construidas con papel; los gritos de los vecinos, mezclados con los crujidos de la tierra y el estrépito que provocó la caída de la campana de la torre del templo de San Francisco. Padre, madre e hijos se arrodillaron en la calle, a la que habían conseguido llegar, y le prometieron al altísimo que, si lograban sobrevivir, nunca más iban a quejarse de nada. La familia Galván sobrevivió y cumplió. Todos menos Pedro, que no recordaba haberle prometido nada a nadie. 


			Nayeli no tuvo que colarse ni que inventar ninguna excusa para escuchar y ver lo que estaba sucediendo adentro de la casa. Todas las ventanas y la puerta de marcos verdes estaban abiertas. Fue suficiente acercarse a la ventana principal. Su hermana estaba acostada sobre una cama pequeña, de sábanas blanquísimas; el cuerpo, cubierto por un manto de algodón, también blanco. 


			La madrina Juana encabezaba la ceremonia. Se había ganado el puesto gracias a un pasado dedicado a sepultar a los más humildes. Nadie como Juana estaba tan al tanto de las tradiciones antiguas que rodeaban a la muerte, pero tampoco nadie era tan eficaz a la hora de fiscalizar el robo zapoteca. Detrás de su cuerpo robusto, sus hermanas Josefa y Leticia colaboraban salpicando con pétalos de flores rojas y confetis la figura de Rosa, que desde su lugar de reposo las miraba con una sonrisa triste. Alguien le había colocado un paliacate bermellón en la cabeza.


			—¿Estás aquí de conformidad, hija? —le preguntó Juana. 


			Rosa se sentó en la cama, con la espalda contra la pared y los brazos cruzados sobre el pecho. Desde el otro lado de la ventana, Nayeli intentó descifrar la demora de su hermana mayor para contestar la pregunta.


			—Sí, madrina —dijo Rosa con voz firme. 


			Sus mejillas oscuras se encendieron y sus ojos castaños se llenaron de pequeños laguitos que quedaron estancados en las pestañas, como si fueran un dique. Los hombros desnudos temblaron y, por un segundo, el brillo de su cabello pareció opacarse. Rosa mentía y Nayeli lo supo al instante. 


			Los consejos matrimoniales de las mujeres que rodeaban la cama no tardaron en llegar y retumbaron contra las paredes de la habitación: «No está bien que hayas huido con tu novio, pero entendemos que sea la tradición», «Desde ahora tendrás una nueva familia a la que respetar y querer», «No debes faltar al respeto ni a tu marido ni a tus nuevos mayores», «Deberás educar en el trabajo y en el esfuerzo a tus hijos», «No debes demorarte en traer niños a la familia, ese es el don que tenemos las mujeres». Palabras y palabras que se negaban a entrar en los oídos de Rosa.


			Nayeli supo que tenía que rescatar a su hermana, salvarle la vida. Se lo debía. Se alejó de la ventana y, en puntas de pie, rodeó la casa. Esquivó los canastos que cada día se llenaban de las frutas y las verduras de la huerta para ser vendidas en el mercado, también sorteó la estructura de hojas de plátano que, colocadas sobre palos de bambú, contenían el doble de mercadería de la que cabía en las canastas. Se detuvo unos segundos delante de una pequeña puerta que daba a la cocina de la casa de los Galván; el aroma del pan recién hecho y de los tamales le hicieron rugir las tripas, con el apuro por salvar a Rosa se había olvidado de desayunar. 


			Cuando llegó a la puerta principal, la de los marcos verdes, entró con tanta seguridad que ninguna de las mujeres que estaban acomodadas en las sillas de la sala le prestó atención. Algunas estaban entretenidas pelando frutas; otras, abocadas a la fabricación de unas coronas repletas de rosas rojas. Nayeli cruzó un pasillo oscuro. La luz del sol, que iluminaba cada estancia de la casa, no llegaba a ese conducto de paredes húmedas de adobe. Reconoció la habitación que había visto por la ventana, se coló despacito y se acomodó en un rincón. 


			Llegó a ver el momento exacto en el que su hermana, desde la cama, le alcanzaba a la madrina Juana un pañuelo blanco con manchas rojas. Madrina, tías y primas hicieron exclamaciones, al tiempo que aplaudían emocionadas. No tardaron ni dos minutos en salir de la habitación en procesión, con Juana a la cabeza; en sus brazos, llevaba el pañuelo con la sangre virginal de Rosa, como si fuera un bebé recién nacido. 


			—¿Qué haces aquí, niña? —preguntó la hermana mayor en cuanto notó que se habían quedado solas.


			—¿Qué haces tú aquí? ¡Te vistes y vamos ya mismo para la casa! —ordenó la hermana menor. Levantó la falda y el huipil de Rosa, que habían quedado hechos un bollo en el piso, y arrojó las prendas sobre la cama—. ¡Vamos, vístete!


			—Ven aquí, hermanita —dijo la mayor, con tono maternal. 


			En ese momento, Nayeli entendió que acababa de perder a su hermana. Sin embargo, obedeció y se sentó a su lado, con la actitud de quien va a visitar a un enfermo. Rosa le tomó ambas manos, las besó y lanzó una advertencia:


			—Tienes que irte. —Nayeli abrió la boca para interrumpirla, pero Rosa apoyó el dedo índice sobre sus labios y siguió hablando—: Yo ya soy la mujer de Pedro Galván, le he entregado mi cuerpo a cambio del tuyo. Pero no estás a salvo, en poco tiempo su hermano Daniel irá por ti. 


			—¿De qué hablas? No entiendo.


			—Eres una tehuana de ojos verdes, niña. Eso cotiza mucho en la familia Galván. Insisten con que eso les devolverá el estatus que perdieron después del terremoto. 


			—Nuestra familia no lo permitirá. Salgamos ya mismo de aquí. 


			—Me quedo —dijo Rosa con certeza—. Tendré mis hijos y mi familia con Pedro.


			—Pero tú no lo amas —dijo Nayeli, al borde del llanto.


			Rosa se levantó de la cama. Estaba totalmente desnuda. Unos moretones en sus muslos dejaban ver que el consentimiento no había formado parte de la noche con Pedro. Caminó despacio hasta el rincón en el que había quedado su ropa de tehuana, tirada sobre el piso. A pesar de la desazón y la resignación, sus movimientos fueron suaves, danzados, como si su cuerpo acariciara el aire. 


			Se puso en silencio la falda larga y el huipil. De memoria, separó su cabello en dos partes y lo trenzó. Mientras enroscaba las trenzas con una cinta violeta sobre su cabeza, reparó en que Nayeli, su hermana menor, su tesoro protegido, la miraba con la misma fascinación de siempre. No pudo evitar sonreír. Le causó alivio saber que perder su virginidad no había hecho mermar ni un ápice su magnetismo. Se secó las manos sudadas en los costados de la falda y se arrodilló ante su hermana, que seguía sentada en el borde la cama. 


			—Tienes razón, mi niñita. Yo no amo a Pedro, pero ¿tú sabes acaso lo que es el amor? —preguntó. 


			Nayeli negó con la cabeza, mientras se mordía el labio inferior en un esfuerzo por no llorar.


			—El amor es una tragedia. Algunos se la imponen por propia voluntad, y a otros nos la imponen. Pero nunca es feliz. El amor feliz no tiene historia, y yo quiero que tú seas feliz y que tengas una historia. Huye, hermanita de mi alma, lejos, bien lejos. 


			—¿Qué tan lejos, Rosa? —Las preguntas salían de la boca de Nayeli como cataratas. Sabía que su hermana nunca se equivocaba y no confiaba en nadie más que en ella—. ¿Y qué les digo a nuestros padres? ¿Y con qué dinero voy a huir? El cerro es el lugar más lejano al que me han llevado mis pies. 


			Rosa le apretó fuerte las manos y le clavó los ojos como nunca antes lo había hecho. Se quitó con cuidado un collar que colgaba de su cuello y, mientras lo pasaba por la cabeza de su hermana, sentenció:


			—Este amuleto te cuidará siempre. Tú eres hija del momento, Nayeli. Y yo no voy a permitir que te pierdas. 


			Y así fue. 
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			Buenos Aires, agosto de 2018


			Unos minutos después de que mi abuela dejara de respirar, me metí en el baño de su habitación para mirarme en el espejo. Necesitaba ese momento de soledad para comprobar si ya me había vuelto vieja. Nayeli siempre decía que, a medida que nuestros antepasados van muriendo, los que quedamos en esta tierra empezamos a envejecer. 


			Antes de someterme al escrutinio, me lavé la cara. De inmediato, y sin pausa, como suelen hacerlo las desembocaduras de los ríos dulces en las profundidades saladas del mar, el agua fría se mezcló con mis lágrimas tibias. Me sequé las mejillas, la frente y el cuello con la toallita rosa, que todavía guardaba el olor a talco de Nayeli, un talco de violetas que usaba para perfumar su cuerpo. 


			La persona que había empotrado el espejo cuadrado en los azulejos blancos había sido bastante descuidada: una inclinación hacia la izquierda me obligó a torcer un poco el cuerpo para el lado contrario. Por un segundo temí que mi imagen desapareciera por el costado del espejo torcido. No tenía arrugas nuevas, apenas las líneas de expresión que habían empezado a aparecer el año anterior, cuando cumplí los treinta; ninguna cana se presentó de improviso, mi pelo seguía siendo oscuro y brillante. Levanté un poco la cabeza y certifiqué que mi cuello estaba firme, sin papada. Tampoco había surcos en la piel del pecho. La teoría de mi abuela se desvanecía: no me veía más vieja porque ella se había muerto. Aunque ya empezaba a estar más sola. 


			La voz de Gloria me obligó a recordar que, al otro lado de la puerta, estaba el cadáver de mi abuela y que me tocaba hacerme cargo de una despedida para la que no estaba preparada. 


			—Paloma, querida, ¿estás bien? —dijo, y acompañó la pregunta con tres golpes firmes en la puerta.


			Con sus noventa años, Gloria Morán había adoptado el rol de guardiana de Casa Solanas, la residencia para ancianos que se había convertido en el hogar de mi abuela. Todo lo manejaba desde el costado del patio, en el que las enfermeras habían puesto una mesa pequeña de madera pintada de blanco y un sillón de mimbre. Cuando se dieron cuenta de que Gloria había decidido pasar allí cada hora del día, acondicionaron el lugar y colocaron sobre la mesa una maceta con flores, un termo con té de duraznos siempre caliente, una taza de loza verde y una sombrilla para que el sol del verano no diera de lleno en la cabeza de la mujer. Gloria había completado la decoración con sus cosas: una lata en la que mantenía ordenados sus lápices de colores, los cuadernos de hojas blancas que llenaba con dibujos de animales y una pila de periódicos a los que, con extremo cuidado, les arrancaba la última página para recortar la grilla de un juego de lotería que la tenía a mal traer.


			 Salí del baño. En la habitación, además de Gloria, estaba don Eusebio Miranda, el director de Casa Solanas. Iba enfundado en un traje de lino marrón. La corbata de seda al tono, de pequeños lunares amarillos, y el gesto de ocasión formaban parte del vestuario: la boca fruncida, la mirada acuosa y la barbilla levantada, como si desde arriba pudiera descifrar la muerte. 


			—Señorita Paloma Cruz, lamento muchísimo su pérdida, que es también una pérdida para todos nosotros. Vamos a extrañar mucho a Nayeli —dijo recitando una frase aprendida de memoria que, en una residencia de ancianos, usaba bastante a menudo.


			Solo presté atención a la primera parte de su discurso. Me quedé suspendida unos minutos, pensando en mi nombre: Paloma Cruz. Cruz como mi madre. Cruz como mi abuela. Ese apellido que me viene desde el istmo de Tehuantepec, en México. Cuatro letras que signaron el destino de tres mujeres sin hombres. «Las tres cruces», solía repetir Nayeli entre risas, convirtiendo en humorada el orgullo por criar sola a una hija y por heredarle a ella, mi madre, la misma Cruz: vivir sin un hombre que se arrimara a marcar con su apellido un linaje que podía prescindir de todo tipo de protección. 


			Tenía que llamar a mi madre, esta noticia le iba a interesar. Mi madre es de esas personas que muestran empatía cuando ven un cadáver arriba de la mesa. Esos son los momentos en los que monta su show: gafas oscuras; vestido negro entallado para demostrar que, a pesar de los años, mantiene fina la cintura; cabello peinado hacia atrás, sostenido en una cola, y una cadena de mohines y ademanes tan enérgicos como estudiados. Felipa Cruz sabe decir adiós como si sufriera. Es una artesana infalible de las despedidas. 


			«Chaucito», dijo con los ojos llenos de lágrimas la mañana que me dejó en la casa de mi abuela, con la intención de regresar únicamente para mis cumpleaños y las navidades. Recuerdo que no me lavé la cara durante tres días, no quería que el agua y el jabón borraran el beso rojo que su lápiz labial había dejado estampado en mi frente. 


			—Señorita Cruz, estoy a disposición para lo que necesite —dijo Eusebio Miranda, con esa mezcla de amabilidad y ansiedad que suelen mostrar las personas cuando se quieren quitar algo de encima. Ese «algo» era el cadáver de mi abuela. 


			Le pasé los datos de la funeraria que había hecho, unos meses atrás, el servicio para una vecina de nuestro barrio. En ese momento, tuve la destreza de agendar el número sabiendo que tarde o temprano lo iba a necesitar. 


			El ambiente empezó a sofocarme. La mezcla del aromatizante de cítricos, el talco de violetas y la crema hidratante que la muerte me impidió seguir pasando sobre las piernas de mi abuela me provocó náuseas. Como si percibiera lo que sucedía en mis entrañas, Gloria vino al rescate. 


			—Vamos al patio, querida. No hay nada que podamos hacer en esta habitación. Esperemos afuera que vengan a retirarla. —Puso la mano en mi hombro, apretó con firmeza y bajó el tono de su voz—. Nayeli, tu abuela, ya no está acá. Debe estar en algún paraíso cocinando sus manjares a los dioses. 


			No pude evitar imaginarla entre verduras, frutas, ollas, nubes y alas de ángeles, y sonreí. 


			—O jugando al cadáver exquisito —murmuré. 


			—O repitiendo sus verdades irrefutables —remató Gloria, también con una sonrisa. 


			Tenía razón: mi abuela era irrefutable, nunca tenía dudas. Lanzaba aseveraciones con rigor científico, a pesar de que carecía de ciencia. Los muchos blancos que tenía en sus conocimientos los llenaba con una imaginación atroz. Era experta en tejer conspiraciones, tramas macabras y en torcer los finales de las historias. La realidad o los hechos eran, para ella, circunstancias menores que podían ser modificadas a su antojo. Tal vez por eso mi infancia navegó en el límite difuso entre la realidad y la fantasía, un límite que mi abuela se encargaba de borrar a diario. 


			«Juguemos al cadáver exquisito», decía cada noche, mientras ponía la mesa para las dos. No le interesaban mis cuestiones escolares ni las tareas de geografía o matemáticas que habitualmente tenía pendientes; tampoco le importaban las peleas con mis amigas. Solo escuchaba con atención cuando le describía a los chicos que me gustaban. «El amor es una buena razón para que todo lo demás falle», repetía y colaba la frase en los espacios de mi relato, para que yo recordara que amor y fracaso son dos cuestiones que van de la mano. Le entusiasmaba jugar al cadáver exquisito. Arrancaba con un pedazo de historia inventada, yo seguía con la segunda parte y ella, después, con la tercera. Podíamos pasar las horas decorando nuestras fábulas y al final no teníamos del todo claro cuánto de lo dicho había sido real y cuánto producto de la imaginación.


			El patio de Casa Solanas podía usarse tanto en invierno como en verano, un techo de metal corredizo se adaptaba a todos los climas. Con un movimiento de equilibrista con artritis —ambas manos en las rodillas y un vaivén de caderas—, Gloria se sentó en una de las sillas. El vestido de algodón rosado se arrugó en la mitad de sus muslos rollizos. Pude ver la cantidad de venitas encadenadas que decoraban su piel blanquísima. 


			—Voy a extrañar esos platos mexicanos que siempre me hacía. Nunca pude aprender los nombres, pero qué delicia de comida preparaba tu abuela —rememoró Gloria, mientras alisaba cada arruga de su vestido—. Con un poco de harina y leche, algunos huevos y azúcar, horneaba panes esponjosos, y todo este lugar se llenaba de un aroma maravilloso. Te digo más, por algún lado debe andar un cuaderno llenito de sus recetas. Ella misma las escribía con su puño y letra. 


			—¿Mi abuela escribía sus recetas? —pregunté con sorpresa. 


			A pesar de que había aprendido a leer y a escribir de adolescente en su México natal, no le gustaba insistir en esa práctica; decía que las letras le salían todas juntas, como si fueran gatitos bebés, acurrucados sobre los renglones. Lo único que leía eran los carteles de precios en el supermercado, y le llevaba bastante tiempo. 


			—Sí, claro. Se sentaba aquí mismo, en este patio, y con una pluma escribía y escribía —respondió Gloria.


			—¿Dónde está ese cuaderno? Me gustaría tenerlo de recuerdo.


			Gloria levantó los hombros, era su manera de fingir desinterés. 


			—No tengo idea. Supongo que estará entre sus cosas. 


			Asentí con un leve movimiento de cabeza. Entre las pocas pertenencias que mi abuela tenía en Casa Solanas, el cuaderno no estaba. Yo lo sabía bien. Solía acomodar su ropa, sus elementos de aseo y su costurero. 


			—Llegaron de la cochería —interrumpió el señor Miranda.


			Volví a asentir con la cabeza, pero esta vez el movimiento no fue tan leve. Las horas que siguieron al anuncio del señor Miranda todavía están confusas en mi cabeza, aunque algunas pocas imágenes son claras en mis recuerdos: el camisón que decidí que vistiera en la despedida, uno de muselina blanco en el que Nayeli había bordado unas pequeñas florecitas a la altura del pecho; el hueco con la forma de su cuerpo que quedó en la cama cuando dos señores vestidos con overol azul la metieron en el cajón; el gusto metálico del café que una empleada con exceso de maquillaje servía sin parar en la sala velatoria; los rezos de doña Lourdes, una compañera de Casa Solanas que no manejaba con pericia el tono de su voz porque se había quedado sorda; la aspereza del pañuelo celeste que saqué de la mesita de luz de mi abuela y con el que me sequé las lágrimas casi toda la noche. Y la llegada de mi madre. 


			Felipa Cruz hizo su entrada con una habilidad pasmosa: sin estridencias, logró llamar la atención de todos. Pantalones de lino negro con caída perfecta; camisa de seda color crema, abotonada hasta el cuello; una cartera pequeña forrada en raso, con manijas de madera; el cabello recogido en la nuca con una hebilla plateada con la forma de una mariposa y un maquillaje sutil que destacaba los rasgos exóticos y le daba profundidad a sus ojos verdes, heredados de Nayeli. 


			Las compañeras de Casa Solanas, las tres enfermeras, la moza de la casa velatoria y el señor Miranda dejaron lo que estaban haciendo para pasear sus miradas por los detalles que emanaba mi madre. Cruzó la antesala sin quitar la vista del ataúd de cedro lustrado, que se veía por la puerta doble que conectaba con la sala principal. El ímpetu de sus pasos de zapatos de tacón alto fue perdiendo intensidad, hasta desvanecerse a menos de un metro del lugar en el que descansaba mi abuela, su madre. 


			—¿Por qué hiciste cerrar el cajón? —me preguntó. No hubo besos ni abrazos, ningún tipo de saludo. 


			—La abuela siempre decía que no le gustaban las mujeres caídas —contesté—. No habría querido que la vieran en esta situación. 


			Mi madre levantó una de sus cejas, ese gesto tan característico e indescifrable que usaba a menudo.


			—Qué pena. A mí sí me hubiese gustado verla por última vez —remató. 


			«Podrías haberla visitado en Casa Solanas, o haberla llamado un ratito cada día, o incluso llevarla a dar un paseo por el parque, que le gustaba tanto…», una sucesión de palabras que salieron de la boca de mi estómago, subieron por el pecho, atravesaron mi garganta y, sin embargo, se quedaron atascadas en la punta de la lengua. Preferí hacer lo que siempre hice ante mi madre: guardar silencio. De pequeña, fue la opción más simple ante el temor de que dejara de quererme; cuando entendí que no me quería, las palabras no dichas se convirtieron en el reservorio voluntario de tranquilidad. Un espacio en el que yo elegía expulsar su presencia inquietante. 


			—Una pena, sí —fue lo único que dije mientras la observaba sacar de la cartera una bolsita de pana color verde intenso. 


			Me acerqué lo suficiente como para sentir el aroma dulzón de su perfume y ver lo que sus dedos, con las uñas perfectamente esmaltadas, sacaban de la bolsita. Muy despacio fue desenrollando una trenza larga hecha con una tira fina de cuero; en el medio, un nudo sostenía un pedazo de piedra negra y brillante. 


			—¿Qué es eso? —le pregunté.


			Mi madre se sobresaltó. La concentración que tenía puesta en el collar no le permitió percibir mi cercanía. En ese momento, intenté recordar cuándo había sido la última vez que nuestros cuerpos habían estado tan juntos. No pude. 


			—Un amuleto. Era de tu abuela —contestó mientras rodeaba el ataúd con el ceño fruncido, evaluando cuál era el mejor lugar para depositar la pieza. 


			Después de unos minutos que me parecieron eternos, decidió enroscar la tira de cuero en un ramo de flores blancas que Gloria había dejado sobre la cruz de metal que decoraba el frente del cajón. 


			—Esta piedra negra es obsidiana —continuó explicándome mi madre, sin que yo le hubiese preguntado nada—, un vidrio volcánico que se forma cuando la lava se enfría muy rápido y no llega a cristalizarse. Tal vez porque viene del centro de la tierra es que los mexicanos le adjudicamos dones protectores. La usamos como si fuera un escudo contra todo mal. 


			Clavé los ojos en la piedra negra, que resaltaba entre los pétalos blancos del arreglo floral. A mi madre le gustaba mucho excluirme para provocar una herida: las mexicanas de un lado y yo, sola, del otro. 


			—Te criaste en Argentina, mamá. Sos más porteña que el Obelisco —dije sin poder contener, esta vez, las palabras. 


			Me quedé esperando una devolución artera. Mi madre tenía una daga en la lengua; sin embargo, en ese momento fue ella la que optó por el silencio. Guardó la bolsita de pana vacía en su cartera y se acomodó un peinado que no estaba desacomodado. 


			—Voy a tomar un café —dijo. 


			—Te acompaño. 


			Felipa Cruz, mi madre, levantó su palma derecha y me miró con sus ojos, que sabían ser de hielo.


			—Voy a tomarlo a mi casa. Vos quedate. 


			Su espalda erguida fue lo último que vi de ella. Se retiró como la reina de corazones de Alicia en el País de las Maravillas, cortando mi cabeza. 
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			Tehuantepec, diciembre de 1939


			Con la mano derecha Nayeli apretó la piedra de obsidiana que su hermana le había colgado en el cuello, lo hizo tan fuerte que los bordes acristalados e irregulares le abrieron pequeñas grietas en la palma. No le importó. Toda su atención estaba puesta en correr lo más rápido que sus piernas flacas se lo permitieran. Recién se detuvo al llegar a la plaza de armas. Tuvo que entrecerrar los ojos para que el reflejo del sol sobre el agua no la encandilara. 


			Los tejados estaban como siempre: grises y sepias. Algunos se veían decolorados por el sol. Las vigas toscas que sostenían las tejas musgosas y las columnas que las mantenían en pie seguían en su lugar. Desde el costado del poniente, el único despejado, asomaba el río. Pero el movimiento del mercado no era el habitual. Las mujeres que se instalaban un rato antes de que clareara el día y las que solían sumarse al atardecer para vender, comprar y lucir sus vestidos no estaban ocupando sus puestos. Las canastas rebosantes de flores, verduras de huerta y panes de azúcar morena parecían abandonadas; las mantas tejidas, extendidas sobre la tierra con sus vasijas y tinajeras de barro acomodadas encima, no tenían quién las protegiera del sol impiadoso. 


			El espacio en el que las mujeres son reinas sin corona había sido ocupado por los hombres. Algunos estaban con pantalones apretados a la cintura con tiras de cuero, y sin camisa; otros, con el pecho sudado, apenas cubierto por jirones de manta blanca. Todos trabajaban a destajo y a contra reloj en el armado de un salón al aire libre: caballetes de madera, sillas y butacones, ollas gigantes apoyadas en hogueras que de a poco empezaban a arder y una decoración de flores, hojas y pedazos de tela teñida que intentaba aportar el toque festivo a la faena. 


			En el medio del fragor reconoció a su padre, con su pantalón de fiesta y la camisa oscura, su sombrero de paja y, alrededor del cuello, el paliacate rojo. Miguel Cruz soportaba el calor como nadie: no transpiraba, no sufría de sofocones, y cuando las temperaturas indómitas del istmo dejaban a todos con la cabeza embotada, arrastrando los pies, él andaba erguido, con la vestimenta en su lugar, sin una mancha de sudor ni en la espalda ni en las axilas. 


			—Papá, ¿qué está pasando? —gritó Nayeli, sabiendo que su padre reconocería su voz entre las muchas que sonaban en la plaza de armas. 


			Miguel cruzó el paso peatonal. El ruido de sus pisadas firmes sobre el andén de tablones flojos quedó opacado por los acordes de los tambores, el silbido de las ocarinas de barro y el tintineo de los cascabeles: la banda de músicos estaba ensayando. Se acercó a su hija y le puso una mano en el hombro. 


			—¿Qué haces tú aquí? Deberías estar en la casa ayudando a tu madre con los preparativos de esta noche.


			Nayeli recordó que estaban a fines de diciembre, la época de la vela de Tehuantepec.


			—¿Hoy es noche de vela? —preguntó. 


			Su padre asintió con la cabeza y respondió con órdenes:


			—Vete a preparar tu vestido de gala y a colaborar con el armado de las coronas y los cirios. 


			Las noches de vela siempre fueron las favoritas de Nayeli. Noches de fiesta, noches en las que las tehuanas se convertían en el centro del universo, y ella era una tehuana. Una tehuana de ojos verdes. Las mujeres desfilaban su esplendor enfundadas en los vestidos que fabricaban con los ahorros de todo el año. Las de su familia tenían, además, un destaque: las faldas que cubrían sus enaguas estaban teñidas de un púrpura encendido, que obtenían de las secreciones del Maurice, un molusco que recolectaban especialmente en las rocas de las lagunas de Tehuantepec. 


			Su abuela había heredado a las mujeres Cruz la técnica milenaria. Dos veces al año, según lo indicara la luna, la familia entera se daba a la tarea de sacar de entre las grietas de las rocas uno por uno los caracoles pequeñitos. Mientras algunos buscaban, los otros se quedaban parados con las madejas de hilo de algodón enredadas en los antebrazos. Rosa y Nayeli, por tener las manos más finas, eran las encargadas de quitar los moluscos de las piedras con cuidado, para que no se dañaran. Miguel se ocupaba de llenar de aire sus pulmones y de soplar con potencia sobre ellos para irritarlos hasta que excretaran el tinte valioso. En ese preciso momento, los guardianes de las madejas juntaban con los hilos el líquido viscoso que los teñía de amarillo limón; después, el agua y el sol eran los responsables de que el color fuera virando hasta convertirse en un púrpura apreciado y envidiado por todas las vecinas. 


			Nayeli retomó la carrera hacia su casa pensando en el poco tiempo que faltaba para el comienzo de la fiesta que más contenta la ponía, y tuvo miedo. El pasado puede volverse aterrador, sobre todo si fue feliz, y ella había pasado catorce años felices. 


			La casa de los Cruz era un hervidero. Las mujeres de la familia se alistaban para uno de los grandes momentos del año. Todas juntas. Algunas cantaban; otras, a los gritos, dictaban a las más jóvenes las reglas a seguir durante la vela, como si no las supieran, y unas pocas terminaban de preparar los platos deliciosos y esmerados con los que pensaban lucirse ante el barrio. 


			Habían trabajado durante todo el año para ahorrar el dinero suficiente y destinarlo a comprar las sedas, los encajes, las monedas para los collares y aretes, las cintas y los hilos que, con la habilidad de sus manos callosas, se convertirían en la vestimenta que marcaba, como nada lo hacía, su identidad tehuana. Esa indumentaria especial, que las transformaba en mujeres fabulosas, sobre todo las convertía en un lugar: su lugar. Era impensado repetir faldas, holanes o huipiles de años anteriores. A veces, solo a veces y en secreto, estaba permitido reciclar los hilos o algún terciopelo. 


			Ana Cruz estaba deslumbrante. Cada vez que veía a su madre vestida para la fiesta, Nayeli abría los ojos y la boca como si necesitara expulsar de su cuerpo la sensación de asombro que le provocaba. Esta vez el traje era de terciopelo azul petróleo; la falda y el huipil estaban bordados con franjas de motivos geométricos, salpicados con flores de hilos brillantes; los holanes del borde de la falda eran de un encaje que ella misma había cosido a mano durante meses. Sobre el pecho, un collar de monedas doradas tintinaba con cada movimiento, haciendo que su cuerpo pareciera una especie de instrumento musical tocado por ángeles. Se había colocado el huipil grande sobre la cabeza de tal manera, que los pliegues de encaje formaban una especie de tocado que enmarcaba su rostro de facciones delicadas. 


			—¡Nayeli, hija! —exclamó al verla—. ¿Qué haces vestida de camisón todavía y con los pies llenos de barro? Sobre tu cama está tu traje. Hay agua en un tacho detrás de la casa. Te limpias y te cambias. Hoy es noche de vela.


			Juana la interceptó antes de que llegara a la habitación. La madrina también vestía su atuendo de gala, aunque mucho más sencillo que el de su madre: la falda y el huipil eran de seda bordada. Había optado por trenzar su cabello oscuro, cintas de diferentes colores sostenían las trenzas alrededor de la cabeza. Los mechones blancos de canas le daban al peinado un aspecto señorial. 


			—Te vi en la casa de la familia de tu hermana… —le reprochó.


			Nayeli la interrumpió enfurecida:


			—La familia Galván no es la familia de Rosa. Esta es su familia.


			Como respuesta, obtuvo por parte de la madrina una sonrisa condescendiente y una caricia leve en la mejilla. 


			Tal como le había dicho su madre, encontró su traje sobre la cama. La imagen de las prendas, acomodadas al detalle, le hizo olvidar por un momento la huida de su hermana y sus propios planes de huida. Ese año su madre había elegido para ella el color rojo. Nayeli acarició los bordados que ornamentaban el borde inferior de la falda y cerró los ojos. Sintió cómo cada una de las hebras de algodón formaban figuras geométricas perfectas. No pudo evitar sonreír. 


			Su huipil era sencillo, el adecuado para una jovencita de catorce años; sin embargo, Ana había depositado sobre la almohada un collar simple, del que colgaba una catarata de pequeñas monedas. Nayeli estaba emocionada: era su primer collar de fiesta. 


			Lo pasó por la cabeza y, al caer sobre su pecho, las monedas chocaron contra la piedra de obsidiana, el amuleto que le había dado Rosa. Ese retintín la trajo a la realidad, su realidad: esa noche iba a aprovechar los devaneos y distracciones de la fiesta de la vela para escapar. 
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			Buenos Aires, octubre de 2018


			Un domingo al mediodía, dos meses después de su muerte, mi abuela me dejó definitivamente. Nayeli, desde el geriátrico, se había ocupado de que en el refrigerador de mi casa siempre hubiera comida: milanesas empanizadas con sus manos, porciones de tartas de diferentes verduras, todo tipo de salsas, caldos, tortillas de harina de maíz y panes amasados durante horas. 


			Cuando sus huesos empezaron a fallar y vivir sola en su casa se le hizo cuesta arriba, fue ella la que decidió internarse en el asilo de ancianos. No quiso escuchar mi negativa, ni siquiera aceptó la posibilidad de que me mudara nuevamente con ella. A pesar de que siempre supe que tratar de cambiar las ideas y decisiones de Nayeli era tiempo perdido, lo hice: insistí, rogué, lloré, apelé a las escenas más variadas, incluso al enojo. No resultó. Mi abuela se había encaprichado: quería pasar los últimos años de su vida en Casa Solanas. Aseguraba que en ese lugar estaban alojadas muchas de sus viejas amigas del barrio de Boedo y que quería compartir con ellas el tiempo de descuento. 


			Desde la cocina de Casa Solanas, mi abuela siguió siendo mi abuela. Siempre decía que la persona que te cría no es aquella que te enseña buenos modales o la que te lee libros. Sostenía que la crianza está en manos de quien cocina la comida que uno se lleva al estómago. Mi abuela me crio hasta después de muerta, hasta ese domingo en el que comí lo último que quedaba en mi freezer. El adiós tuvo el sabor de un guisado de frijoles negros. 


			De todas maneras, mi duelo empezó mucho antes. Contuve, en varias oportunidades, el impulso de tomar el colectivo que me dejaba a tres cuadras de la residencia de ancianos; varias veces marqué los primeros números telefónicos con la certeza de que del otro lado de la línea me encontraría con esa voz tan gruesa como la de Chavela Vargas, que me diría: «Hola, mi niña. Qué gusto», y hasta compré en la perfumería el talco de violetas, a pesar de que me daba alergia. Los muertos tardan bastante en irse de los cuerpos de quienes los amamos y se encaprichan jugando con nuestras iniciativas. Después de un tiempo más prudente para el resto que para mí, volví a subirme a un escenario. Mis tres compañeras de FemProject, la banda que habíamos formado por hobbie, me recibieron con ansiedad, alegría, besos, abrazos y una botella de whisky. 


			—Tenemos cinco presentaciones antes de Navidad y estoy cerrando la posibilidad de que estemos de teloneras de un festival feminista en San Isidro —anunció Natalí que, además de guitarrista, oficiaba como mánager. Había trabajado durante años como jefa de prensa en una multinacional y manejaba las relaciones públicas y los números como nadie—. Igual creo que deberíamos dedicar el verano a componer más canciones. No podemos seguir exprimiendo a «Diluvio»…


			Sabrina se levantó de la silla del bar como si alguien la hubiese pinchado con un alfiler. El lápiz que sostenía su cabellera sobre la coronilla formando un rodete de ingeniería se deslizó y dejó su melena fabulosa al descubierto. Me distraje mirando el brillo de las hebras de cabello dorado.


			—¡Ni pienso evaluar la posibilidad de que «Diluvio» deje de estar en nuestro repertorio! —exclamó—. Sin «Diluvio» no hay banda. 


			«Diluvio» era nuestro hit, una canción bastante simplona pero pegadiza que cuenta la historia de una chica que es abandonada por su novio en el medio de una tormenta. Una melodía suave, que va creciendo al ritmo de las lágrimas del desamor, que se confunden con el agua de la lluvia. Nada del otro mundo, pero las redes sociales hicieron su magia y nos resultó imposible librarnos del tema. 


			—Ya es hora de que soltemos un poco a «Diluvio», Sabri. Me tiene harta. Escucho los primeros acordes, plim, plim, plim, y me lleno de furia —dijo Natalí, mientras tocaba las cuerdas de una guitarra imaginaria, siguiendo el ritmo de la canción. ¿Ustedes qué piensan? 


			La pregunta me sorprendió desprevenida, no tenía posición tomada al respecto. Opté por clavar los ojos en Mecha, que seguía la discusión jugando al tetris en su celular. 


			—Ni idea, chicas —dijo sin levantar la vista de la pantalla—. Me da exactamente lo mismo «Diluvio» o no «Diluvio». 


			Sentí que toda la atención estaba puesta sobre mí. Tener que decidir entre Sabrina y Natalí se me hacía cuesta arriba. Con un poco de culpa, apelé al cadáver de mi abuela.


			—La verdad, amigas, vengo de una situación dolorosa… Ya lo saben —dije con el tono más sufriente que encontré. Por un segundo actué como mi madre—. No estoy en condiciones de tomar una postura. Esperemos, hay tiempo. 


			Mientras montaba mi pequeña escena, Sabrina vació de un trago su vaso de whisky y lo apoyó con determinación y ruido sobre la mesa; lo hizo con el ardor de quien está a punto de enfrentar la última batalla. Imaginé que los soldados que cargan sus armas para salir a la guerra le dedican a las balas el mismo empeño que mi amiga había puesto en vaciar el vaso. No pude evitar sonreír cuando se puso de pie para defender su postura. El tirante de su vestido de cuero se deslizó por el hombro, dejando al descubierto el encaje rojo del corpiño. Parecía una guerrera porno y borracha. 


			—De ninguna manera voy a esperar, Paloma. —El whisky le había hecho efecto, las palabras salieron aletargadas de su boca—. Quiero que me escuchen bien todas. «Diluvio» no es una canción cualquiera, que podamos descartar como si fuera basura. «Diluvio» es el espíritu de nuestra banda, un espíritu que nos identifica y que nos construye en cada show. Y tenemos que cuidar ese espíritu, porque si hay algo peor que atender mal a un espíritu es no atenderlo. 


			El alegato de Sabrina congeló mi sonrisa, y apenas pude balbucear:


			—¿Qué dijiste, Sabri?


			—Eso dije: que «Diluvio» no es una basura…


			—No, no. ¿Qué fue eso que dijiste de los espíritus? —la interrumpí.


			—Ah, que «Diluvio» es un espíritu al que tenemos que atender —respondió sin darse cuenta de cómo sus palabras me habían afectado. 


			El debate siguió pero, aunque mi cuerpo permaneciera sentado allí, tieso, acodado a la mesa del bar, mi cabeza había viajado muy lejos, hasta el patio de la casa de mi abuela. El patio de mi infancia. Casi que podía percibir el aroma de los jazmines plantados en macetones de cemento. Hasta me pareció escuchar el canto de los pajaritos que bajaban cada mañana a devorar las miguitas de pan que yo les dejaba a espaldas de mi abuela. Las voces de mis amigas se fueron desvaneciendo y el arrullo del tono de Nayeli copó mi memoria. 


			La recordé y me recordé: las dos sentadas en unos sillones de mimbre, una tarde de verano, tomando limonada. Ella solía contarme historias que parecían cuentos; con los años, supe que muchas de ellas eran evocaciones de su tierra natal. Una de esas historias me había dejado haciendo preguntas sin parar durante días enteros. Era la historia de una mujer que había mandado a su hijo al monte a buscar leña y flores para hacer una ofrenda a los muertos de su familia. El muchacho era joven y bastante haragán, y prefirió pasar la tarde durmiendo una siesta a la orilla de un río. Cuando quiso regresar a su casa, se encontró con una fila de personas que lo seguían; en la procesión reconoció a su padre, a su abuela y a unos tíos que habían muerto cuando él era muy pequeño. Se los veía desmejorados, con hambre, con frío; incluso, algunos de ellos lloraban. En ese momento, el chico se dio cuenta de que cuando los muertos llegaran a su casa no iban a tener ninguna ofrenda que los aliviara, pero ya era tarde. 


			Los espíritus se enfurecieron y decidieron dejar al muchacho atado a un árbol durante toda la noche. De nada sirvieron los ruegos o los pedidos de disculpas. Las almas en pena son muy impiadosas. A la mañana siguiente, los muertos volvieron a pasar por el árbol. Estaban de mejor humor y aspecto. Luego de un debate acalorado, decidieron desatar al muchacho, no sin antes advertirle que era la última vez que iban a perdonar un olvido semejante. 


			—Estamos votando, Paloma. Dale, es tu turno —dijo Sabrina mientras me sacudía del brazo. 


			Miré al grupo como si me acabara de despertar de un largo sueño. Hice un esfuerzo para recordar el motivo del debate. «Diluvio», sí, «Diluvio». Sabrina seguía con su corpiño al descubierto y el cabello dorado como una lluvia sobre sus hombros; Natalí fruncía la boca, y una de las luces del techo hacía un efecto raro sobre el piercing de su nariz; Mecha había dejado a un costado su teléfono celular y sostenía su cabeza con ambas manos de dedos tatuados. Respiré hondo, largué el aire despacio y dije:


			—«Diluvio» es un espíritu. Tenemos que honrarlo. 


			Ninguna se dio cuenta de que mi decisión poco tenía que ver con la canción y mucho con mis orígenes. Sonreí satisfecha. 
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			Tehuantepec, diciembre de 1939


			Con el paso del tiempo, la familia Galván había logrado hacerse un lugar destacado dentro de la comunidad. El hecho de que hubieran salvado sus vidas durante el terremoto que dejó devastada a Oaxaca colaboró bastante en la bienvenida. Eran un ejemplo de resistencia y la resistencia siempre cae bien. 


			Dolores Galván, la madre, estaba exultante: ninguna otra mujer iba a poder siquiera acercarse a la majestuosidad de su traje de tehuana. Había pasado meses ahorrando para comprar la mejor seda y los mejores hilos para que los bordados de la falda y del huipil resaltaran y parecieran flores de verdad. Había nacido sin la habilidad manual del resto de las mujeres de su familia y, en silencio, aguantó esta falta de talento que sentía como una deshonra. Sin embargo, el estatus económico de las épocas doradas de Oaxaca le había dejado varios contactos; entre ellos, el de Nohuichana, una vieja tehuana que, sin marido y sin hijos, se refugió en un ranchito cerca de la costa. A cambio de chocolate, leche, flores para la ofrenda de muertos y vasijas llenas de mole recién hecho, ponía su tiempo —que era mucho— y su capacidad —que era más todavía— al servicio de los trajes de la señora Galván. Nohuichana bordaba de noche, a oscuras, aunque a veces se iluminaba con el reflejo de la luna. Aseguraba que eran los dioses quienes le dictaban el lugar exacto de cada puntada, de cada giro del diseño e, incluso, sostenía que la elección de los colores de cada año le era susurrada en sueños desde el más allá. A Dolores Galván no le interesaba demasiado la liturgia de la vieja, siempre y cuando su atuendo siguiera destacando en cada fiesta.


			Esa noche, en la vela de Tehuantepec, culminaba el año en el que con su marido habían ejercido los roles de xuaana, y xelaxuaana, autoridades máximas del pueblo, una especie de dueños del sistema de memoria colectivo. 


			—Dolores, querida, no te olvides de llevar el cuaderno. No sea cosa que en este último día no estemos a la altura de los cargos que nos han encomendado —dijo Alfonso, el padre, mientras se acomodaba el paliacate rojo alrededor del cuello. 


			Dolores asintió con la cabeza. El movimiento de sus aros de monedas de oro se convirtió en una musiquita suave y armoniosa. Llamó a su hijo menor y le encargó el cuaderno. Daniel cruzó la sala espaciosa y le alcanzó a su madre una pila de hojas rugosas, hechas con algodón y celulosa. Escritos con carboncillo y con letra prolija, figuraban todos los aportes que los invitados acercaban en las celebraciones; algunos en dinero y, otros, en especie. Las hojas estaban primorosamente encuadernadas entre dos tapas de madera tallada, sostenidas por una cinta de cuero. 


			—Muy bien —dijo Dolores, apretando el cuaderno contra su pecho—. Es la última vela en la que tomaremos las cooperaciones. En cuatro días las llaves del pueblo se entregarán a otro matrimonio en el medio de la misa del templo de Santo Domingo. Pero no perderemos nuestro estatus de principales. 


			La situación la tenía angustiada y de mal humor. En el fondo de su corazón, entregar el dominio simbólico de la comunidad le resultaba tan aterrador como los recuerdos del terremoto. Dolores Galván no estaba preparada para perder nada más en la vida. Guardó el cuaderno en una canasta y llamó a Pedro, su hijo mayor. La familia Galván orbitaba alrededor de esa mujer robusta, que supo marcar diferencia entre sus pares. Para ser distinta, adoptó una postura que fue perfeccionando hasta hacerla propia, y dar órdenes era lo que mejor le salía. 


			—Dime, madre, ¿qué necesitas? —respondió el muchacho en voz alta, mientras cruzaba la sala con apuro. A Dolores nadie la hacía esperar. 


			—Necesito que tu futura esposa esté preparada lo antes posible, no sea cosa que lleguemos tarde. Y dile que cargue las flores de papel que tengo que entregar esta noche. 


			A pesar de que había sido ella la que había convencido a toda la familia de que Rosa Cruz era la mujer indicada para Pedro y le había ordenado a su hijo que la conquistara por la razón o por la fuerza, le costaba nombrarla. Pronunciar el nombre de su futura nuera era para Dolores Galván darle una entidad, y por el momento, la quería invisible. Por eso logró imponer su deseo de regalarle el traje de tehuana para la vela. Controlar la vestimenta de Rosa era un buen arranque para sus fines. 


			Compró un algodón sencillo para falda y huipil, y consiguió en el mercado una bordadora básica pero correcta: hojas en distintos tonos de verde; alguna que otra flor para darle color al género, y unos solecitos pequeños y amarillos, que se usaban más en los trajes infantiles que en los de una muchacha casadera. Consideró que no era necesario el huipil largo y recicló de años anteriores unas cintas celestes para las trenzas. 


			En la casa de la familia Cruz, el ajetreo no era menor. Miguel y Ana Cruz eran los mayordomos del pueblo. Su fama de gente tranquila y honesta había sido decisiva a la hora del nombramiento, aunque también había influido que Juana, la madrina de los Cruz, insistiera en que en sueños se le había revelado la mayordomía. Las dotes de la mujer para adivinar, sanar y aliviar física y emocionalmente a todos eran muy respetadas. Ellos eran quienes recibían el cuaderno de la familia Galván y todas las colaboraciones de los invitados; durante el año, iban a decidir el destino de esa pequeña fortuna, producto del esfuerzo colectivo. 


			Salieron de la casa formando una procesión encabezada por las mujeres, con Ana a la cabeza. Era inevitable que quienes se toparan con esa marcha cadenciosa quedaran obnubilados ante el esplendor de su apariencia. Las Cruz dominaban los códigos del devaneo y la coquetería como pocas. Iban dejando a su paso las flores de papel que, durante días, habían confeccionado: una estela que perpetuaba el paso matriarcal. Los demás se iban sumando de a poco, esgrimiendo una coreografía planificada por los ancestros. Los hombres de camisa blanca, pantalón oscuro, sombreros y paliacates rojos; las mujeres, como abejas reinas, dueñas del paraíso. Nayeli acompañaba el ritmo y la marcha, y cantaba en voz bajita las estrofas de «La sandunga». 


			En la plaza de armas, las mesas estaban armadas. Ana, ostentando su mayordomía, había dado las indicaciones para la botana. Decenas de manos colaboraron para que el banquete quedara expuesto en tiempo y forma: pollo con zanahorias y jalapeños, chiles desvenados, tacos rellenos de picadillo de carne de res, mangos encurtidos, chocolate, pan y atole de leche, servidos en cerámica de barro cocido o en canastas decoradas con flores. 


			Dolores Galván había llegado temprano. Desde la silla que se había mandado llevar desde su casa controlaba que todo estuviera en orden. 


			—Anita, querida, ven aquí —llamó a los gritos, haciendo sonar las monedas de oro que colgaban de su muñeca. 


			Ana se acercó. Ambas mujeres se midieron sin disimulo sus trajes de tehuana. La vara ineludible estaba a la vista de todos. Días después, muchos comentarían que los bordados de Dolores no habían tenido competencia; otros, que la originalidad del terciopelo azul petróleo del vestido de Ana nunca había sido visto en la zona. 


			—Aquí tengo el cuaderno —dijo Dolores—. Cada una de las cooperaciones está anotada. 


			Ana hizo la reverencia de rigor y le agradeció en voz alta. Ninguna competencia íntima debía interferir en el protocolo a seguir. La gente aplaudió, y se acercaron a recibir las flores de papel que Dolores, la xelaxuaana’, repartía antes de ceder su cargo. Alfonso Galván, el padre y xuaana’, dio por comenzada la fiesta. 


			La banda arrancó con una melodía pausada, que invitaba a movimientos finos, aletargados y elegantes. Los varones iniciaron el cortejo sabiéndose pequeños y casi invisibles ante la espectacularidad de las sedas, algodones, encajes y plisados que envolvían los cuerpos voluminosos de sus tehuanas. Nayeli aprovechó el momento, parte de su familia bailaba y la otra parte comía a destajo las delicias ofrecidas. Su padre, Miguel, ya se mostraba abotargado por el mezcal. 


			—Rosa, Rosa —susurró a espaldas de su hermana mayor. 


			Rosa no comía, no bailaba, no sonreía. Con la excusa de que se sentía mal del estómago, consiguió que su futura suegra la dejara sentada en una silla, debajo de una de las arcadas de la plaza de armas. Nayeli estuvo a punto de hacerle una crítica al traje de tehuana que lucía, pero se ahorró el comentario cuando descubrió que su hermana mayor había llorado. Los ojos rojos e hinchados no la dejaban mentir. 


			—Nayelita, tesoro mío —dijo sonriendo—, tengo todo preparado. Ven conmigo. 


			Las dos, una detrás de la otra, cruzaron la plaza en silencio y esquivando a los bailarines. A pesar de la tensión que le recorría el cuerpo, Rosa caminaba con maestría; por sus venas no solo corría sangre: los sones zapotecos se mezclaban en el torrente, haciendo que el vuelo de su humilde traje ondeara como si fuera seda de primera calidad. 


			Rodearon la estructura del mercado. En la parte de atrás, la fiesta parecía no haber llegado: no había flores ni banderas, tampoco guirnaldas que disimularan las vigas cubiertas de musgo; el humo de las copaleras tampoco llegaba y el olor a la podredumbre de las frutas les llenó los pulmones. Con las manos ahuyentaron a los moscardones grandes y verdes, y sacudieron sus pies enfundados en huaraches de cuero para espantar la posibilidad de que alguna culebra se acercara. Rosa apoyó en el piso una canasta. 


			—Toma, aquí tienes —dijo, y le dio un bulto de ropa a su hermana—. La encontré en la habitación de Daniel, creo que te va a quedar bien. 


			Sin dudar, Nayeli se quitó su traje y se puso unos pantalones negros, una camisa blanca y un sombrero. El olor a sudor impregnado en las prendas le hizo arrugar la nariz. 


			—¿Tú crees que nadie se dará cuenta de que soy una mujer? —preguntó con preocupación.


			Rosa soltó una carcajada y señaló la cabeza de su hermana. 


			—Si no te quitas esas cintas del cabello, será difícil que piensen que eres un muchacho. 


			A pesar de que el sombrero de paja era de boca ancha, las trenzas de Nayeli no entraban y algunas cintas de colores se escapaban con rebeldía. Entre las dos intentaron acomodar el peinado. Fue en vano. Una mirada fue suficiente para saber lo que tenían que hacer. 


			—Quédate aquí, ya vuelvo —ordenó Rosa. 


			Sin dejar de contornearse, un poco por gusto y otro poco para disimular, Rosa cruzó la plaza. La vela estaba a tope. La banda de música se había dividido y tocaban canciones distintas en dos puntos de la fiesta. Se hacía muy difícil identificar una melodía determinada, pero a nadie parecía importarle. 


			—Querida, ¿dónde te habías metido? Tu futuro marido te anda buscando —le dijo Dolores a su futura nuera, y le puso las manos carnosas sobre los hombros. 


			—Estaba yendo a las mesas a buscar un mole y algo para beber. En el camino voy a encontrar a Pedro. Quiero bailar con él —mintió Rosa. 


			Su suegra la miró con toda la desconfianza de la que era capaz. La soltó y le lanzó una advertencia: 


			—Hay un universo en el que las cosas son magníficas, querida, pero no siempre es el universo que a una le toca. Yo puedo hacer que tu universo sea peor todavía. Depende de ti. 


			Los labios de Rosa temblaron y se vio obligada a bajar la mirada para que Dolores no viera sus ojos húmedos. Respiró hondo y se dio la vuelta. No podía perder tiempo: la prioridad era su hermana. Se acercó a una de las mesas de botanas y forzó una sonrisa. 


			—¿Qué le sirvo, señorita? —preguntó un muchacho desgarbado, con la camisa abierta y sudorosa de tanto bailar. 


			—Un taquito dorado —respondió—, pero lo quiero con la carne de res que guardas en esa vasija grande del fondo. 


			Todos los años, las Cruz estaban a cargo de organizar los manjares; Rosa sabía de memoria dónde estaba cada plato del banquete y dónde los utensilios. 


			—Muy bien, señorita. Ya le busco esa carnecita especial —dijo el muchacho, le guiñó un ojo y se metió detrás del tinglado. 


			Rosa no perdió un segundo y pasó del otro lado de la mesa. En el piso, cubierta por un lienzo de algodón blanco, estaba la caja de madera con los elementos que se habían usado para dividir los alimentos. Sacó un cuchillo de hoja afilada y, con un movimiento rápido, lo escondió en su cintura, entre la falda y el huipil. No esperó a que le sirvieran su taco dorado. No tenía tiempo para perder y, además, los nervios le habían cerrado el estómago. Sin pedir permiso y empujando con manos y hombros a los bailarines y tehuanas que atestaban la plaza, cruzó la pista y volvió al lugar donde la esperaba su hermana menor. 


			Nayeli estaba sentada en el piso con las piernas cruzadas y la espalda apoyada en una de las columnas que sostenían el techo del mercado. El pelo suelto caía como cascada por su espalda; los ojos verdes, cerrados. 


			—¡Arriba, niña, que no hay tiempo! —exclamó Rosa. 


			Tomó a su hermana por un brazo y la hizo ponerse de pie y girar sobre sí misma. Con suavidad, pero con firmeza, separó en mechones el cabello de Nayeli y, ayudada por el cuchillo hurtado, empezó a cortar. Alrededor del cuerpo de Nayeli se fue formando una pila acolchada de cabello ondeado. 


			—Listo, date la vuelta —dijo la improvisada peluquera cuando terminó su labor. 


			Sin la mata castaña, los rasgos de la muchacha se destacaban aún más: el óvalo perfecto de su rostro; los pómulos altos; el cuello largo y fino; la piel oscura y tersa; la boca ancha, con forma de corazón, y los ojos, sobre todo los ojos. 


			—Bueno, ahora sí —dijo conforme Rosa, mientras acomodaba la melena corta detrás de las orejas de su hermana y le ponía el sombrero hasta las cejas. 


			—¿Cómo me veo? ¿Ahora ya parezco un muchacho? —preguntó Nayeli. 


			Rosa le dio un abrazo y, sonriendo, le susurró:


			—Claro que sí, mi muchacho. 
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			Buenos Aires, noviembre de 2018


			«Estiró la pata», «Se enfrió», «Ya se petateó», «Partió con la huesuda», «Colgó los tenis», «Salió con los pies por delante», «Se lo llevó El Chamuco»: durante años escuché, primero con asombro y luego con carcajadas, la infinidad de expresiones que usaba mi abuela para referirse al acto de morir. Fui testigo de las discusiones acaloradas que mantenía con las vecinas de la casa en la que vivíamos: «No te burles de la muerte de mi hermano», «No me burlo, que no es tan grave», «Vos no llorás por tus muertos», «No lloro porque los muertos me visitan», «Estás loca», «La loca eres tú». Y así durante horas y horas, hasta que se hacía de noche y dejaban la vereda, que oficiaba como campo de batalla, y cada una volvía mascullando maldiciones a la tranquilidad de sus hogares. 


			Mi abuela repetía que la comunicación entre el mundo de los vivos y el mundo de los muertos era la prueba ineludible de que el equilibro celestial había sido roto y que ambas partes —ellos y nosotros— teníamos que hacer un esfuerzo para que el orden pudiera restablecerse. Esa cuerda se tensaba, sobre todo, el Día de Muertos. «Los parientes regresan convertidos en ánimas. Ellos viven en un lugar muy parecido al nuestro, por eso hay que esperarlos con sus comidas, su música y sus olores. Tenemos que tener cuidado de que no se pierdan, los muertos suelen ser muy distraídos. Si armamos delante de la casa un camino con unos petalitos de la flor de cempasúchil, los ayudamos a llegar a nuestro hogar. Tenemos que dejar la puerta abierta para que nada les sea oculto», me explicaba Nayeli cada año.


			La imposibilidad de conseguir la flor de cempasúchil en Buenos Aires no amedrentó nunca a mi abuela, que era una experta en cuestiones quiméricas. Comprábamos un paquete de papel crepé amarillo y, apelando al reservorio de su memoria, ya que yo nunca había tenido en las manos esa flor que según ella era mágica y perfumada, cortábamos los pliegos rugosos y armábamos unos floripondios gigantes y tupidos alrededor de unos alambres finitos. El toque final tenía lugar minutos antes de armar el camino de bienvenida: Nayeli acomodaba las flores de papel sobre la mesa de la sala y las rociaba con un aromatizante barato que conseguía en el almacén de don Petronilo. «No rezamos por las almas de los muertos, les rezamos a ellas», decía mientras regaba la vereda de flores.


			Volver a la casa de mi abuela, la casa de mi infancia, fue más fácil de lo que pensé; no siempre es una mala idea volver a los lugares en los que fuimos felices. La casita de Boedo, de pasillo largo y postigos de madera en las ventanas; de patio de malvones plantados en latas de dulce de camote y de pisos de madera lustrados con cera perfumada; de roperos gigantes de roble y camas de elásticos crujientes; de techos altos, azulejos celestes y fachada a la que siempre le faltó una manita más de pintura; esa casita en la que fui casi feliz seguía en el mismo lugar al cuidado de Cándida, la vecina. Ella se ocupaba de que los malvones no murieran, de ventilar cada una de las habitaciones, de barrer, de pasarle cera a los pisos y de tirar cloro en los artefactos del baño. Se negaba a aceptar dinero a cambio del cuidado amoroso de las cosas de Nayeli; sin embargo, una vez por semana me gustaba mandarle una compra grande de supermercado. «Querida, meteme en la comprita un vinito o algún champancito, que a las viejas nos mejora mucho el alcohol», me dijo una vez. Y cumplí a rajatabla con su pedido. 


			 Abrí primero la reja y después la puerta de madera. Crucé el pasillo. Los mosaicos del piso estaban mojados y todo olía a desinfectante de pino. Sonreí pensando en Cándida. Dentro de la casa de Nayeli, el sol entraba por el ventanal, dejando al descubierto el polvo sobre los muebles, el desgaste de los almohadones del sillón de pana rojo y las huellas digitales de Cándida estampadas en los vidrios. No me detuve en los detalles ni me dejé arrastrar por el dramatismo esperable. Hice lo más rápido posible lo que tenía que hacer. 


			Atravesé el patio de los malvones; en el fondo, la habitación pequeña que solíamos usar como baulera era la única de la casa que no había sido ventilada. Cuando abrí la puerta de hierro, el sofocón me hizo retroceder unos pasos. En las estanterías, seguían las cajas de cartón rotuladas con la letra que tuve en mi adolescencia, con la particularidad, además, de que en esa época escribía todo con minúscula, algo tan común ahora. Sin dejar de estornudar a causa del polvillo que flotaba en el aire, repasé uno a uno los carteles: «adornos del árbol de Navidad», «herramientas», «libros y revistas», «mantas de invierno», «sábanas viejas», «platos de madera para asado» y «discos de vinilo».


			Sentí alivio cuando vi que las trampas para ratas, apoyadas en cada una de las esquinas de la habitación, estaban vacías. De todas maneras, no me animé a correr los dos baúles de madera que ocupaban el centro de la estancia. Me conformé con rodearlos mientras descifraba cada bulto, hasta que finalmente encontré lo que había ido a buscar: la valija de cuero marrón. 


			La arrastré hasta el patio conteniendo la respiración. Una nube de polvo hizo que los ojos se me llenaran de lágrimas. Estornudé. Me quedé un buen rato parada en el medio del patio, observando la pequeña mesa de hierro con la parte superior de vidrio y las dos sillas, también de hierro. Los almohadones de loneta a rayas verdes y blancas se veían percudidos y manchados. Pude sentir en el paladar el sabor a pan tostado con manteca y dulce de leche, el sabor de las meriendas de mi infancia y de las frutas cortadas en rodajas bien finitas que fueron protagonistas de todos los desayunos. Las lágrimas humedecieron mis mejillas. Ya nada tuvo que ver el polvo. Fueron los recuerdos de esas naderías que convirtieron al otro en una costumbre indispensable; el otro había sido para mí Nayeli, mi abuela. 


			—¿Quién anda ahí? ¿Sos vos, Paloma? —La voz de Cándida me llegó desde el otro lado de la cerca que separaba los dos patios. 


			—Sí, Cándida, soy yo. Quédese tranquila. Vine a buscar unas cosas —grité mientras cargaba la valija hacia la salida. 


			Como respuesta, la atenta vecina subió el volumen de la radio. Roberto Goyeneche cantando el tango «Desencuentro» musicalizó la despedida. 


			 


			 


			Al día siguiente, todos me esperaban en Casa Solanas. Eusebio Miranda se mostró conforme cuando lo llamé para decirle que quería homenajear a Nayeli y que, teniendo en cuenta la edad de sus compañeras y amigas, el mejor lugar para el evento era, sin dudas, la residencia de ancianos. 


			Cuando crucé la reja de hierro, imaginé que iba a ser la última vez. Por eso lo hice despacio, paso a paso, como quien decide paladear lentamente la última cucharada de helado de chocolate o bailar la última canción en una fiesta que está llegando a su fin. La pintura celeste estaba bastante descascarada. El paso del tiempo, el sol, la lluvia, los inviernos y los veranos habían dejado su marca. Toqué con la yema de los dedos uno de los barrotes y deslicé la mano hacia abajo. El esmalte de mis uñas estaba saltado, me alivió pensar que mi abuela no iba a ver esa desprolijidad. Para ella, nuestras manos nos describen; en especial, si se trata de las manos de las mujeres. Y tenía razón: me sentía rota, cachada como el esmalte de mis uñas. 


			Me concentré en los baldosones antiguos que cubrían el patio delantero de la casona: cada cuadrado tenía en el centro el dibujo de una flor de lis de color marrón; el fondo, de un rosa pálido, resaltaba cada uno de los pétalos. Algunas baldosas estaban rajadas. Las grietas negras, finitas y sutiles habían cambiado la estética de ese piso que tantos pies habían caminado. La primera vez que entramos juntas del brazo, mi abuela se quedó tiesa y escudriñó con atención el prado de flores de lis que la recibía. «Parecen ratas muertas», sentenció con ese vozarrón que llenaba de intensidad cada palabra que salía de su boca. 


			Tampoco le había gustado la sala principal. No le importó que fuera enorme y luminosa, ni que en cada esquina hubiese macetones con plantas y flores; tampoco le parecieron adecuados los sillones de cuero, que se veían tan confortables con los almohadones mullidos y los convertían en un espacio en el que daban ganas de arrojarse de cabeza. «Esta sala parece una funeraria, Palomita», dijo con las manos en la cintura, mientras paseaba su mirada de ojos achinados. «Es tan grande que hasta tiene lugar para los cajones de los difuntos. Seguro que de vez en cuando deben meter aquí algún muertito, seguro que lo hacen para agarrar algún dinerito extra. No tengo dudas», agregó. 


			Gloria Morán me esperaba, como siempre, en su sillón. A simple vista se notaba que se había levantado temprano. El peinado que abultaba con elegancia su melena blanca; el maquillaje suave en mejillas y labios; la cuidada elección de aretes, gargantilla y pulsera, y el planchado impecable de su vestido de lino azul marino no eran producto de unos minutos: le había llevado horas conseguir un efecto tan logrado. Pero no estaba sola. A su lado, doña Lourdes también aguardaba. Ella había optado por la sencillez de su batón de matelassé floreado, que engalanaba con un anillo dorado de piedra gigante. Al comité de bienvenida se sumó Rebeca, la primera compañera de habitación que había tenido mi abuela, toda vestida de negro —falda y blusa de algodón—, y las gemelas Emita y Esther Rodríguez, que como siempre se vistieron idénticas, con pantalón color crema y camisa al tono. A pesar de los años, no habían logrado superar la imagen duplicada que les devolvía el espejo. 


			Yo también me había arreglado para la ocasión. Aunque mi abuela nunca había dicho nada sobre los tatuajes que decoraban mi piel ni sobre los cambios de colores de mi pelo, y se limitaba a fruncir los labios ante mis faldas de cuero o mis corsés de encaje, quise que, en caso de que su alma se presentara, me viera con el conjunto que me regaló el día que egresé del conservatorio de música: vestido de lino rosa entallado al cuerpo, con dos bolsillos a la altura de las caderas, y zapatos de cuero de taco bajo. La melena peinada hacia atrás, sostenida en la nuca con una hebilla dorada. 


			—Buenos días, señorita Cruz —saludó Eusebio Miranda, vestido con su traje de lino marrón, el de los velatorios—. Usted dirá dónde quiere hacer el homenaje a nuestra querida amiga Nayeli. 


			En ese momento decidí que el patio de la residencia era el mejor lugar para el evento que tenía pensado. Lina, la empleada de limpieza, acababa de asearlo. Todo olía a una mezcla de cloro con desinfectante de limón. A mi abuela le gustaban mucho los patios, siempre decía que eran los pequeños espacios de libertad que tienen los que viven enjaulados en ciudades. Ella odiaba las ciudades. 


			—¿Qué es esa valija tan grande? —preguntó Gloria. 


			—Traigo algunas cositas para el homenaje a Nayeli —contesté.


			Me entretuve unos minutos hablando con Gloria y las demás mujeres, hasta que apareció Lina.


			—Señorita, ya puse la mesa donde me dijo el señor Miranda —dijo señalando una mesa mediana de plástico blanca, acomodada contra una de las paredes del patio. 


			—Perfecto, Lina —contesté con una sonrisa. 


			Sin perder tiempo, me arrodillé en las baldosas húmedas y abrí la maleta de cuero marrón de Nayeli. Me gustó hacerlo rodeada de sus amigas, que se acercaron con curiosidad. Doblado en cuatro y almidonado, asomó el mantel blanco con bordados de flores. Lo desplegué y cubrí la mesa de plástico. Al costado de la valija, estaban los dos rollos de alambre grueso pero flexible. Apelando a mi memoria, armé un arco y, con cinta adhesiva, pegué las puntas en los costados de la mesa. Seguí con la cinta de raso violeta, con la que tapicé el alambre con cuidado de no dejar ni un centímetro sin cubrir; en la parte superior, amarré cuatro moños enormes que mi abuela había confeccionado con muselina de distintos colores. Sobre la mesa, acomodé dos cuencos de piedra llenos de trozos de palo santo. En el fondo de la maleta, dentro de dos bolsas de nailon, estaban las flores de cempasúchil, hechas con papel crepé. 


			—Necesito que me hagas un favor —le dije a Lina mientras acomodaba en el piso, frente al altar, unas canastas de paja—. Armá un caminito con estas flores de papel desde la puerta de la residencia hasta este patio.


			—Sí, señorita —asintió Lina con cara de desconcierto. 


			Por último, desenvolví un paquete que había preparado la noche anterior. Sonreí satisfecha en cuanto dejé al descubierto el contenido de mi bandeja de metal. 


			—¿Qué es eso? —preguntó Gloria.


			—Un pan de muerto —respondí. 


			—¿Quién está muerto? —preguntó Lourdes a los gritos y con cara de espanto. 


			No pudimos evitar largar una carcajada. La sordera de Lourdes, a veces, resultaba encantadora.


			Forzando un tono de maestra pastelera recité la receta:


			—Un kilo de harina, ocho huevos, doscientos gramos de manteca blanda, trescientos gramos de azúcar, una cucharada de agua de azahar, treinta gramos de levadura disuelta en media taza de agua tibia y una cucharadita de sal.


			—¡Qué presupuesto tu receta, Paloma! —exclamó Gloria, y con la mano me hizo un gesto para que siguiera con la descripción. 


			—Se pone la harina sobre la barra y se hace un hueco en el medio. Allí meten todos los ingredientes y los huevos uno por uno. Luego amasan hasta que la masa se despegue de las manos. Después hay que dejar reposar la masa una hora, volver a amasar y dejar que repose una hora más. Luego va al horno a doscientos grados, unos treinta minutos.


			Apoyé la bandeja con el pan sobre la mesa. Los invitados se acercaron, no podían sacar los ojos del pan enorme y dorado. 


			—¿Qué es esa decoración tan extraña? —preguntó Eusebio Miranda. 


			—El cráneo y los huesitos —dije con naturalidad. Ante la mirada atónita de todos, decidí explicar más—: Esas tiritas de masa imitan los huesitos de los muertos y la bolita de la punta vendría a ser el cráneo. En México, el país en el que nació Nayeli…


			No pude terminar la explicación. Me quedé muda ante la presencia de la mujer que cruzó la puerta y atravesó el patio. Sostenía con ambas manos una de las flores de papel crepé con las que Lina había formado el caminito hasta el improvisado altar. Llevaba puesto un vestido de algodón color celeste; a pesar de la sencillez del atuendo, lucía elegante. Un pie detrás del otro, la coreografía simple de caminar le requería un esfuerzo notorio. Nos corrimos para dejarla pasar. Supimos que se dirigía al altar porque nunca quitó los ojos de la mesa ornamentada. Eva Garmendia siempre había sido de la misma manera: secreta. Cuando apoyó la flor sobre el mantel blanco, pude ver sus manos llenas de venas y manchas. Tenía las uñas largas, esmaltadas de rojo. Tosió bajito para aclararse la garganta. Pensé que iba a hablar, pero en cambio empezó a cantar. 


			—No sé qué tienen las flores, Llorona, las flores de un campo santo. No sé que tienen las flores, Llorona, las flores de un campo santo… 


			Su voz era ronca y entrecortada, una voz escondida durante mucho tiempo. Había elegido desempolvarla con la canción con la que Nayeli musicalizó mi infancia.


			—…que cuando las mueve el viento, Llorona, parece que están llorando. Que cuando las mueve el viento, Llorona, parece que están llorando.


			Me acerqué de puntitas, no quise romper el encanto. Mientras la Garmendia entonaba «La Llorona», puse en medio del altar una foto de mi abuela enmarcada en metal dorado. Durante muchos años, esa foto decoró mi mesa de luz. Me gustaba ver antes de dormir, y al despertarme, la imagen de Nayeli. Se la veía joven, había sido tomada antes de que naciera mi madre. Los ojos verdes rasgados, los pómulos altos, la boca realzada con un labial rosado y la mata de cabello negro que enmarcaba el óvalo perfecto de su rostro. La parte inferior mostraba únicamente los hombros redondeados y los tirantes finitos de lo que parecía un vestido de color rojo. 


			—¡Qué suerte que saliste de tu habitación, Eva! —dijo Miranda y le puso con suavidad la mano en el hombro huesudo. La mujer dejó de cantar. 


			Eva Garmendia tenía noventa y seis años. Era la residente con más primaveras vividas en Casa Solanas, pero para mí significaba mucho más que eso: había sido la amiga íntima de Nayeli y, al mismo tiempo, la única persona que mi abuela me había escatimado. Cuando yo era una niña y Eva nos visitaba en la casita de Boedo, mi abuela se apresuraba para quitarme del medio; con excusas torpes y nerviosas, me mandaba a buscar el pan a la panadería más lejana o me ordenaba hacer la fila larguísima en la mercería para comprar rollos de hilos negros que no necesitaba. En un cajón, debajo de su mesa luz, guardaba cajas de bombones, bolsas de caramelos, pares de medias con dibujitos, cintas para el cabello y otros tantos regalos que Eva me traía y que Nayeli se negaba a darme. Nunca supe los motivos por los que mi abuela me privaba del contacto estrecho con Eva, pero en mi cabeza de niña, esa mujer que siempre olía a rosas me parecía tan bella, que considerarla cercana por momentos se convertía en mi prioridad. Hasta que un día no supe más de ella, mi abuela la borró de mi infancia sin explicaciones. Años después, me la topé en Casa Solanas y entendí por qué Nayeli había insistido tanto en mudarse a esa residencia. 


			—Vine a despedir a mi amiga —anunció Eva. 


			Supe que sus palabras estaban dirigidas hacia mí. 


			—Me parece muy bien, Eva. Mi abuela quiso pasar los últimos años cerca de usted —dije con más ganas de preguntar que de darle la bienvenida, pero preferí callar. No era el momento.


			Eva giró hasta quedar frente a mí y apoyó su mano huesuda en mi mejilla. 


			—Paloma —murmuró. 


			Asentí con la cabeza y puse mi mano sobre la de ella. Cerré los ojos y Eva acercó su boca a mi oído.


			—Con el tiempo, el pasado de los viejos deja de estar lleno de amor. 


			Tras escucharla, abrí los ojos. Eva Garmendia dejó de susurrar palabras para escupirlas como si le quemaran en la lengua.


			—Nuestro pasado está lleno de pecados. El de tu abuela Nayeli Cruz y el mío, también.
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			Tehuantepec, diciembre de 1939


			Nayeli cruzó el festejo de la vela sin que nadie la reconociera. Al principio tuvo miedo de que alguna mirada atenta rompiera el engaño, pero bastaron unos metros para sentirse poderosa. Estar vestida como un varón le dio una seguridad que nunca había tenido, la alejó por un rato de las miradas que desde la adolescencia tanto la incomodaban. Las indicaciones de Rosa habían sido claras: caminar hasta la estación del ferrocarril de Tehuantepec, buscar un rincón apartado donde pasar la noche y, en cuanto el sol comenzara a salir, ir hasta el andén y buscar a Amalia. 


			La estación del ferrocarril estaba vacía. El guardia nocturno había dejado su puesto de trabajo para ir a comer una botana, tomar un mezcalito y bailar algunos sones. Nadie en su sano juicio podría reprocharle la falta. Además, a esa altura de la noche, ya casi nadie estaba en su sano juicio. La construcción de adobe pintado de un rosado pálido que sostenía el techo de chapas acanalado recibía la luz de una luna redonda y brillante. Las ramas de los árboles se reflejaban en las paredes, haciéndolas parecer vivas.


			Nayeli rodeó la estructura y buscó, como le había indicado su hermana mayor, un lugar apartado. Los nervios de las últimas horas, unidos a la tristeza de una huida que no terminaba de entender demasiado, la hacían sentir agotada. La cabeza le latía como si el cráneo fuera más pequeño que su cerebro; los músculos de las piernas ardían y su cuello estaba duro como si le hubiesen puesto una tabla. También le quemaba el estómago y la saliva pasaba por su garganta como si fuera aceite hirviendo. Llegó hasta un frondoso tabachín, el único árbol que había sobrevivido a pocos metros de la estación. Deslizó el cuerpo con la espalda pegada al tronco rugoso, hasta quedar sentada sobre la hierba mullida y fresca que crecía al pie. 


			La canasta que le había dado Rosa le arrancó una sonrisa y varias lágrimas al mismo tiempo. Envueltos en tela, pudo sentir el aroma de los panecillos tibios. Masticó y tragó uno solo, de a poco. Tenía que hacer durar al máximo las provisiones, no sabía cuándo iba a ser su próxima comida, ni cómo haría para conseguirla. Debajo de la botana, una pila de prendas dobladas. A pesar de la luz escasa, Nayeli reconoció su traje de tehuana; con las yemas de sus dedos acarició los bordados del huipil, los hilos de seda que formaban unas flores perfectas de nopal, su planta favorita. 


			Un tintineo suave hizo que la mano se desviara. En el fondo de la canasta, Rosa había guardado el collar de monedas pequeñas; su primer collar, esa pieza amorosa que apenas unas horas antes su madre había dejado sobre la cama. Ese regalo era la bienvenida al mundo de las tehuanas. Nadie se lo había explicado, pero ella lo sabía. Había nacido rodeada de gente que no siempre necesitaba de las palabras para comunicar grandes noticias. 


			Mientras se debatía entre comer o no otro panecillo, su mano siguió tanteando el contenido de la canasta. Se topó con las nervaduras de una hoja de plátano, doblada y formando un cuadrado perfecto. Su hermana mayor había fabricado un sobre; dentro de los dobleces de la hoja, había guardado algunos billetes y varias monedas. En esa canasta estaba todo lo que quedaba de su vida pasada. Un bulto tan sencillo y liviano que podía sostenerse sin esfuerzo con una sola mano se convirtió de repente en una de las cosas más lejanas del mundo. 


			Acomodó la canasta detrás de su cabeza para usarla de almohada y con el sombrero de paja se cubrió el rostro. Mientras sus ojos de párpados pesados se cerraban, pudo escuchar la voz melodiosa de su hermana, dándole la última recomendación: «Hasta que no estés con Amalia, no te quites la ropa de hombre. Ser un hombre te va a proteger». Aferró con una mano la piedra de obsidiana que tenía colgada del cuello y, tal como estaba, con el pantalón negro, la camisa blanca y el paliacate de Daniel Galván, se durmió bajo el árbol. 


			 


			 


			No la despertó el calor, tampoco las flores del framboyán que durante la noche fueron cayendo una a una sobre su cuerpo, ni siquiera la incomodidad de dormir en el piso. Fueron los gritos, los gritos de una mujer. Se arrancó el sombrero de la cara y de un salto se puso de pie. Durante unos segundos, no recordó dónde estaba. La parte trasera de la estación del ferrocarril de Tehuantepec la trajo de golpe a la realidad. Desde ese lugar venía el barullo. Se puso el sombrero hasta las cejas y guardó el paliacate en la canasta, luego caminó siguiendo el eco de las voces. 


			La puerta del fondo de la construcción estaba abierta. El lugar era espacioso y guardaba el frescor de la noche. Un hombre flaco y desgarbado barría con una escoba de palo y paja el piso de tierra apisonada, mientras un grupo de personas hacía una fila para comprar los pasajes del tren. Nayeli cruzó la estación y salió al andén por la puerta delantera. 


			—¡Que no te voy a dar nada! ¡Mis cositas son todas de tierra mexicana! ¡Vete a buscar a los verdaderos contrabandistas! —gritaba cada vez más fuerte una mujer rolliza, de trenzas larguísimas. 


			Vestía de tehuana, con un huipil y una falda sencillos, sin bordados. Con sus manos tironeaba de un bulto envuelto en una manta tejida doblaba a lo ancho, desafiando al hombre uniformado que se lo quería quitar. 


			—Pues a mí no me engañas. Aquí adentro llevas cosas de contrabando —argumentaba el hombre que, a pesar de ser más fuerte, no podía con ella. 


			Nayeli se quedó clavada en la puerta, tratando de entender la situación, hasta que otras dos mujeres, en el afán de ir al andén a socorrer a la supuesta contrabandista, la empujaron contra un banco de madera. Una de ellas llevaba su falda anudada a la altura de las rodillas, dejando al descubierto unas pantorrillas flacas como palos; la otra esgrimía en su mano derecha la rama de un árbol con sus hojas verdes. A puro grito y golpes de rama consiguieron rescatar el bulto de la primera mujer. El celador, avergonzado, tomó una decisión: se quitó algunas hojas que habían quedado enganchadas en su cabello rizado, con ambas manos se acomodó el saco y, antes de darse la media vuelta, amenazó:


			—No se van a librar de mí, señoras. Este viaje recién comienza. No les va a ser fácil llegar hasta Coatzacoalcos…


			La mujer del bulto lo interrumpió sin dejar de gritar, era experta en armar espectáculos enormes para públicos muy escasos. 


			—Deja de maldecirnos, que aquí la bruja soy yo. No te metas conmigo ni con mis hermanas. Somos las descendientes de la Didjazá. 


			—Ya basta, Amalia —dijo la segunda mujer. Mientras que con una mano se desataba el nudo que contenía su falda, con la otra sostenía del brazo a su compañera—. Déjalo que se vaya. Hemos ganado esta partida. 


			Nayeli abrió los ojos sorprendida y su corazón dio un brinco. La que decía ser una bruja era la tal Amalia, la mujer que le había indicado su hermana. Atravesó el andén con dos pasos ágiles. Nunca imaginó que los pantalones masculinos fueran tan cómodos. 


			—Señora Amalia —dijo y se quitó el sombrero—. Soy Nayeli, la hermana de Rosa. 


			Las tres mujeres se quedaron en silencio. Miraron de arriba abajo a ese muchacho con ojos verdes, melena oscura por debajo de las orejas y voz de niña. Nayeli se dio cuenta del estupor que causaba su imagen y se apresuró a aclarar:


			—Bueno, estoy vestida como varón, pero en realidad soy una tehuana…


			Amalia puso sus manos al costado de su cintura ancha y suavizó el gesto enojado que se había plantado en su rostro luego de la pelea con el celador del tren. 


			—Sí, sí, claro. Rosa me habló de ti. Me pidió que te amadrinara hasta que consiguieras estar lejos de Tehuantepec. Al principio me negué —confesó—. Ya estoy vieja para hacerme cargo de una niña, pero cuando supe que le arruinaba los planes a Dolores, acepté.


			—¿Qué problema tuvo usted con la madre de la familia Galván? —preguntó con curiosidad Nayeli. Dolores siempre le había parecido una mujer fabulosa, casi tan fabulosa como su madre Ana. 


			Amalia cruzó una mirada rápida con las dos compañeras que seguían con interés la situación. 


			—Nada que te importe, niña. Hay cosas en la vida que nunca dejan de suceder. Y se repiten —contestó cortante, y cambió de tema—. Bueno, basta de cotilleos. Ya debe estar por llegar el ferrocarril. Tenemos un viaje largo por delante. Espero que estés descansada, porque te espera un trabajo duro. Quítate esa ropa de muchacho. 


			—Tengo mi vestido de tehuana, el que usé anoche en la vela —dijo Nayeli señalando la canasta que había apoyado en el piso, a sus pies. 


			En segundos, como si tuvieran una coreografía aprendida, las tres mujeres desplegaron unas mantas enormes y armaron alrededor del cuerpo de la tehuanita un espacio privado para que pudiera cambiar su vestimenta. 


			—¡Una tehuanita de cabello corto! —exclamó la mujer de piernas flacas entre risas. 


			—Deja en paz a la niña, Lupina —la reprendió Amalia, y le alcanzó a Nayeli una canasta grande, llena de totopos—. Tú irás delante de nosotras, vendiendo los totopos. No te conmuevas ante las madres que te pidan algunos de regalo para sus niños. Si quieren, tienen que pagar. ¿De acuerdo?


			Nayeli asintió con la cabeza sin dejar de mirar la cantidad de triangulitos de harina de maíz destinados a la venta. Parecían recién hechos, el aroma de la grasa tibia era embriagador. Amalia se dio cuenta de la mirada de la jovencita.


			—Tú puedes comer algunos, si quieres, pero solo algunos. Que esto es un negocio, niña. 


			El sonido de los totopos crocantes entre los dientes de Nayeli fue silenciado por el ruido del ferrocarril llegando a la estación de Tehuantepec. Los pasajeros coparon el andén: hombres, mujeres y niños que iniciaban un viaje que los llevaría hasta el golfo de México. Algunos viajaban para conocer parientes del otro lado de istmo; otros, para buscar una nueva vida. Los segundos eran fáciles de identificar: cargaban canastas y bultos enormes en los que habían logrado compactar sus pertenencias, pero sobre todo se les notaba el adiós en los ojos. También hacían fila los que se subían al tren por trabajo, buscando sitios en temporada de bonanzas. Y después estaban las viajeras. Grupos de mujeres oriundas de los pueblos que rodeaban cada estación. Su asunto era vender en los vagones o en otras ciudades los productos locales. Muchas de ellas también se dedicaban al trueque. Compraban barato en sus lugares camarón, géneros, mezcal, cacao, cigarros, y los revendían caros en otras localidades. 


			Amalia, Lupina y la mixteca Rosalía eran viajeras; no tenían ningún marido, hijo, padre o hermano que les pusiera el pan sobre la mesa y salían a ganárselo de vagón en vagón, de pueblo en pueblo. En la estación de Tehuantepec se habían hecho respetar. Sin temor alguno, se enfrentaban con los celadores y, además, eran las únicas que, a escondidas, conseguían algunas mercancías de contrabando traídas de Guatemala y de El Salvador. Tenían el don de camuflar con los cigarros locales los tan preciados armados de tabaco perfumado que los más arriesgados transportaban cruzando el río Suchiate para burlar a Migración. 


			Nayeli nunca había viajado en tren. Había escuchado infinidad de historias reales e inventadas con respecto a esa mole larga y ruidosa que pasaba con frecuencia por su pueblo. Los asientos de hierro y madera junto a los ventanales inmensos le parecieron fascinantes. No le molestó el calor ni el olor de sudores ajenos y de la grasa que aceitaba las vías. Toda la atención estaba puesta en la gente que subía, se acomodaba o disputaba un mejor lugar para sus equipajes. 


			—Vamos, niña. No te quedes ahí parada con esa cara de boba, empieza a ofrecer los totopos o te bajo ahorita mismo —gritó Amalia y la sacudió de un brazo. 


			La joven tenía alguna experiencia en la venta, más de una vez había acompañado a su hermana Rosa y a sus primas al mercado. Apeló a su memoria. En sus recuerdos, la felicidad siempre iba acompañada de su hermana mayor, por eso no le costó esgrimir la sonrisa más encantadora que tenía en su haber. Comenzó a recorrer los pasillos de los vagones al grito de «totopos recién hechos por manos de tehuanas». 


			Sus primeras horas como vendedora viajera fueron un éxito. La canasta quedó vacía y juntó un puñado de monedas que apenas entraban en sus dos manos. Amalia la felicitó. 


			—Muy bien, niña. Lo has hecho de maravilla. Tienes el don y la clase suficiente para ser una viajera. 


			El último de los vagones no tenía ni asientos ni ventana. La mitad estaba ocupado por los equipajes de las personas que viajaban en primera clase. La otra mitad era usada, con la complicidad de los ferroviarios y a cambio de un mezcal o de algún cigarro importado, por las viajeras. Amalia arrastró a Nayeli, a Lupina y a Rosalía hasta ese espacio en el que podían pasar la noche recostadas en el piso de madera o sobre los bultos de los ricos. Lupina armó una botana de panecillos, mole y camarón. Comieron en un silencio acompañado, casi fraternal. Nayeli sintió que estaba volviendo a su hogar. Un nuevo hogar. 
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			Buenos Aires, noviembre de 2018


			La habitación de Eva Garmendia estuvo siempre en el primer piso, pero cuando sus piernas dejaron de tener la fuerza suficiente para subir y bajar las escaleras, don Eusebio decidió mudarla a un lugar en el que no corriera riesgos: planta baja, al fondo. Gloria me contó que la mudanza de Eva fue uno de los momentos más escandalosos que se recuerde en Casa Solanas. Mientras comía las rodajas del pan de muerto mojadas en café con leche, se puso a hacer lo que más le gustaba: hablar de los demás para evitar hablar de ella misma. Su falta de decoro siempre me pareció parte de su encanto.


			—Se puso como loca. La vieja habla poco y no comparte sus cosas con nadie. Es bastante egoísta y mañosa. Como viene de una familia de mucho dinero, cree que puede manejar todo a su antojo. Es una vieja muy mal llevada —dijo sin piedad. 


			Me causó gracia que Gloria le dijera «vieja» a Eva; entre ambas, había pocos años de diferencia. No me reí, aunque tuve ganas. 


			—¿Y por qué se enojó? —pregunté mientras guardaba en la maleta marrón los elementos del altar de mi abuela. 


			—Ella decía que en la mudanza le iban a robar sus cosas y que, en realidad, la cambiaban de habitación para apresurar su muerte. Todo entre gritos e insultos. No había forma de calmarla. 


			—Pero la mudaron igual…


			—¡Claro que sí! No podía subir las escaleras. Una noche se quedó a dormir en el sillón de la sala por temor a que Eusebio se diera cuenta de que estaba casi inválida para los escalones. —Gloria hizo una breve pausa para cortar otra rodaja de pan de muerto, y enseguida retomó el relato—. Cuando vio la habitación nueva, se calmó un poco. Quedaba en el fondo del pasillo, en un lugar alejado del ajetreo cotidiano de este lugar. Las viejas nos vamos quedando sordas, somos bastante ruidosas y nos reímos mucho, a los gritos. La risa es lo único que nos queda. Además, el lugar era más grande y luminoso, y tenía espacio para poner unos sillones pequeños con una mesita, para armar su salita privada. A la vieja le gusta mucho recibir gente como si fuera una gran señora, pero la única que se pasaba las tardes allí adentro era Nayeli.


			Escuchar el nombre de mi abuela en otra boca que no fuera la mía seguía siendo como una espina que se clavaba en algún lugar que no podía identificar. 


			—Sí, fueron amigas durante años —dije sin dar más explicaciones.


			Gloria revoleó los ojos, quería dejar bien en claro el disgusto que le provocaba todo lo relacionado con la vieja. 


			—Ya lo sé. Eran piel y uña. Tu abuela era muy buena y la vieja… es un ser horrible. Nayeli se pasaba horas y horas en la cocina. Decía que cocinaba para todas, pero era mentira: solo quería halagar a Eva. 


			—Bueno, le tenía cariño —dije queriendo excusarla. 


			—Nadie puede querer a Eva. Nadie. 


			Lo dijo con rabia, tanta que cuando sacó el pedazo de pan de la taza volcó parte del café con leche sobre la mesa. Las gotas se deslizaron y formaron un charquito en el piso. 


			—Ay, no te preocupes, Gloria. Voy a la cocina a buscar un trapo para limpiar esto. No pasa nada. 


			—No estoy preocupada, querida. A mi edad el cupo de sensibilidades está cubierto. 


			A mí tampoco me preocupaba el café con leche derramado en el piso. Tuve un rapto, una necesidad de visitar a Eva Garmendia, esta vez sin sentirme culpable por traicionar el deseo solapado de mi abuela de quererme lejos de ella. Teniendo en cuenta los pocos detalles que Gloria había deslizado, caminé por el pasillo largo, hasta el fondo. Tenía razón: a medida que avanzaba, el silencio copaba todo. Era como meterse en una burbuja. Apenas se escuchaba, como un murmullo, el tango que alguien había sintonizado en la radio. 


			La puerta con la que me topé al final del pasillo era distinta a todas las otras puertas de Casa Solanas. La madera robusta no había sido pintada de blanco, estaba con su color original. Del mismo modo que en la reja de entrada y en las mujeres de Casa Solanas, las partes desgastadas marcaban el paso del tiempo. Con el puño cerrado di dos golpes tímidos y apoyé la oreja en la madera. Puede escuchar el sonido de unos pasos arrastrados. Esperé unos segundos y nada. Insistí con dos golpes más enérgicos. Más arrastres. Y nada. 


			—Eva, soy Paloma. Vengo a saludarla —dije con un tono amable. 


			La voz del otro lado de la puerta me hizo pegar un brinco. Estaba cerca, solo la puerta nos separaba. 


			—Ya nos saludamos. No hay porqué insistir —respondió. 


			—Sí, tiene razón. Quiero hablar con usted. 


			—Las mentiras no son una buena carta de presentación. Son poco decorosas y ordinarias —dijo. 


			Respiré hondo y saqué el aire de golpe. Me sentí descubierta y ofuscada. 


			—Bueno, bueno. Es cierto, estuve mal. La verdad es que me gustaría que me explicara eso que me dijo durante el homenaje de Nayeli. 


			—No recuerdo qué te dije. Por los años que llevo encima, las palabras tienen para mí la fugacidad del polvo. 


			—Usted habló sobre los pecados de mi abuela —dije jugando la última carta, sin mencionar que también había hablado de los propios. 


			Eva se quedó callada. Tomé el silencio como una buena señal. De pronto tenía razón, y la única carta que vale la penar jugar es la de la verdad. La puerta se abrió de un tirón. La mujer que estaba frente a mí, a centímetros de distancia, parecía otra. Se había enfundado en un vestido largo hasta los tobillos, de un género azul oscuro con lunarcitos blancos; un cinturón de cuero marrón ajustado con una hebilla dorada destacaba su pequeña cintura. La melena blanca peinada hacia un costado le daba un aire aristocrático que combinaba a la perfección con el collar de perlas de doble vuelta que ornamentaba su largo cuello. 


			—Qué bonita se puso, Eva —dije con torpeza. No se me ocurrió otra frase para romper el hielo.  


			Con una elegancia demoledora, sacudió la mano con la habilidad de quien está acostumbrada a los halagos. 


			—No digas pavadas, Paloma —remató, y se alejó de la puerta—. Si querés pasar, adelante. Aunque no parezca, te estaba esperando. 


			Tal como había contado Gloria, la habitación era espaciosa y la luz que entraba por la ventana la dotaba de una calidez natural. La cama de dos plazas con acolchado de media estación, las mesas de luz de cerezo, los pequeños floreros de cristal con ramitos de violetas y la araña de caireles creaban un clima principesco. Eva me invitó al espacio que tenía reservado para las visitas: dos sillones de cuero pequeños alrededor de una mesita redonda con tapa de vidrio esmerilado. Me acomodé sin dejar de pensar en lo mucho que Nayeli debió haber disfrutado de un lugar tan distinto a todos los que habitó. Decidida, compartí mi pensamiento con Eva.


			—Sí, es cierto —respondió mientras ella también se sentaba en el otro silloncito—. A tu abuela le gustaba venir a conversar conmigo. Fue lo único bueno de la mudanza a esta planta. No le gustaba subir las escaleras.


			—¿Y sobre qué conversaban?


			Eva clavó la mirada en el piso.


			—De la vida. Cosas de ella, cosas mías —respondió. 


			—Y de los pecados —aventuré. 


			—De los pecados, sí. 


			Mi estrategia de guardar silencio para que el otro siguiera hablando esta vez no funcionó. Eva no sentía la necesidad de llenar los espacios con palabras. Muy por el contrario, los espacios en blanco eran su refugio. 


			—Me gustaría saber más de mi abuela. Gloria me contó que escribía recetas en un cuaderno. Me extraña que no haya compartido conmigo esas anotaciones. A lo mejor, hay otras cosas que no sé de Nayeli. 


			—Gloria es una mujer parlanchina. Si se dedicara más a la contemplación y no tanto a parlotear, podrías tenerla en cuenta, pero no. No pierdas tu tiempo con ella. 


			La enemistad entre ambas mujeres era evidente, ninguna disimulaba ni por delicadeza. Cada oportunidad era aprovechada al máximo para horadar la imagen de la otra. Estaban encaprichadas en llevarse un enemigo a la tumba. 


			—Por eso vine a verla a usted, Eva —dije, y me sentí un poco culpable. No tuve otra opción que pararme de un lado del abismo entre ellas—. Usted habló de pecados… ¿Qué pecados tenía mi abuela? Hay cosas de su vida que nunca supe. Ella no me contaba demasiado. 


			—Hizo bien. Nayeli fue una mujer muy inteligente. 


			—Pero yo quiero saber —insistí. 


			—Tu abuela siempre decía que eras muy curiosa, que no sabías guardar secretos y que cuando algo se te metía en la cabeza no te detenías. Veo que no exageraba. 


			Eva Garmendia se puso de pie y con ambas manos alisó los pliegues de su vestido. Hizo un movimiento extraño con su cadera; hacia un lado y hacia el otro, como si se le hubiese desacomodado. Caminó hasta la ventana y permaneció un rato mirando hacia afuera. Me quedé quieta, muda; temí que el mínimo gesto o comentario pudiera interrumpir lo que pasaba por su mente en ese momento. Eva estaba tomando una decisión. 


			—Me vas a tener que ayudar a cumplir con una misión que me dejó mi querida Nayeli —dijo dándome la espalda, y luego agregó—: Porque yo sí sé guardar secretos. 


			—Sí —murmuré. 


			—En el estante de arriba del ropero, detrás de mis cajas de guardar sombreros, vas a encontrar algunas respuestas. 


			Me levanté del sillón como si hubiese estado electrificado. El ropero ocupaba la totalidad de una de las paredes de la habitación. Las puertas de madera lustrada, con tallas a los costados y en cada una de las puertas, y las manijas de bronce eran majestuosas. Una pieza de ebanistería destinada a pocas personas. Lo abrí con la fascinación de una niña. El Narnia de mi abuela estaba detrás de esas puertas. 


			—En mi baño hay una escalera pequeña de metal —dijo Eva—. El estante superior está muy alto. 


			Los escalones de aluminio crujieron bajo mis pies. 


			—Voy a correr las sombrereras un poco —dije conteniendo un estornudo. El olor a naftalina, la única manera que había encontrado Eva de mantener a raya a las polillas, era penetrante—. Hay muchísimo polvo acá arriba. Si quiere, le digo a Lina que venga a pasar un trapo. 


			—De ninguna manera. Ni se te ocurra meterte en mis cosas —respondió cortante—. No seas metiche. Eso también decía tu abuela: «Palomita es una metiche». 


			—Bueno, bueno. No se enoje —dije. 


			Detrás de las cajas de sombreros no había nada. Solo se veía el fondo del ropero. Estiré el brazo y pasé con cuidado la palma de mi mano sobre el estante, hasta que las puntas de mis dedos se toparon con un objeto liso y chato. Lo saqué con cuidado. Era un pasaporte mexicano. La cubierta de un verde oscuro estaba llena de polvo, y parte del escudo dorado, bastante desvaído. Me ganó la curiosidad y lo abrí. La foto de una Eva jovencísima me produjo el mismo impacto que me causaba su figura de mujer esbelta y elegante cada vez que, cuando yo era niña, ella iba a visitar a Nayeli a la casita de Boedo. Había adoptado con tanta naturalidad el tono argentino al hablar que me había olvidado de que Eva también era mexicana, como mi abuela, como mi madre. Volví a poner el documento en su lugar.


			—Eva, acá no hay nada de Nayeli.


			—Buscá bien —ordenó. 


			Saqué el celular de uno de los bolsillos de mi vestido y usé la linterna para iluminar el fondo. Un pequeño destello de luz me llamó la atención. Me estiré y con las puntas de los dedos de la otra mano llegué hasta el hallazgo: una llave dorada. Bajé las escaleras y se la mostré a Eva. 


			—La llave —dijo. 


			—Sí, estoy viendo. ¿De dónde es? —pregunté con impaciencia. 


			—No tengo idea, mi querida. Unos días antes de morir, tu abuela me mandó llamar y me dio esa llave —dijo sin dejar de mirarme a los ojos—. Hacía tiempo que no podía levantarse y se pasaba acostada todo el día. La tenía escondida debajo de la almohada. Me dijo que la guardara, que era muy importante para ella. También me indicó que cuando muriera tenía que llegar a tus manos, no antes. Y eso acabo de hacer: cumplir con mi misión. 


			Sentí que había llegado al final de un túnel sin salida. 


			—¿Dijo algo más, alguna cosa que me pueda ayudar a saber qué es lo que abre esta llave? —pregunté con un dejo de esperanza. 


			—No, nada —respondió sin mucho convencimiento. 


			Guardé la llave en mi cartera y le agradecí a Eva el tiempo que me había dedicado. Una fórmula de educación que me salió bastante forzada. Ese tiempo no había sido un gran negocio: llegué a la habitación con una duda y me iba con un misterio. 


			Cuando estaba por la mitad del pasillo, desandando el camino hasta la salida, a mis espaldas escuché que me decía:


			—La historia cotiza más que el cuadro. La historia es la verdadera obra de arte.


			Giré sobre mis talones y me quedé mirándola. Estaba apoyada contra el marco de la puerta. Sonreía. 


			—Eso fue lo que tu abuela, Nayeli Cruz, me dijo cuando me encomendó la llave. 


			No llegué ni a abrir la boca. Eva Garmendia pegó la vuelta y se metió en su habitación. Pude escuchar su voz cantando «La Llorona» detrás de la puerta. 
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			Ferrocarril de Tehuantepec,


			ruta a Coatzacoalcos, diciembre 1939


			El ruido acompasado del ferrocarril rodando sobre las vías provocaba una cadencia que sumió a Nayeli en un sueño profundo. Ni la dureza del bulto que había elegido al azar para recostarse ni los ronquidos de Amalia interrumpieron su descanso. Cuando abrió los ojos, todavía era de noche. Parada en puntas de pie, pudo ver por la ventana pequeña que el cielo se dividía en dos: arriba, era azul profundo, casi negro; abajo, de un naranja intenso. Estaba amaneciendo. 


			—Niña, ¿qué haces despierta a esta hora? —preguntó Amalia, que seguía recostada en el piso, con la cabeza apoyada en una canasta llena de sedas. 


			—Falta poco para que se haga de día —respondió Nayeli, sin dejar de mirar el cielo. 


			La mujer le ordenó que se acostara un rato más. El día iba a ser largo y quedaba mucho por vender. Mientras se acomodaba otra vez sobre el bulto, a Nayeli se le llenó la boca de preguntas. 


			—Amalia, ¿tú eres bruja?


			—¡Qué dices, niña! —exclamó en voz baja para no despertar a Lupina ni a Rosalía—. Mira las tonterías que andas preguntando a esta hora.


			—Tú le gritaste al guardia en el andén, le dijiste que eras una bruja descendiente de la Didjazá. 


			Durante unos minutos ambas se quedaron en silencio. Una pensaba, la otra aguardaba. 


			—Bueno, algo de eso hay —dijo Amalia—. Tengo la sangre de la Didjazá. Eso me dijo mi madre. 


			—¿Y quién es la Didjazá?


			—¡Ay, niña, por favor! ¿Qué clase de tehuana eres tú? La Didjazá era una india zapoteca, la más bella que se haya visto en todito el istmo de Tehuantepec. Era joven, muy esbelta; tenía la piel morena y brillante, como si los dioses se la hubieran lustrado. Andaba vestida con faldas de telas a rayas o con géneros de seda alrededor del cuerpo. Daba igual, era perfecta. Muchos la han visto con huipiles de seda rojos o naranjas llenitos de bordados de oro. Tenía el cabello largo hasta la cintura, suave como si fuera hecho de hilos de algodón, pero era negro, muy negro. —A medida que Amalia describía a Didjazá, su voz se volvía más y más suave—. Algunas veces usaba el cabello suelto y otras lo trenzaba con listones de colores. 


			—¿Y ella era una bruja? —preguntó Nayeli con la fascinación de una niña a la que nunca nadie le había narrado historias más lejanas que las que ocurrían en el patio de su casa.


			—Claro que lo era. Ella tenía comunicación directa con los naguales y los espiritus del monte. Con todos, eh. Y sabía de memoria qué males curar con cada una de las hierbas de Oaxaca. 


			—¿Y tú también sabes esas cosas? 


			—Claro que sé —mintió Amalia—. Por eso llevo en mis venas la sangre de la Didjazá. También fabrico como nadie cigarros de hoja aromatizados con anís y jazmín istmeño. Eso también es un don que me legó la diosa zapoteca. 


			Nayeli quedó conforme con las repuestas, creyó cada una de sus palabras. Le dio tranquilidad saber que Amalia era una bruja buena, pero seguía teniendo dudas.


			—Tú aceptaste el pedido de Rosa para arruinarle los planes a Dolores… —El suspiro de hartazgo de Amalia no amedrentó a la joven, que continuó preguntando—: ¿Por qué odias a Dolores Galván? ¿Qué te ha hecho?


			—¡Ya basta, niña! No me interesa traer a este lugar los nombres de los demonios. No nombres más a esa mujer. Todo lo que ella toca se convierte en desdicha. 


			Volvieron a quedarse en silencio. El letargo que producía el devaneo del tren no impidió que a Amalia se le llenara la cabeza de recuerdos. Esas épocas felices en Oaxaca antes del terremoto, cuando con su hermana Dolores fueron las reinas de cada evento. Dolores siempre había sido la más bella, encantadora y elegante de las dos; todo el mundo —hombres y mujeres— caía rendido a sus pies. Esa devoción colectiva por su hermana, lejos de molestar a Amalia, le provocaba un orgullo atroz. Ella también quedaba hipnotizada viéndola bailar, moverse y conversar. Le gustaba presumir a su hermana menor, ese vínculo la validaba ante una sociedad que exigía pautas de conducta muy elevadas. Hasta que ambas se enamoraron de Alfonso Galván, el joven más fuerte y elegante de Oaxaca. 


			Amalia lo amó de manera estrepitosa y le confió a su hermana la novedad; Dolores lo amó en silencio, tejiendo su estrategia para vencer en una competencia que nadie aún había iniciado. Ante sus gracias y sus trajes de tehuana, el movimiento de sus caderas y sus risas de dientes blancos y ojos pícaros, Alfonso no tuvo mucha opción. Era difícil escapar de sus redes, si Dolores decidía echarlas al agua. Después vino la tradición del robo zapoteca, la boda y los hijos. Amalia hizo esfuerzos denodados por querer a Pedro y a Daniel, sus sobrinos, pero no lo consiguió. Tenerlos cerca era ver a los hijos que jamás iba a compartir con el hombre que nunca la amó y que su hermana le había robado. 


			Se sentó con la espalda apoyada contra una de las paredes del vagón y miró a la joven, que fingía dormir. Sonrió. Por primera vez su hermana Dolores no se había salido con esa costumbre de domar a las personas y ponerlas a orbitar a su alrededor. Nayeli no iba a ser parte de su séquito. 


			 


			 


			Fueron tantos los kilómetros, tantas las horas, tantos los pasajeros que compraron mercadería y tantos los que se quedaron con las ganas de comprar, que Nayeli llegó a olvidarse, por momentos, de su pueblo y de su familia. Pero por las noches, cuando se acurrucaba entre las mantas, sentía un ardor en la boca del estómago y el ruido del tren se convertía en la voz de Ana, su madre, cantando «La Sandunga». 


			Un rato antes de llegar a la estación de Limones, la parada anterior al destino final, el clima dentro del tren se puso hostil. Los celadores se mostraban irascibles y más de una vez corrían a las viajeras de los pasillos a empujones; un grupo de mujeres que había subido en Jáltipan circulaba de un vagón a otro compitiendo con mercadería más original y barata. Por primera vez, Amalia les ordenó a Nayeli, a Lupina y a Rosalía que no dejaran sus cosas en cualquier lado; había aparecido un nuevo temor: los robos. Nayeli, que no lograba entender por qué alguien se quedaría con pertenencias ajenas, decidió no exponer sus dudas y optó por una medida personal de cuidado: escondió la canasta que le había armado Rosa detrás de los bultos de los pasajeros de primera clase. 


			—Preparen todo, que en Limones nos vamos a bajar —ordenó Amalia con un gesto tan serio que ninguna de las tres chicas se animó a contradecirla. 


			Mientras Rosalía y Amalia despachaban en el primer vagón las últimas sedas del fondo de la canasta, Lupina y Nayeli acomodaron las pertenencias de todas en bultos amarrados con mantas tejidas. Con el peso sobre sus espaldas, las dos tehuanas cruzaron todo el tren hasta llegar al punto de encuentro. 


			Vieron que Amalia estaba sentada en uno de los asientos, conversando con una mujer tan rolliza como ella, pero con muchos más años. 


			—Esto se puso feo —murmuró Rosalía, acodada en una de las barandas, y les informó—: Amalia está arreglando con la Sin Ojo los pases. 


			Lupina era de todas la que más tiempo llevaba en el negocio de los viajes. Había arrancado con tramos cortos en la ruta del ferrocarril Panamericano, pero cuando el hombre que le había jurado amor eterno desapareció bajo la falda primorosa de una tehuana más joven, tomó la decisión de escapar. Dejó su corazón en Juchitán de Zaragoza, su pueblo natal, y liviana se encomendó a la aventura. 


			—Vamos a bajar en Limones para ayudar a las decomisadas —dijo con certeza. 


			Nayeli intentó seguir la conversación entre sus compañeras. A pesar de que quería saber qué eran los pases y las decomisadas, no preguntó; su atención estaba puesta en la mujer que hablaba con Amalia. Lo primero que la impresionó fue que le faltaba el ojo derecho; en su lugar, el párpado se arrugaba como si desde adentro de la cavidad ocular alguien estuviera jalando. El color de su cabello también era extraño: de lejos parecía blanco, pero al acercarse se notaban mechones de franjas amarillentas. La piel morena del rostro tenía innumerables arrugas; las mejillas y la frente estaban, además, atravesadas por surcos profundos, que parecían cicatrices. 


			Nayeli se acercó con disimulo. Siempre se le había dado bien escuchar las charlas ajenas, pero esta vez fue imposible. Amalia y la Sin Ojo hablaban en zapoteco con una rapidez muy por encima de los conocimientos escasos de la joven. 


			Amalia se levantó de golpe y caminó hasta la puerta del vagón. La Sin Ojo la siguió. 


			—Vamos, niñas. Aquí se termina el viaje —gritó haciendo gestos en el aire con las manos. 


			El grupo se bajó en Limones. La estación era mucho más grande que la de Tehuantepec y el gentío más variopinto. Las mujeres no solo eran tehuanas, muchas eran mixtecas que aguardaban al tren con sus trajes y mercadería típicos. También los hombres eran bien distintos a todos los que Nayeli había visto en su vida: trajes elegantes, moños en el cuello y zapatos de un cuero brillante. 


			La Sin Ojo se puso al frente. No fue necesario que dijera nada; todas la siguieron en fila, intentando esquivar a los pasajeros que se amontonaban para encontrar buenos lugares en el vagón. A medida que se alejaban de la estación, el vestigio de urbanización se esfumaba; las calles de piedra se convertían caminos finos de tierra, rodeados de arbustos y nopales. Las casas no eran como las de Tehuantepec. No tenían colores ni flores en las ventanas, tampoco toldos de redes teñidas. Todo en Limones se veía del color ocre de la tierra. 


			Caminaron en fila durante media hora, hasta que llegaron a una casa enorme, fabricada con ladrillos de barro y techo de madera, cubierta por pajas secas acomodadas de manera prolija. El conjunto era pintoresco. La puerta estaba abierta. No se parecía a las casas que Nayeli conocía. La construcción no tenía habitaciones ni separadores, todo era una gran sala; en la pared del fondo, una ventana enorme también estaba abierta. El lugar estaba abarrotado de mercadería, aunque habían dejado un espacio en el centro para poder caminar. 


			—Pasen, pasen. Aquí está más fresco —invitó la Sin Ojo—. Bienvenidas a mi pequeño reino. 


			Las canastas más grandes, que ocupaban uno de los costados, estaban desbordadas: géneros de algodón lisos o bordados, sedas con relieves suaves, encajes ideales para los huipiles de cabeza y listones de decenas de colores. En unos cofres de madera labrada había collares y aretes de monedas de oro falso. Unas vasijas de barro cocido llenas de agua fresca contenían los lácteos de Tonalá, famosos por su sabor agrio. Pescado seco apilado en lonjas, botellas de mezcal, hojas de tabaco y montañas de cacao completaban un escenario que dejó a Nayeli con la boca abierta. Nunca había visto tantas cosas bonitas juntas, ni siquiera en el mercado de Tehuantepec. Amalia, Lupina y Rosalía también observaban con detenimiento la mercadería, pero sin asombro alguno: estaban acostumbradas a recorrer galpones. Lo hacían despacio, calculando el valor de cada uno de los objetos exhibidos. 


			La Sin Ojo se quedó de pie en el centro de la habitación, y con naturalidad comenzó a quitarse de encima las piezas de seda y los rollos de encaje que llevaba escondidos debajo de sus enaguas. Ese cuerpo robusto que había llamado tanto la atención de Nayeli devino en un torso, una cintura y unas caderas no mucho más grandes que las de Ana, su madre. 


			—¡Ah, ahí tienes lo bueno, embustera! —exclamó Amalia entre risas. 


			Las viajeras se arrodillaron en el piso de tierra apisonada y comenzaron a evaluar los materiales, que aún mantenían el calor del cuerpo de la Sin Ojo. 


			—Todo es importado —dijo orgullosa—. Los trajeron unas viajeras amigas oriundas de San Gerónimo. Son sedas especiales de El Salvador, solo para tehuanas de mucho dinero. No cualquiera puede coser un huipil o una faldita con este material. 


			Amalia palpaba los encajes y se los llevaba a la nariz. Según ella, la manera de comprobar que habían sido traídos de otro país era olerlos. Los traficantes cruzaban a pie el río Suchiate, era la única forma que existía para burlar a los agentes de migración. Géneros, hilos, algodones, sedas y encajes llegaban a México empapados por las aguas turbias del río; aunque extendieran todo al sol durante horas y llegaran secos a las manos de las viajeras zapotecas, el olor metálico del Suchiate seguía allí, en cada hebra. 


			—Esto está muy bien —dijo luego de su chequeo—. Lindas cosas y bastante originales. Puedo sacar un buen dinero. Conozco a tehuanas dispuestas a pagar lo que sea para lucir distintas en una vela. 


			La Sin Ojo sonrió y las cicatrices de su rostro se oscurecieron. Nayeli clavó la mirada en el piso. Esa mujer le daba terror. 


			No llegaron a enfrascarse en la usual negociación de truque o dinero. Unos gritos que llegaban desde la calle las interrumpió. 


			—¡Atrás! ¡Vayan atrás de las vasijas ya mismo! —gritó la Sin Ojo mientras volvía a esconder los productos importados debajo de sus enaguas. 


			Rosalía tomó a Nayeli de un brazo y la arrastró hasta el lugar que les había marcado la dueña de casa. Se tiraron al piso, con la panza apoyada en la tierra. El olor al agua que refrescaba los lácteos era nauseabundo. Ambas se taparon la boca para contener las arcadas. Unos moscardones verdes zumbaron cerca de sus oídos. 


			Dos muchachas entraron corriendo a la casa. Una de ellas, la más joven, lloraba; la otra no paraba de gritar. 


			—¡Necesitamos ayuda, hermanas, por favor! Los policías entraron a nuestro acopio y están decomisando nuestra mercadería. Se han llevado detenida a mi madre —dijo entre ahogos y lágrimas. 


			Amalia, la Sin Ojo y Lupina no llegaron a contestar nada. Tres hombres uniformados entraron de golpe y las apuntaron con armas de fuego. 


			—¡Quietas todas! A la que se mueva le meto plomo aquí mismito —dijo uno de ellos. 


			—Calma, señores, calma —pidió Amalia, haciéndose cargo de la situación—. Aquí no hay nada ilegal. Todo lo que ven es bien mexicano. 


			Nayeli y Rosalía podían espiar la escena por el hueco entre dos vasijas enormes. Cruzaron una mirada de pánico y de manera tácita acordaron quedarse quietas. Los policías no las habían visto. 


			—No nos importa, señora. Estas dos contrabandistas —dijo otro de los hombres señalando a las muchachas— han venido aquí a buscar refugio. Son cómplices, entonces. Vamos, quedan detenidas a disposición de la Justicia. 


			Fue imposible resistirse. Cuatro policías más llegaron agitados y sudorosos a colaborar con sus compañeros y obligaron a las mujeres a poner sus manos sobre la nuca. 


			—¡Esto es un despropósito, señores! —gritó Amalia—. La santa Eulalia se va a encargar de ustedes con el peor castigo. 


			Eso fue lo último que Nayeli y Rosalía escucharon antes de que uno de los uniformados cerrara la puerta y las dejara solas, sin haber percibido su presencia.
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