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			Una papa a medio cocer, tres diminutas 
zanahorias silvestres, una taza de 
agua con dos hojas de menta

			Ayúdame, Dios mío. Por favor, te lo pido.

			Nada como saber que pronto vas a morir para volver a creer en Dios. Me corrijo: nada como saber que pronto te van a ejecutar —que no es lo mismo— para tratar de aferrarte a algo más allá de todo esto, algo que trascienda este cuerpo, el hambre, el dolor y el miedo. Tener miedo es lo peor, Annie. Si Dios existe y puede oírme dirá que soy una hipócrita, con una fe de quitapón, que vive una vida de atea, asesinando a otros, inocentes o no, y luego, cuando su hora está cerca, se acuerda de que hay algo que se llama fe, y empieza a apelar a ese poder superior. Eso diría si pudiera escucharme ahora, pero de verme, no sé si pueda verme, Annie, a pesar de ser todopoderoso: en esta celda la oscuridad es absoluta, excepto cuando abren para aventarme algo de comer y de beber con un sabor bastante cuestionable. 

			Dicen que Dios no escucha, o bien, que no quiere ayudar. Si nos amara, ¿habría permitido a los alemanes  invadirnos? ¿Hacer todo lo que nos han hecho? No as­piro a entenderlo, claro. Para no sentir que Dios me ignora, o peor, que soy una embustera, voy a hablarte mejor a  ti, Annie, como cuando de pequeñas cuchicheábamos debajo de las sábanas de tu cama o de la mía, cuando mamá ya había apagado la luz. ¿Te acuerdas? Nos contábamos nuestro respectivo día en la escuela, me presumías lo que habías aprendido en matemáticas, yo te asustaba con una historia de fantasmas, fantaseábamos con construir nosotras mismas una casita arriba del árbol grande de la entrada, o nos retábamos la una a la otra con adivinanzas. Así te voy a hablar, Annie, en voz baja; si puedes escucharme, querrá decir que existe un después de esto y, si no puedes hacerlo, al menos serás mi compañía imaginaria.

			Me levanto y avanzo de espaldas a la pared, cuidando de no tirar la cubeta llena de mis propios desechos, hasta que palpo el metal frío de la puerta. Un bicho que lo mismo podría ser una araña, una cucaracha o un ciempiés, cruza por el dorso de mi mano y decide tomar rumbo arriba por mi brazo. Grito aterrada y lo sacudo con todas mis fuerzas hasta que dejo de sentir esas patas sobre mi piel. Ya sé que antes decía que me gustaban los bichitos: me encantaba recolectar mariquitas en un frasco de mermelada. Metía una ramita del rosal con hojas tapizadas de pulgones, y luego iba introduciendo todas las catarinas que podía. Sin embargo, lo que hay en esta celda son cosas horribles que no puedo ver, pero que ya me han picado. Duele muchísimo y la comezón me hace querer arrancarme la piel. Me suelto a llorar por esa alimaña que seguramente pulula por la celda y más tarde volverá a las andadas. 

			
			Nunca fui llorona, Annie, tú lo sabes. Aguantaba las caídas o las nalgadas de castigo sin soltar una lágrima, pero ahora lloro por todo. Desde que me metieron aquí. A veces ni siquiera soy consciente de mi llanto si no es por la sensación húmeda que recorre mi cara. Estar al borde de las lágrimas se ha vuelto un estado constante: soy como un balde lleno de agua hasta el borde y al que cualquier movimiento, por leve que sea, lo desborda. No sé cuánto ha pasado ya desde la última vez que hice este mismo recorrido desde la plancha de cemento a la que llaman cama hasta llegar a la puerta. 

			Es muy difícil medir el paso de los días aquí dentro. Entre las horas que he pasado llorando, dormitando —a ratos, porque con el frío es imposible hacerlo— o bordeando la locura con mis pensamientos, no tengo una idea exacta de cuántos días llevo aquí. No me queda más que buscar la repetición, como un ciclo lunar, con el vano deseo de marcar el tiempo. Ahora entiendo que es una necesidad humana. Ni siquiera puedo dibujar sobre la pared, como los hombres de las cavernas: no tengo el privilegio de un fuego para quitarme la sensación gélida de los huesos y tener un poco de luz. Da lo mismo si tengo los ojos abiertos o cerrados, pero mi instinto, o la fuerza de la rutina, me obliga a abrirlos, como si por magia mis ojos fuesen a ajustarse a la oscuridad como los de los búhos. La única forma que me  da cierta noción del paso de los días es el plato de comida  que, asumo, me conceden una vez cada veinticuatro días, aunque al principio pasé mucho tiempo sin comer, tras las primeras golpizas. Hoy ha tocado lo que creo que es una papa cocida, tres zanahorias muy pequeñas y  algo que pretende ser un té con dos pedazos de tubérculo de jengibre.

			En cualquier caso, Annie, es hasta hoy que he decidido hablar contigo. Pongamos entonces que éste es el día número uno en la celda, aunque en realidad no lo sea. Es como entrar y salir de una pesadilla. El tiempo es siempre relativo.

			Mi rostro rompe una telaraña y siento que no puedo más. Llevo días sin bañarme. La sensación de mi cabello grasoso y endurecido, el hedor de mis axilas y otras partes. No sabes, Annie, tienes suerte de no ver la degradación de un ser humano cuando se le prohíbe tener las cosas más básicas. Higiene es dignidad. Estoy rosada como un bebé. No hay papel higiénico, no hay agua para asearse, sólo una cubeta que se llevan, la vacían en algún lado, y la regresan igual de sucia. 

			La desesperación se volverá locura, no me queda duda. Para mi mala suerte, sigo cuerda, al tanto de lo que me rodea. Es lo que ellos quieren. Con las dos palmas abiertas, comienzo a golpear la puerta con la poca energía que tengo aún. Grito, pateo, aúllo, empujo con mi costado, suplico, lloro. Mi propia obra de teatro: una protagonista, ningún público. Vuelvo a los gritos, a las patadas, a las palabras inentendibles entre lágrimas y mocos: lo hago hasta que no puedo más, hasta sentir que la garganta se me desgarra, que mis palmas arden de tantos golpes, hasta que los músculos de los brazos y piernas me piden parar. 

			Nada. 

			Pego mi oído a la puerta para escuchar algo en el pasillo. 

			Nada, salvo mi respiración agitada. 

			Afuera, sólo silencio. 

			Es parte de sus métodos para torturarme, Annie. No te contaré las cosas que me han hecho porque no quiero que sientas lástima por mí. No sé si alguien que se fue de este mundo siendo tan pequeña como tú, tan inocente, podría comprender si le contara de las atrocidades que un ser humano le puede hacer a otro por gusto, por venganza, por ideología. Cuando me lastiman quisiera que terminaran conmigo, dejar de sentir el dolor al fin, pero siempre paran antes de matarme. Quieren información, Annie. Alguna la tengo, sin embargo, me rehúso a dárselas porque traicionaría a mis compañeros; hay otra que ignoro en verdad, aunque ellos asumen que debo conocerla. No me creen cuando les digo que no sé. 

			Vuelvo hasta la cama y me acurruco de lado, abrazando mis piernas, como un camarón, para calentarme un poco. No funciona. El frío húmedo de la celda se cuela en los huesos. Duele. Cierro los ojos e imagino que estamos tú y yo juntas, frente a la chimenea, con nuestros suéteres de lana y gorritos idénticos tejidos por mamá. Es Navidad y la casa huele a pavo en el horno, tarta de manzana, ponche caliente, panecillos recién hechos. Estamos calientitas y felices, esperando que sea la mañana siguiente para abrir los regalos que nos hayan dejado bajo el árbol. Perdón que me vuelque tanto en nuestros recuerdos, Annie, necesito engañar a mi cerebro para que no ponga atención al cuerpo. El frío y el hambre no me dan tregua; cuando por alguna razón lo hacen, mi mente vuelve a Jan y a cómo sucedieron las cosas para él. Tampoco puedo dejar de sentirme culpable por lo que están sintiendo nuestros padres ahora, no tengo idea de qué tanto saben sobre mi situación. Me encantaría saber que ellos y mis amigas Sonja y Philline están bien.

			Si no me distraigo de mis pensamientos y de mis sensaciones voy a volverme loca, Annie, y aunque eso podría sonar como una bendición ahora, me temo que aun así no perdería jamás el fragmento de consciencia de lo que va a suceder conmigo. Es allí donde radica el miedo, porque resulta que soy una cobarde y no quiero sufrir. Cualquier día de estos abrirán esa puerta de fierro para matarme. Me arrastrarán del cabello, estoy segura. Mi cabello, que es lo más lindo que tengo, será lo que usarán para lastimarme y humillarme. Cualquier día. No sé ya si anhelo ese momento o quisiera posponerlo hasta la eternidad. Ya ni siquiera estoy segura de lo que deseo. Mis ideas han perdido toda lógica. Más que nada, me aterra la incertidumbre, no la de mi destino, sino la del momento en el que llegará. Porque yo sabía que esto iba a suceder, Annie. Nunca te lo conté, porque antes no hablaba contigo, pero hubo alguien que me leyó el futuro hace unos años. Y ese alguien no estaba equivocado, tenía toda la razón del mundo, aunque en ese entonces yo no lo sabía. Más bien, no lo creí. Me quedé sólo con las partes que me convenían, las que mejor se ajustaban a lo que de por sí yo quería hacer.

			Ahora que miro hacia atrás, pienso que quizá esto empezó como una especie de profecía. Recuerdo que era diciembre de 1939, porque la guerra recién había estallado. Yo todavía era Johanna Schaft, hermana, la misma que tú conociste. Llevaba semanas malhumorada, taciturna. Me veía a mí misma como un pequeño incidente en la vida de los demás, como una anotación apresurada al calce de una página o como la persona que sale, sin querer, en la orilla de una fotografía, cortada. Por un lado, tenía la sensación de que no encajaba con el resto de mis compañeros de universidad ni con las chicas de mi edad; no tenía novio, ningún chico me pedía salir con él, me sentía rara e inadecuada; por el otro, papá y mamá no me dejaban respirar, estaban siempre encima de mí, perpetuamente preocupados por lo que pudiera pasarme. Que pescara un resfriado, que sufriera una caída, que un hombre abusara de mí, que me volviera alcohólica, que me perdiera en Ámsterdam, lo que fuera. Annie, vas a decir que soy una persona horrible: sé que me cuidaron demasiado porque tienen miedo de perderme, así como te perdieron a ti, pero no me permitían vivir. Si pudieran ver en qué condiciones estoy ahora, no podrían soportarlo. 

			Estaba en Ámsterdam porque aún no terminábamos con los cursos en la universidad. Yo caminaba con Philline a través de la niebla espesa que parecía envolver los árboles. Arriba de nosotras el cielo oscuro y, bajo nuestros pies, la nieve que cubría calles, banquetas y vegetación. Philline Polak es una de mis mejores amigas, Annie. Lamento que no la hayas podido conocer. Te caería genial. También Sonja Frenk, pero ese día no iba con nosotras. Como te dije, un sentimiento oscuro me sobrevolaba la cabeza, y lo que más me molestaba era que no sabía explicar lo que me sucedía. Eres una chica melancólica, me decía mamá cuando me veía así. Mi amiga había notado mi abatimiento y quería animarme. Primero me hizo salir de la casa con la excusa de que una caminata me haría bien. Eso era una tontería, porque el clima era horrible, pero no quise arruinar su entusiasmo. Estaba poniendo tanto de su parte para alegrarme que terminé accediendo. 

			La Navidad estaba a un par de semanas, y sin embargo el ambiente era distinto al que solía sentirse durante esas fechas. No sabría cómo explicarlo, Annie; el frío era diferente, más húmedo y punzante, el color de las nubes grises era lúgubre, el viento helado torturaba con más saña, los copos caían con malicia y el espíritu navideño se agazapaba tras el miedo de la gente. Se hacían las compras de los regalos, se asaban castañas, se mandaban tarjetas para desear felices fiestas a los amigos y parientes, se adornaba el pino y se planeaba la cena como si fuera una Navidad cualquiera en los años recientes, pero no lo era. Debían ser tiempos de alegría y regocijo: ¿por qué entonces yo sentía que Sinterklaas nos traería carbón a todos los holandeses?

			Philline me tomó de la mano y me condujo por calles que yo no conocía. Yo iba distraída, dejándome llevar. Por las noticias sabía de la invasión de Hitler a Polonia, y aunque todos aseguraban que Holanda estaría a salvo si guardaba una postura neutral, yo no lo creía así. En la escuela nos enseñaron lo que había sucedido en la última guerra de Europa: Alemania invadió territorios de Rusia, de Bélgica y de Francia. También codiciaba parte de África. ¿Por qué no querría quedarse con nuestro país también? Yo tenía un mal presentimiento, un temor en estado de pupa que no terminaba de salir para mostrarse como una polilla negrísima y de mal agüero. Y ahora estoy atrapada entre sus alas oscuras, Annie. Tuve razón, pero no importa ya. Las cosas no van a cambiar por eso. Lo que va a ser, tendrá que ser, me queda claro. ¿Qué puede hacer un cangrejo en contra de la marea? Nada. A lo mucho, esconderse y esperar a que pase.

			Mi amiga se detuvo frente a una casa que se parecía a todas las demás de la calle: techo de dos aguas con tejas, chimenea, un nido de cigüeñas y ventanas rectangulares con macetas de tulipanes. Lo único distinto era una mezuzá en el marco de la puerta. No sé qué signifique, Annie, pero tiene que ver con la religión judía, a la que por cierto pertenecen mis dos amigas, Philline y Sonja. Eso no tendría importancia alguna en otra época; en esta guerra sí la tiene. Es una condena de muerte sólo por el hecho de existir. Vi que ella cotejaba el número en la puerta con un papelito que traía en la mano. Es aquí, dijo. ¿Y qué es aquí?, pregunté. Ahora sé que es allí donde inició el hilo de la madeja que me ha traído hasta donde estoy ahora, Annie, pero  en aquel momento, ella sólo contestó que nos iban a leer la mano para saber nuestro futuro. ¿Puedes imaginarlo? Yo, por supuesto, no creía en nada de eso. Ya estaba en el segundo año en la Facultad de Derecho de la Universidad de Ámsterdam. ¿Cómo iba a creer en esas supercherías? Philline dijo que no tenía que creer, que era sólo por diversión, para ver si se me quitaba ese mal humor que arrastraba. Entonces, así como no le dije nunca a nadie que yo hubiera querido estudiar pedagogía y que nunca me atreví por miedo a no poder controlar un grupo por mi falta de carácter, por mi gran timidez, tampoco en esta ocasión me opuse.

			¿Viste que siempre me dejé llevar, Annie? Sin embargo, no eludo mi responsabilidad en esto. Yo lo elegí. Al principio fui una hoja que el viento eleva, pero de tanto coincidir con los pájaros, decidí volar. Tener un rumbo. Con lo que eso implica. Es lo que trataré de contarte. Me ayuda también a entenderme a mí misma, ¿sabes? Porque en ese momento no estaba consciente de lo que hacía. He cambiado tanto. Cuando la difteria te llevó, yo tenía sólo siete años. Me pregunto si podrías reconocerme ahora, si desde donde estás has podido verme verme crecer; volverme testaruda. Ahora me opongo a todo, hermanita. Por eso los nazis me torturan tanto.

			Pues bien, estábamos en la casa de una amiga de una tía de Philline. Esta amiga tenía un hermano llamado Julius Spier, quien al parecer era un afamado psicólogo jungiano que practicaba la quiromancia. No me pidas que te explique la corriente de Jung, lo importante es que podía leer la palma de la mano y decirle a la gente cosas importantes sobre su vida y futuro a partir de eso. Así como las gitanas, pero a él se le tomaba en serio en toda Europa. Philline dijo que su tía le contó que Spier había escapado de Berlín tras la Kristallnacht y se había refugiado con su hermana en Ámsterdam. Ambos confiaban en que lo que estaba sucediendo con los judíos en Alemania no podría alcanzarlos acá. 

			La tía no se encontraba en casa, pero nos recibió una chica malencarada, de cabello oscuro hasta los hombros y con un cigarro encendido entre el índice y el anular que oscilaba de manera amenazante. La sala estaba en penumbra, apenas iluminada por unas cuantas velas a las que no les quedaba mucha vida. Algunos troncos chisporroteaban en la chimenea del hogar levantando lenguas de fuego amarillas y naranjas. Las paredes que no se encontraban escondidas tras libreros con una sobrepoblación de volúmenes permitían ver algunos cuadros donde el elemento común eran ardillas, árboles y bellotas.

			Pueden esperar en la sala, Julius no debe de tardar, nos dijo esta chica con un tono y una mirada nada amigables, antes de salir dando un portazo. Al poco tiempo llegó un hombre como de la edad de papá. Tenía una mirada penetrante, atractiva, labios muy carnosos, cabello rizado y unas entradas que pronosticaban una calvicie no muy lejana. Tenía también un hoyuelo en la barbilla. Creo que eso fue lo que más me gustó de él. Lo primero que hizo fue disculparse por los malos modos de Etty Hillesum, su alumna más devota, acotó. Podía ser demasiado ruda y temperamental a veces, pero era una buena persona. 

			Le dijimos que no había problema por eso y nos presentamos ante él. Yo usé el nombre de Johanna Schaft, que no tendría nada de extraño porque es mi nombre y todos me conocen así, aunque luego me cambiaría el nombre, hermanita, pero en ese entonces seguía siendo Johanna, o Jo, como me decían mis amigos de cariño. Yo soy Philline Polak, dijo mi amiga, y hablaron por un rato de la amistad de su tía con la hermana de Spier.

			Poco después nos leyó la mano, Annie, primero a Philline y luego a mí. Como ella no hablaba muy bien el alemán y Spier no dominaba el holandés, yo hice de traductora. Para algo sirvieron esas aburridas clases. No recuerdo todo lo que le dijo, pero lo más importante fue que iba a llegar a ser vieja y que no moriría en el mismo lugar que la había visto nacer. Philline se puso muy contenta, claro. Todos quisiéramos escuchar que tendremos una larga vida. Nosotras, las hermanas Schaft, como bien sabrás, no tenemos esa suerte. Me duele tanto por nuestros padres, Annie. Ahora mismo no sé si están enterados de que estoy aquí o si creen que ya estoy muerta. Sé que no me queda mucho tiempo y me preocupa que mi cadáver quede por allí, donde nadie pueda verlo. No quiero que vivan en la incertidumbre de lo que pasó conmigo.

			Seguramente dirás que he vivido mucho más que tú, ya lo sé. Eras tan pequeña cuando te fuiste, pero yo tengo veinticuatro años y estoy esperando a que los nazis se cansen de torturarme, que terminen de aceptar que no puedo darles la información que buscan, para que me fusilen. Ni siquiera un cuarto de siglo, Annie. Es muy poco. Spier tuvo razón, porque cuando fue mi turno lo vi consternarse y titubear antes de hablar. Yo sentí que estaba dentro de uno de esos sueños absurdos en donde nada tiene sentido. Julius Spier me dijo que moriría joven; que lo perdonara, que nunca era fácil decirle una verdad así a alguien, pero que mi línea de la vida se cortaba de manera abrupta. Por otro lado, agregó —en un tono con el que intuí que trataba de consolarme— que en los pocos años que me quedaban viviría de manera intensa. Experimentaría más emociones, más amor, y haría más cosas por mi país que lo que la mayoría de la gente logra en toda una larga vida. 

			¿Amor?, le pregunté. Jamás me hubiera imaginado que habría amor en mi destino. De todas mis amigas, Annie, yo siempre había sido la chica rara que, por más  que todos estaban de acuerdo en que era bonita, nunca había tenido novio. Ni siquiera un pretendiente. Quizá era mi timidez, mi personalidad, o que vivía con miedo de que algún hombre fuera a hacerme algo muy malo, como lo daba a entender mamá. Spier me dijo que sería un amor intenso, no convencional, desafiante. Mejor que no vayas a vivir más para conocer otro amor y compararlo, porque todo palidecerá a su lado. Se disculpó de inmediato por lo que había dicho, pero no le vi mala intención. Lo entendí de cierto modo. Antes de terminar, me miró muy serio a los ojos y afirmó que yo jugaría un papel muy importante en la guerra.

			No quiso cobrarnos por la lectura, a pesar de que insistimos. Dejó su cigarrillo en el cenicero, nos acompañó  a la puerta y me dio un abrazo como despedida. Allí, con su cabeza junto a la mía, me susurró que yo era una mujer muy valiente; que no sabía aún de lo que era capaz; que tenía que confiar en mí misma y seguir mi instinto. Regresamos caminando a casa, las dos en silencio. Supongo que Philline se sentía culpable por haber recibido la mejor noticia. Pero yo no estaba triste, Annie. Sólo estaba procesando lo que acababa de escuchar. 

			Me daba la impresión de que aquello no se trataba de mí, que la chica de la que Spier hablaba no era yo, porque a pesar de que la guerra había estallado en Europa, mi realidad era la de siempre. Me encantaba vivir en Ámsterdam compartiendo casa con otras chicas de la universidad, mientras que nuestros padres seguían en Haarlem. Aunque la distancia es menor a cuarenta kilómetros, me bastaba para habitar mi nueva libertad. Podía ir descalza por la casa sin tener a mamá encima diciéndome que podría enfermar, no había quien me regañara por no doblar la ropa a la perfección, decir palabrotas, desvelarme hasta la hora que quisiera, reírme como no se reían las señoritas respetables, bañarme cuando me apetecía, salir a la calle sin abrigo, beber alcohol, no tener una hora de llegada ni para hacer tareas, comer sólo cuando tuviera hambre. Que Dios me perdone, Annie, pero era maravilloso estar lejos de mis padres, no voy a negarlo.

			Me pregunté si estaba dispuesta a abandonar esa vida para tomar un papel importante en la guerra. En ese momento pensaba que tenía la opción de decidir. Qué grande mi ingenuidad. La guerra te involucra, lo quieras o no. La diferencia es lo que uno elige: tomar una actitud pasiva o una activa. Y sé que alguien podría decir que lo que Spier predijo podría aplicarse a cualquiera: hacer algo importante es algo subjetivo después de todo; o que fue un invento suyo que me sugestionó a tal grado que yo misma me propuse cumplir la profecía. No hay forma de saberlo, Annie. No quiero pecar de arrogancia, pero Hitler dio la orden directa de apresarme. Si no hubiera hecho algo importante, los nazis no hubieran estado buscando a la chica del cabello rojo durante tanto tiempo, ¿o sí? No sé si podría haber hecho más o si apenas hice lo suficiente. El caso es que estoy aquí, encerrada en esta celda oscura, temblando de frío, con el estómago siempre en súplica de comida, mientras hablo contigo, que moriste hace dieciocho años.

			¿Qué dirías si pudieras verme ahora? Tal vez te gustaría preguntarme si cambiaría algo de mi pasado para no terminar aquí. Porque es obvio que todas y cada una de las decisiones que tomé me llevaron hasta este lugar y este momento. Pude no involucrarme con la Resistencia y dejarme llevar por la corriente, como muchos holandeses hicieron. Se limitaron a rezar, a tratar de sobrevivir bajo el yugo de los alemanes, esperando que algún milagro los salvara, ya fuera uno divino o cortesía de los Aliados. Muchos se fueron a la tumba así, mansamente, como un conejo al que se le detiene el corazón antes de que el zorro lo tome entre sus fauces. Con la diferencia de que sí sufrieron, porque hay varias formas prevalentes de morir en esta guerra: congelado, por inanición, por campo de concentración o por bala. Lo he pensado mucho, Annie, y creo que volvería a hacer las mismas cosas que me han traído hasta este punto de mi vida.

		

	
		
			
			Caldo de aceite y huesos de pescado, 
un pedazo de pan duro, agua tibia 
con yerbas indefinidas

			Me aventaron de vuelta en mi celda, como un bulto de cualquier cosa. No sé cuánto tiempo tardé en recuperar la consciencia, abrir los párpados, mediar entre la oscuridad de mi mente y la de la celda. Me han dejado en un sopor en el que entro y salgo de mí, entre el dolor que han dejado en mi cuerpo, las ganas de cerrar los ojos o dormir para siempre. Así son los interrogatorios, un infierno, y el regreso a la celda es un limbo indefinido. Al menos me dejan claro que es posible estar peor que aquí dentro. Me trajeron algo de comer luego de  no sé cuánto. Era un caldo grasoso con sabor a pescado, algunas espinas y muy poca carne. Mojé el pan en el caldo y no dejé ni una migaja, ni una sola gota. La Jo que conociste jamás se hubiera comido eso. Pero el hambre es así, Annie, te pone en el lugar más bajo de la cadena; por un pedazo de alimento, uno es capaz de lamer el piso inmundo. Si muero de una enfermedad estomacal, será una bendición. 

			No me dejaron dormir: estuve en un cuarto pequeño, totalmente iluminado, amarrada a una silla, con música militar en alemán a todo volumen y, cada vez que se me cerraban los ojos, me daban un golpe en la cara. Sólo me permitían unos cuantos sorbos de agua para mantenerme viva. No me quieren muerta aún, pero no delataré a mis compañeros de la Resistencia, no puedo hacerlo. Les dije a los alemanes algunas cosas que son mitad inventadas, mitad verdaderas; cuando se den cuenta de que no cuadra lo que dije, volverán. Estarán muy molestos cuando regresen. Supongo que habré de tomármelo un día a la vez. No, eso es muy optimista. Una hora a la vez. Sobrevivir una hora, ver qué pasa.

			Sé que no hay forma de escape. En cuanto les dé lo que quieren o cuando se harten de que no se los dé, me fusilarán; da igual. No tiene caso darle más vueltas. Mejor voy a desandar contigo los pasos que me trajeron hasta aquí. Curioso como yo pensaba, al principio, que tomaba mis propias decisiones, segura de que estaba haciendo un cambio en la realidad, pero era una ilusión, Annie. Estando aquí me he convencido de que esto se parece a las tragedias griegas: estamos predestinados a ciertas cosas y no hay forma de evadirlo. Hay un cierto consuelo en eso, ¿me entiendes?, porque entonces quiere decir que no me capturaron por cometer una estupidez, sino porque eso era parte del objetivo. De un plan divino, como decía la monja en el catecismo, ¿te acuerdas? Y lo que pase aquí, en esta celda o fuera de ella, cuando me lleven, lo será también.

			El horror fue gradual, muy sutil. Recuerdo esos viajes entre Haarlem y Ámsterdam, luego de visitar a nuestros padres el fin de semana, para seguir con las clases en la universidad de lunes a viernes. Eran una dulce rutina que no tardaría en desaparecer. En uno de  los últimos trayectos, mientras miraba el paisaje desde el tren, me pareció que, aunque todo lucía como siempre, en realidad era distinto. Imposible decir en qué consistía el cambio. Quizá era algo flotando en el  aire, invisible aún. Ahora las memorias y los hechos se me confunden, Annie; creo que era mayo de 1940, porque esperábamos el verano con ansias. No hace tanto, lo sé, pero lo siento como si hubiera sido hace toda una vida. La vida de alguien más, incluso. Creo que la guerra hace que mezclemos eventos y lugares aun en el mismo instante en el que suceden. Lo real, lo verdadero, lo justo, o lo que uno asume como tal, deja de serlo. La guerra es falaz, Annie, como una pesadilla, pero tangible y letal. Con frecuencia me encuentro envidiando a los seres humanos que tuvieron la suerte de nacer, vivir y llegar a su muerte sin haber conocido estos horrores. Debe ser una bendición.

			Aunque yo sabía que la ciudad que la Luftwaffe había bombardeado para poner a Holanda de rodillas había sido Róterdam y no Ámsterdam, de alguna manera esperaba que todo el país estuviera destruido; por eso me sorprendió que la casa en Michelangelostraat 59 siguiera en pie. No todo era ruinas ardientes, como sonaba en  las noticias de la radio, porque la casa que compartía con mis amigas estaba allí, intacta y sólida como la última  vez que la había visto. Y eso me calmó, por extraño que parezca. Es tan fácil engañarnos, Annie. A lo mejor Philline me diría que eso es la esperanza: engañarse un rato para poder estar más tranquilos hasta que la realidad te deja ver que eso ya es imposible.

			Descargué lo que había traído de casa: varios cambios de ropa, una conserva de higos hecha por mamá; objetos normales para una vida normal. Si podíamos seguir adelante con las rutinas, entonces la guerra no era tan real, ¿no? Al menos no tan terrible. Si podía poner mis faldas y blusas limpias en el armario, entonces la invasión de Alemania a Polonia hacía un año no era tan desastrosa. Aunque yo misma había estado colaborando con la Cruz Roja Internacional mandando comida, ropa y cobijas a los polacos en prisión, se sentía como si aquello fuera el problema de alguien más. Como los niños que pasan hambre en África. Sucede, sí, pero a una distancia cómoda. Uno puede ayudar, sentirse bien consigo mismo y luego sentarse a merendar como si nada. Creo que los holandeses pensábamos que un destino similar no nos alcanzaría mientras la normalidad pudiera continuar.

			Por eso yo estaba lista para retomar mis clases en la Universidad de Ámsterdam, tratando de reprimir mis pensamientos negativos. Quizá era simplemente la razón y la cordura las que me hacían cuestionar que, si las cosas no estaban tan mal, ¿por qué entonces la reina Guillermina y el resto del gobierno habían huido a Londres? ¿Una mera precaución? Lo más fácil era no pensar demasiado. Aún ahora puedo evocar el aroma  de la hutspot, el guisado de papas, zanahorias y cebollas, y el de la salchicha ahumada chisporroteando en la sartén, que se extendía desde la cocina hasta los cuartos de la casa. Perdón que me detenga en algo tan mundano como la descripción de la comida: lo que antes daba por sentado hoy es una memoria que duele, que punza y debilita. Creo que eso era lo que más me  gustaba de vivir con Anne, Erna y Nellie. Siempre había alguien cocinando, charlando o riéndose. Los alimentos sabían mejor así. No sé por qué en ese momento pensé en Aafje, nuestra mamá. Ella habría querido que yo me quedara en Haarlem con ellos y que estudiara para ser maestra, que siguiera los pasos de nuestro papá, Pieter.

			
			Pero tú sabes cómo he sido siempre. Tú eras la valiente, la aventurera, y yo era una timorata, insegura de mí misma. La idea de pararme frente a un grupo  y controlar a los alumnos, transmitir conocimientos y evaluar de manera justa, siempre con el miedo de una insurrección, me aterraba. Por más noble e importante que sea la docencia para cambiar el mundo, no era algo para un carácter como el mío. Por eso escogí estudiar leyes, porque pensaba que cuando me graduara podría ir a Ginebra para trabajar en la Liga de las Naciones. Y por eso estaba compartiendo casa con Anne Van Calsum, Nellie Luyting y Erna Kropveld. Vivir fuera de casa y sin el agobio de mis padres era la cereza en el pastel, pero Hitler tenía otros planes: quince días antes de que yo cumpliera diecinueve años, la guerra estalló.

			Me asomé a la cocina desde el umbral. En la radio, un hombre de voz templada y fresca hablaba del próximo cumpleaños del príncipe Bernhard, el 29 de junio; mientras, Erna vigilaba la estufa, Nellie lavaba los trastes y Anne se inclinaba concentrada sobre uno de sus libros. Traté de guardar aquella imagen linda en la mente, como una postal, para evocarla más adelante, cuando las cosas se pusieran mal. Y ese momento es ahora, Annie. Aunque no sé para qué sirven las ganas de vivir cuando tu sentencia de muerte ya está firmada. Me pregunto qué habrá pasado con mis amigas. ¿Seguirán vivas? ¿Sabrán lo que me ha pasado? A Nellie, Anne y Erna las conocí en el primer año de la carrera. Junto con otras chicas fundamos gemma, una división femenina de la Asociación de Estudiantes de la Universidad de Ámsterdam. El nombre viene del latín gemmare e minoribus maiora appetimus, que significa «desde las cosas pequeñas aspiramos hacia la grandeza». Es bonito, ¿no?

			Teníamos ideales, sin duda. Muchas ganas de cambiar la situación. Esa noche, mientras merendábamos, les dije que yo quería involucrarme mucho más. Estaba preocupada por mis amigas judías, que me contaban las atrocidades que los suyos sufrían a manos de los nazis. Los estaban dejando sin empleo; les quitaban sus casas, sus ahorros, todo. Los mandaban al campo de concentración de Westerbork y de allí fuera, a morir. Erna Kropveld me dijo que conocía a algunas personas, que me pondría en contacto con ellas para que me dijeran qué hacer. Fue allí, en la cocina y con la barriga llena, supongo, que empezó todo. No sé si lo de Spier me influyó o si yo misma me propuse cumplir esa especie de profecía, pero decidí involucrarme. De lo que sí tengo certeza es de que no podría haberme quedado de brazos cruzados en la guerra, pasiva. No me arrepiento, Annie, aunque claro que quisiera no sufrir y es inevitable pensar que, si me hubiera quedado en casa con papá y mamá, quizá todo habría sido distinto. Cada acción, cada cosa que elegimos, nos lleva por un rumbo distinto, y el mío me ha dejado aquí, en esta celda, con los días contados. 

			Lo que hacen los alemanes para obligarme a hablar me tiene con el cuerpo adolorido, es algo como un zumbido que no cesa, Annie. La tortura del hambre es aún peor. Me es imposible pensar en otra cosa, por eso hablar contigo se vuelve importante. Si te hablo me distraigo un poco de mi cuerpo. El frío húmedo de la celda, los olores, las paredes heladas y cubiertas de lama, los ruidos de insectos que no puedo ver. Hoy no hablé. No sé cómo me obligué a no hacerlo, pero así fue. La tentación de hacerlo es grande: todo mi sufrimiento se terminaría en cuanto lo hiciera. Si en donde estás hay ángeles, por favor pídeles que me den fuerza para resistir.
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