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			SOLTERA 

			 

			 

			 

			Soy Marisa, tengo treinta y dos años y mentalidad repentina de veinticinco. No, no estoy loca, eso se debe a un plantón; por tanto, mi estado civil se describe con la cruel palabra «soltera». Y no es que ese término conlleve la crueldad a lo largo de toda la vida; al contrario, en la juventud resulta imprescindible ser soltera, porque se tienen unas ganas de vivir la vida a tope, sin complicaciones ni ataduras. Pero, claro, después de una estabilidad amorosa en la que todo tu entorno social sabe que eres «la novia de» y que tu futuro está garantizado, esa palabra muta a otra peor considerada y te conviertes en «la ex de».

			Un nuevo colectivo de mujeres desesperadas te acoge, y no me gusta, no te gusta, no nos gusta. ¡Voy a llorar!

			Sin embargo, a mí no me importa, estoy decidida a superar cualquier obstáculo, y a vivir como a mis veinticinco.

			¡Lo tengo! Me iré a Ibiza y me perderé en la primera calita con algún extranjero.

			¡Ibiza, capital de la fiesta! ¡Allá voy! ¡Ma-ri-sa, Ma-ri-sa!

			¡Mentira! ¡Mentira! Estoy desesperada, descontrolada, melancólica, bipolar... y todo por culpa de Javier. Mi novio, ejem, mi ex, un hombre que entró en mi vida, jugó conmigo y con mis ilusiones y el día menos pensado antepuso su carrera a nuestra relación.

			¡Lo odio! Me dejó hace seis meses y a mí me sigue pareciendo que fue ayer. 

			¡Cómo duele! Me he hecho un cambio de look radical: antes llevaba el pelo largo por debajo de los hombros, de un color castaño oscuro sin mucha pretensión. Hace días que Cristina, mi peluquera de toda la vida, muy a su pesar, me lo cortó por arriba de las orejas, cortito, a lo chico y escalado salvajemente. Llevo el flequillo a un lado, se me pone de punta y, hoy que me he tomado la píldora de la sinceridad, debo confesar que me desagrada.

			Tampoco me entusiasma mi constitución: soy pequeña y delgadita, y eso es porque siempre me estoy matando de hambre. No tengo mucho pecho, pero sí una fina cintura que hace que mis caderas y mi culo parezcan más prominentes. Con respecto a mi pelo, reconozco que es lo más cómodo que me podía pasar: me he olvidado de planchas, rizadores, mascarillas, ganchos... sólo utilizo un poco de laca y en tres minutos ya estoy lista y aseada.

			«¡Guapa!», me parece oírle soltar al espejo.

			¿Por qué asumimos en un pispás un corte de pelo fortuito y, por el contrario, lleva una vida tomar la decisión de cambiar algo tan importante como nuestra relación?

			Es que con Javier debí imaginármelo… Su estrés, sus largas reuniones, sus silencios, sus ausencias y la falta de planes…

			Empiezo otra vez, ahora por lo positivo: soy Marisa, actualmente soltera, recién ascendida a un mejor puesto laboral y con un valiente corte de pelo. ¡Ésa soy yo!

			Me encontraba en el baño de personal, que es el único lugar de la empresa donde se puede fumar con serenidad. Trabajo en un supermercado; antes era cajera, pero hace unas semanas me ascendieron a formadora y eso significa que mis horarios son más ¡míos! ¡Que sí, que puedo organizármelos a mi manera! Ya me he adjudicado dos sábados libres al mes, ¡qué gozada!

			Allí dispongo de un minidespacho que compartimos entre cinco; pero, oye, aunque no puedo personalizar nada a mi gusto, al menos puedo tomarme un café con la excusa de controlar expedientes. Un café y sentada, ése es el pequeño detalle que quería destacar. ¡Necesitaba el café y el cigarrillo que estaba consumiendo a velocidad de liebre!

		

	


	
		
			CAROL

			 

			 

			 

			Hacía cinco minutos que había recibido una llamada de teléfono de mi amiga Carol, que en realidad se llama Carola pero que se ha quitado la última vocal sólo por cuestiones de glamour; unos años atrás quería que la llamase Charlotte. Es una pirada, pero nos conocemos desde la guardería, y la quiero con locura.

			Ella es una reputadísima fotógrafa y en ese ambiente disfrutan rebautizándose. Lo intentó conmigo: decía que «Marisa» no tenía «perfume francés», que pertenecía al Paleolítico.

			Me ha presentado a sus amigos como Miss Mary, Marís o Marisetta; en fin, un vómito de bautizo.

			Carol, sin aceptar excusas, me ha invitado a pasar un fin de semana en Italia. No he podido negarme, puesto que debemos viajar juntas, emborracharnos juntas y olvidar esta urbe por lo menos durante unos días.

			Valencia, donde nacimos, no está mal, me encanta mi ciudad, es una mezcla de metrópolis y villorrio. Tiene todas las comodidades de una capital y, gracias a los espacios verdes, las actividades de ocio y el sinfín de fiestas, conoces a mucha gente, lo que hace que tu mundo sea un pañuelo. Por eso a veces siento que vivo en un gran pueblo donde todos nos conocemos. También reconozco que mi trabajo ayuda mucho. ¿Quién del barrio no pasa por el supermercado? Precisamente nadie se escapa de eso. Es decir, desde allí controlamos todos los cotilleos.

			Carol, en cambio, odia su ciudad natal. Hace años que vive entre Madrid y Lion, pues una de las revistas para las que trabaja tiene oficinas allí y le toca viajar mucho. Lo único que echa de menos de Valencia es el mar y el arroz al horno de su madre. Todo lo demás tiene solución, suele decir, así como que jamás volvería al «pueblo» porque aquí todo cambio lleva años de aceptación.

			—Que no es un pueblo, que somos más de setecientos mil habitantes —corrijo a Carol siempre que puedo.

			—No llega ni al millón, mujer —protesta a menudo mirándose las uñas, haciendo caso omiso a mis datos.

			—Te comprendería si hubieses nacido en Illán de Vacas, en Toledo, pero ¡Carol, hablamos de Valencia!

			—¿Qué dices, Marisa? No entiendo ni pipa de qué me hablas —respondió en una ocasión a carcajadas—. Me gusta Valencia, sobre todo en vacaciones.

			—¡Cada día estás más loca! —dije—. Hablas como una turista, ajena a todas las tradiciones y recuerdos.

			—¡Tú sí que estás chiflada y eres un pelín conservadora! ¿Tradiciones? Donde naces es cuestión de suerte, la dicha es encontrar tu lugar en el mundo.

			—¿Y tú lo has hallado? —rebatí, sabiendo que su respuesta sería negativa, pues cambia de país como de bragas.

			—No, pero ya lo haré… Valencia no es, seguro.

			Aunque yo adoraba mi ciudad, la idea no me disgustaba. Viajar siempre ha sido mi debilidad y aquí, aunque el tiempo es agradable durante todo el año, en el mes de febrero, entre el frío y los días de lluvia, una puede llegar a deprimirse, y más en mi situación actual. Soltera y desesperada.

			Su plan de correrías para ambas era de lo más tentador: un fin de semana en un lujoso hotel italiano cerca de los Alpes suizos, donde saborearíamos la mejor comida del mundo; era un viaje que no tenía desperdicio.

			«Convendría ponerme a dieta ahora mismo —recapacité—. Allí no podré negarme a un plato de raviolis a los cuatro quesos o a las gigantescas pizzas con salami picante... Decidido, mañana viernes, lechuga y agua.»

			Con mi amiga Carol no había peligro de aburrimiento, tenía las dos jornadas organizadas. El hotel contaba con un spa donde podríamos relajarnos y mimarnos un poco. Cuerpo sano, mente aliviada. Empecé a imaginarme a un hombre alto, elegante, bronceado (¿por qué estarán siempre morenos los italianos en mis fantasías?), de ojos negros penetrantes y nariz prominente, que con delicadeza pero con intensidad me hacía masajes con aceites perfumados, en las piernas, rozando mis ingles, y yo, por supuesto, temblaba de placer.

			—¡Marisa! ¡Hola!… —oigo mientras una mano pasa de lado a lado muy cerca de mi cara, con uñas requetelargas y decoradas exageradamente con corazones y mariposas—. Suena tu teléfono, ¿lo coges?

			Y poco a poco, destruyendo mi idílico sueño y devolviéndome a la brutal realidad de aquel baño solitario, reconozco a Yolanda, mi nueva compañera y formadora de futuros cajeros.

			Era nuevamente Carol, para confirmar los vuelos y nuestra próxima aventura hacia Livigno, un turístico pueblo al norte de Lombardía: montañas, lagos y hombres garantizados.

			¡Bella Italia! Era la primera vez que me trasladaba a aquel país y, aunque no visitaría su capital para alucinar con el Coliseo ni tampoco iría de compras por Milán (ya me gustaría) ni pasearía en una góndola veneciana, conocería a un montón de esos machos románticos con fama de conquistadores.

			Ella conseguía estancias gratis y descuentos gracias a la revista de viajes para la que trabajaba, y para sacar más provecho prometía servicios fotográficos o recomendaciones. Por ello siempre era tratada como una reina y yo también, claro, su acompañante de honor.

			Varias veces me había hecho pasar por colaboradora suya. Recuerdo un año en Marbella en el que simulé ser una experta catadora de postres: fue un manjar probar una cucharita de catorce postres en aquel hotel de cinco estrellas.

			Con ella me lo pasaría genial, no cabía duda.

		

	


	
		
			ALLÁ VAMOS 

			 

			 

			 

			—No aceptaré un no. Te vienes, sí o sí —dijo Carol amenazándome.

			—No sé si puedo, tengo que… —contesté y se produjo un silencio incómodo.

			Pensé en Javi; desde que empecé a convivir con él, y de eso habían pasado casi cuatro años, no me escapaba con Carol... Hacía muchísimo de aquello. Por un instante me sentí otra vez libre, ya no tenía que dar explicaciones a nadie, ni ser juzgada como egoísta cuando decidía viajar con una amiga sin mi novio.

			—Marisa, te vendrá bien, haremos locuras como antes, te necesito y tú también a mí —insistió ella, utilizando la carta de los recuerdos y momentos vividos juntas.

			—Vale, cariño. Te quiero y vas a flipar cuando veas mi corte de pelo.

			—¿Qué te has hecho?

			—¡Surprise! —solté intentando acomodarme a esa nueva imagen que reflejaba mi espejo; si ésta era aceptada por la gente que me quería, todo sería más fácil para mí.

			Casi tuve el impulso de marcharme en ese mismo instante e irme impulsivamente de compras, pero la lluvia me acobardó.

			Después de tres horas, dos cafés y un cigarrillo, culminó mi horario laboral. Me quité el uniforme y entré a adquirir provisiones: una lechuga, unas latas de atún natural y una barrita de chocolate.

			Estaba enloquecida, entusiasmada y sonriente, una mueca que me duraba más de lo normal.

			Últimamente la tristeza y la soledad me acechaban.

			Apenas llegué a mi casa, un tercer piso en un barrio familiar cerca del puerto, donde desde mi balcón podía admirar el mar, coloqué prácticamente todo el contenido del armario en el sofá, separé la ropa que debía planchar y me encontré con el teléfono en la mano, como por arte de magia, a punto de marcar aquel número prohibido.

			¡Soy una tonta! Quería escuchar su voz, deseaba saludarlo, anhelaba compartir con él mi alegría. Después de medio año en el que nada me entusiasmaba, sumergiéndome en recuerdos de aquellos días de convivencia y de amor, necesitaba algún contacto. Una señal, su voz.

			«No, no y no, Marisa», me reñí encolerizándome con mi debilidad.

			Con Javier hablaba esporádicamente y sólo por cuestiones de nuestra casa, en la cual aún vivía yo. No supimos ser de esas parejas que se separan y se convierten en mejores amigos; él no sería nunca mi confidente, ni yo su psicóloga. Nuestras charlas eran secas, frías y siempre por teléfono. Nuestra ruptura fue de mutuo acuerdo: ya no había complicidad, trabajábamos mucho últimamente, él viajaba a menudo y yo organizaba los cursos de liderazgo gracias al cual obtendría el ascenso; casi no hacíamos el amor y los temas de conversación eran meramente laborales. Cuando su empresa le ofreció cubrir un puesto en la sede de Buenos Aires, empaquetó sus cosas y se marchó.

			Él es arquitecto, pero no uno cualquiera. Es un tipo ambicioso y quiere dejar su huella en este mundo a través de edificios extraños, puentes de espejos y estructuras coloridas.

			Nunca lo he entendido. Mientras su vida se derrumbaba, seguía creyendo que lo mejor era trabajar. Construir bases sólidas y duraderas, pero de cemento y cal.

			En cambio, sus planes de pareja estaban hechos de arena en medio de torbellinos.

			Y un día se fue. Poco a poco recogió su ropa, se llevó algunas cajas a casa de su madre y abandonó nuestro hogar. Nuestras vidas siguieron su camino. En silencio y sin enfrentamientos.

			Yo aún lo extraño, aunque pienso que jamás podré perdonarlo.

			Lo he llamado, no he podido resistirme... No he calculado la diferencia horaria, que creo que es de unas cinco horas. Cuando yo me voy a la cama, él debe de estar todavía en la oficina…

			No me lo ha cogido, le he dejado un mensaje en el contestador.

			No lo había hecho nunca, pero hoy me he sentido preparada.

			Las tres veces que he hablado con él desde que vive en Argentina han sido conversaciones meramente administrativas por el piso en común: aún pagamos la hipoteca a medias y eso nos obliga a mantener una relación comunicativa.

			En cambio, esta vez mi mensaje ha sido claro; le he hablado de mis sentimientos, de mi desamor: «Javi, te echo mucho de menos, pero toca recomenzar. Me voy de viaje con Carol, un finde. Hablamos a mi regreso».

			No tendría que haberlo hecho, lo sé. Seguramente él ya no quería saber nada de mí, pero yo sí necesitaba saber de él. Y, aunque con mi llamada no obtuve nada, me quedé toda la noche en vela con la esperanza de que, en cualquier momento, cuando oyese mi mensaje, me llamaría. Hice lo que me dictó el corazón.
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