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			Sinopsis

		

		
			Un siniestro misterio en Oriente Medio para Hércules Poirot.

			Cuando la enfermera Amy Leatheram viaja al yacimiento arqueológico de Tell Yarimjah, en pleno desierto de Iraq, para cuidar a Louise Leidner, la mujer del director de la excavación, los acontecimientos le resultan más extraños de lo que jamás podría haber imaginado. Las aterradoras alucinaciones que sufre su paciente no parecen responder a ningún motivo. A medida que pasan los días, el ambiente se tensará cada vez más. Sin embargo, el equipo solo comprenderá la gravedad del asunto cuando se produzca un asesinato. Con una mancha de sangre como única pista, Hércules Poirot se embarcará en un viaje hacia los rincones más oscuros del alma para desentrañar un misterio que pondrá a prueba sus extraordinarias capacidades.

		

	
		
			Asesinato en Mesopotamia

			

			Agatha Christie

			 

			 Traducción de A. Soler Crespo
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			Dedicado a mis muchos amigos arqueólogos 
en Irak y Siria

		

	
		
			Introducción
Por el doctor Giles Reilly

			Los hechos cuya crónica se incluye en esta narración ocurrieron hace unos cuatro años. Determinadas circunstancias han hecho necesario, en mi opinión, que se hiciera público un relato íntegro de éstos. Han corrido por ahí rumores absurdos y ridículos diciendo que se habían suprimido pruebas importantes para el caso y otras sandeces de este orden. Tales falsas interpretaciones han aparecido, principalmente, en la prensa americana.

			Por razones obvias, no era aconsejable que dicho relato saliera de la pluma de uno de los que componían aquella expedición arqueológica, ya que era natural suponer que tuviera ciertos prejuicios sobre la cuestión. En consecuencia, sugerí a miss Amy Leatheran que se encargara de aquel trabajo, pues era la persona, a mi juicio, más indicada para ello. Su categoría profesional era inmejorable; no se sentía ligada por ningún contacto previo con la expedición a Irak que organizó la Universidad de Pittstown y, además, era una testigo observadora e inteligente.

			No fue tarea fácil convencer a miss Leatheran. He de confesar que persuadirla fue una de las dificultades más arduas con que he tropezado a lo largo de mi carrera. Y hasta cuando tuvo terminado el trabajo demostró una curiosa resistencia a dejarme leer el manuscrito. Descubrí luego que ello era debido, en parte, a ciertas observaciones críticas que había hecho relacionadas con mi hija Sheila. Me apresuré a desechar sus temores al asegurarle que, ya que los hijos se atrevían en la actualidad a criticar abiertamente a sus padres en letra de molde, los padres no podían por menos que estar encantados cuando veían a sus retoños compartir el vapuleo de la crítica ajena. Puso otra objeción, basada en una modestia extrema acerca de su estilo literario. Expresó el deseo de que yo «cuidara de pulirle un poco la sintaxis».

			Después no me atreví a enmendarle ni una sola expresión. El estilo de miss Leatheran es vigoroso, personal y enteramente adaptado a lo que relata. Si en algún caso llama a Poirot «Poirot» a secas, y en el siguiente párrafo lo trata de «monsieur Poirot», la variación resulta interesante y sugestiva. Hay momentos en que, por decirlo así, «recuerda sus maneras profesionales», y ya se sabe que las enfermeras son defensoras acérrimas de la etiqueta. Sin embargo, en otros ratos su interés por lo que está contando es el de un simple ser humano; se olvida entonces por completo de la cofia y de los puños almidonados.

			La única libertad que me he tomado ha sido escribir el primer capítulo con la ayuda de una carta que me facilitó amablemente una amiga de miss Leatheran. Lo hice a modo de prólogo, como un bosquejo algo tosco de la personalidad de la narradora.

		

	
		
			1

			Prólogo

			En el vestíbulo del hotel Tigris Palace, de Bagdad, una enfermera estaba escribiendo una carta. Su pluma corría velozmente sobre el papel:

			... Bueno; creo que esto es, en resumen, todo lo que tengo que contarte. Confieso que no está mal viajar y ver un poco de mundo, aunque para mí no hay nada como Inglaterra. No puedes imaginarte la suciedad y la confusión que reinan aquí en Bagdad. No tiene nada de romántico, como pudieras suponer al leer Las mil y una noches. Las orillas del río son bonitas, desde luego; pero la ciudad es horrorosa. No hay ni una tienda que pueda considerarse como tal. El mayor Kelsey me llevó a dar una vuelta por los bazares, y no niego que son curiosos. Pero en ellos no hay más que cachivaches y un estruendo terrible, producido por los repujadores de cobre, que ocasiona a cualquiera un dolor de cabeza insoportable. Ya sabes que no me gusta usar utensilios de cobre, a no ser que me asegure de que están completamente limpios. Hay que tener mucho cuidado con el cardenillo.

			Ya te escribiré y te diré si resulta algo definitivo del trabajo del que me habló el doctor Reilly. Me han dicho que ese caballero americano se encuentra ahora en Bagdad y tal vez venga a verme esta tarde. Se trata de su mujer. El doctor Reilly dice que «tiene fantasías». No añadió más, aunque ya sabes lo que por regla general significa eso. Espero que no sea algo grave. Como te iba contando, el doctor Reilly no añadió nada más, pero me miró de una forma... bueno, ya imaginas a qué me refiero. El doctor Leidner es arqueólogo y está haciendo unas excavaciones en el desierto por encargo de un museo americano.

			Bien, querida, termino aquí. Creo que lo que me has contado acerca de la pequeña Stubbins es agotador. ¿Qué dice la directora?

			Nada más por ahora. Tuya siempre, 

			AMY LEATHERAN

			Metió la carta en un sobre y lo dirigió a la hermana Curshaw, Hospital de San Cristóbal, Londres. Estaba cerrando la estilográfica cuando se le acercó un botones.

			—Un caballero, el doctor Leidner, desea verla.

			La enfermera Leatheran se volvió y vio ante ella a un hombre de mediana estatura, cargado ligeramente de hombros; tenía barba de color castaño y ojos de expresión dulce y cansada.

			El doctor Leidner, por su parte, contempló a una mujer de unos treinta y cinco años, de aspecto erguido y confiado. Su cara reflejaba un carácter agradable; sus ojos eran dulces y saltones, y poseía una lustrosa cabellera de color castaño. Tenía el aspecto, según pensó él, que justamente tiene que presentar una enfermera que deba encargarse de un caso nervioso: alegre, robusta, perspicaz y práctica.

			La enfermera Leatheran serviría para el caso.
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			Amy Leatheran se presenta

			No pretendo ser escritora ni conocer los secretos de la literatura. Hago esto simplemente porque el doctor Reilly me lo rogó, y es cosa sabida que cuando el doctor Reilly te pide que hagas algo, no hay manera de rehusar.

			—Pero, doctor —le dije—, no soy escritora ni entiendo nada de eso.

			—Tonterías —replicó él—. Hágase a la idea de que está redactando las notas de un caso clínico.

			No cabe duda de que tenía razón.

			El doctor Reilly prosiguió diciéndome que era necesario que se publicara un relato claro y sencillo del asunto ocurrido en Tell Yarimjah.

			—Si lo tuviera que escribir alguno de los que intervinieron en él, no convencería a nadie. Dirían que tenía prejuicios por unos o por otros.

			Y aquello, por cierto, también era verdad. Aunque yo estuve allí, podía considerarme como una extraña a la cuestión planteada.

			—¿Y por qué no lo escribe usted mismo, doctor? —pregunté.

			—No estaba presente cuando sucedió y usted sí. Además —añadió dando un suspiro—, mi hija no me dejaría.

			La forma en que se dejaba dominar por aquella chiquilla era algo verdaderamente vergonzoso. Estaba a punto de decírselo así cuando vi una expresión maliciosa en sus ojos. Eso es lo malo del doctor Reilly. Nunca se sabe si está bromeando o qué. Siempre dice las cosas con el mismo tono lento y melancólico, pero la mitad de las veces se nota en sus palabras cierta ironía.

			—Bueno —dije sin mucha confianza—. Supongo que podré llevarlo a cabo.

			—Claro que podrá.

			—Lo que no sé es cómo empezar.

			—Para eso existen buenos precedentes. Empiece por el principio y siga adelante hasta el final.

			—Ni siquiera sé con seguridad dónde y cómo empezó —repliqué.

			—Créame, enfermera, la dificultad de empezar no va a ser nada comparada con la de saber cuándo terminar. Al menos eso es lo que me sucede a mí cuando tengo que pronunciar una conferencia. Alguien tiene que tirarme del faldón del frac para hacerme descender a la fuerza de la tribuna.

			—¿Está usted bromeando, doctor?

			—No puedo hablarle más en serio. Y bien, ¿qué me dice? 

			Otra cosa me preocupaba. Después de vacilar unos momentos, dije:

			—Vea usted, doctor. Temo que algunas veces... mis comentarios sean demasiado personales.

			—¡Pero, por Dios, mujer! ¡Cuanto más personales sean, mucho mejor! Es una historia sobre seres humanos, no sobre maniquíes. Personalice, muestre sus preferencias, sea chismosa, ¡lo que usted guste! Escríbalo a su manera. Siempre estaremos a tiempo de eliminar los pasajes difamatorios antes de publicarlo. Adelante. Es usted una mujer sensata y estoy seguro de que nos proporcionará un relato fiel del asunto.

			Así quedó la cosa, y le prometí que me esmeraría en hacerlo.

			Supongo que debería decir algo acerca de mí. Tengo treinta y dos años, y me llamo Amy Leatheran. Realicé mi aprendizaje en el Hospital de San Cristóbal y luego hice dos años de prácticas como comadrona. Trabajé también para particulares y estuve cuatro años en la casa de maternidad de miss Bendix, en Devonshire Place. Fui a Irak acompañando a una señora llamada Kelsey. Cuidé de ella cuando nació su hija. Debía trasladarme a Bagdad con su marido y ya tenía contratada a una niñera que servía desde hacía dos años a unos amigos que residían en aquella ciudad. Los hijos de dichos amigos regresaban a Inglaterra para estudiar y la niñera había convenido con Mrs. Kelsey que entraría a su servicio cuando los chicos se marcharan. Mrs. Kelsey estaba algo delicada y le preocupaba hacer el viaje con una niña de tan corta edad, así que su marido arregló el asunto para que yo la acompañara y cuidase de ella y de la niña. Me pagarían el viaje de vuelta en caso de no encontrar a nadie que necesitara los servicios de una enfermera para hacer el viaje de retorno a Inglaterra.

			No creo que sea necesario describir a los Kelsey. La pequeña era una preciosidad de criatura y Mrs. Kelsey tenía un carácter muy agradable, aunque era de las que se inquietan por todo. Disfruté mucho durante el viaje. Nunca había hecho una travesía tan larga por mar.

			El doctor Reilly viajaba en el mismo barco. Era un hombre de cabellos negros y cara estirada, que decía las cosas más divertidas con una voz baja y lúgubre. Creo que le gustaba tomarme el pelo y tenía la costumbre de contarme anécdotas absurdas para ver si me las tragaba. Tenía un destino de cirujano en un lugar llamado Hassanieh, a un día y medio de viaje desde Bagdad.

			Llevaba cerca de una semana en dicha ciudad cuando me lo encontré y me preguntó si dejaba ya a los Kelsey. Le repliqué que era curioso que me dijera aquello, pues se daba el caso de que los hijos de los Wright, los amigos de los Kelsey a los que antes me he referido, volvían a Inglaterra antes de la fecha prevista y su niñera quedaba libre.

			Me confesó entonces que se había enterado de la marcha de los Wright y que por eso me lo había preguntado.

			—En resumen, enfermera, posiblemente le pueda ofrecer un empleo.

			—¿Algún caso?

			Torció el gesto como si considerara la pregunta.

			—No puedo calificarlo así. Sólo se trata de una señora que tiene... digamos... fantasías.

			—¡Oh! —exclamé.

			Por lo general, una sabe perfectamente qué significa tal cosa... Alcohol o drogas.

			El doctor Reilly no fue más allá en sus explicaciones.

			—Sí —dijo—. Se trata de Mrs. Leidner. Es la esposa de un americano, o mejor dicho, de un sueco-americano que dirige unas grandes excavaciones por cuenta de una universidad de su país.

			Y me explicó que la expedición estaba excavando en el lugar que había ocupado una gran ciudad asiria, algo así como Nínive. La casa en la que vivían los que componían la expedición no estaba en realidad muy lejos de Hassanieh, aunque se hallaba en un descampado y al doctor Leidner hacía tiempo que le preocupaba la salud de su esposa.

			—No ha sido muy explícito acerca de ello, pero parece que Mrs. Leidner tiene repetidos accesos de terror nervioso.

			—¿Se queda sola con los nativos durante todo el día? —pregunté.

			—No. Los de la expedición son muchos. Siete u ocho. No creo que se quede nunca sola en la casa. Pero, por lo visto, no hay duda de que ella se está agotando y de que ha llegado a un extraño estado de ánimo. Leidner lleva sobre sí toda la responsabilidad del trabajo y, además, como está muy enamorado de su mujer, le preocupa el estado en que ella se encuentra. Opina que estaría mucho más tranquilo si supiera que una persona responsable y con experiencia está a su cuidado.

			—¿Y qué dice la propia Mrs. Leidner?

			El doctor Reilly contestó con acento grave:

			—Mrs. Leidner es una persona encantadora. Raramente persiste en una opinión durante más de dos días consecutivos. Pero, en términos generales, no le desagrada la idea de su marido. Es una mujer extraña. Es afectada en extremo y, según creo, una mentirosa empedernida, aunque Leidner parece estar convencido de que algo la ha asustado terriblemente.

			—¿Qué le contó ella, doctor?

			—No fue ella quien vino a verme. No le gusto... por varias razones. Fue Leidner quien me propuso el plan. Bien, enfermera, ¿qué le parece la idea? Ver algo del país antes de volver al suyo. Continuarán las excavaciones durante otros dos meses. Y es un trabajo interesante.

			Después de unos instantes de vacilación, durante los cuales le di vueltas al asunto, contesté:

			—Bueno. Creo que puedo probar.

			—Espléndido —dijo el doctor Reilly, levantándose—. Leidner está ahora en Bagdad. Le diré que venga y trate de arreglar el asunto con usted.

			El doctor Leidner vino al hotel aquella misma tarde. Era un hombre de mediana edad, de ademanes nerviosos y vacilantes. Se apreciaba en él un fondo benévolo, amable y un tanto desvalido. Por lo que dijo, parecía estar muy enamorado de su esposa; pero fue muy poco concreto acerca de lo que le pasaba.

			—Verá usted —dijo atusándose la barba en una forma que, según pude comprobar más tarde, era característica en él—, mi esposa se encuentra presa de una gran excitación nerviosa. Estoy... muy preocupado por ella.

			—¿Disfruta de buena salud física? —pregunté.

			—Sí, sí. Eso creo. Yo diría que su estado físico no tiene nada que ver con la cuestión. Pero... bueno... se imagina cosas.

			—¿Qué clase de cosas?

			Él eludió este punto, murmurando perplejo:

			—Se agota por situaciones sin importancia. En realidad, no encuentro fundamento alguno para sus temores.

			—¿Temores de qué, doctor Leidner?

			—Pues... tan sólo es terror nervioso —respondió.

			«Apuesto diez contra uno a que se trata de drogas —pensé—. Y él no se ha dado cuenta todavía.» A muchos hombres se les pasa por alto algo así y se limitan a preguntarse las causas de que sus esposas estén tan excitadas y tengan tan extraordinarios cambios de humor.

			Le pregunté si Mrs. Leidner aprobaba la idea de mis servicios.

			Su cara se iluminó.

			—Sí. Me sorprendió mucho y al mismo tiempo me alegré. Dijo que era una buena idea y que se sentiría mucho más segura.

			La palabra me chocó. Segura. Una palabra extraña para usarla en aquella ocasión. Empecé a figurarme que el caso de Mrs. Leidner era un asunto apropiado para un especialista.

			El hombre prosiguió, con una especie de anhelo juvenil.

			—Estoy seguro de que usted se llevará muy bien con ella. Es una mujer verdaderamente encantadora —sonrió—. Cree que usted la animará muchísimo y lo mismo he pensado yo al verla. Tiene usted el aspecto, si me permite decirlo así, de tener una salud espléndida y un notable sentido común. Estoy convencido de que es la persona apropiada para Louise.

			—Bien, podemos probar, doctor Leidner —repliqué yo alegremente—. Espero poder ser útil a su señora. ¿Tal vez los árabes y la gente de color la ponen nerviosa?

			—No, nada de eso. —Sacudió la cabeza, como si la idea le divirtiera—. A mi mujer le gustan mucho los árabes; sabe apreciar su sencillez y su sentido del humor. Ésta es la segunda vez que viene conmigo, pues hace menos de dos años que nos casamos, y habla ya bastante bien el árabe.

			Guardé silencio durante unos momentos y luego hice un nuevo intento.

			—¿Y no puede usted decirme qué es lo que le asusta a su esposa, doctor Leidner? —pregunté.

			El hombre vaciló y después respondió lentamente:

			—Espero... creo... que se lo dirá ella misma. 

			Y eso fue todo lo que pude conseguir de él.
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			Habladurías

			Se convino en que yo iría a Tell Yarimjah a la semana siguiente.

			Mrs. Kelsey estaba acomodándose en su nueva casa de Alwiyah, y me alegré de poder ayudarla en algo. Durante aquellos días tuve ocasión de oír una o dos alusiones a la expedición de Leidner. Un amigo de Mrs. Kelsey, un joven militar, frunció los labios sorprendido y exclamó:

			—¡La adorable Louise! ¡Así que ésa es la última de las suyas! —Se volvió hacia mí—. Es el apodo que le hemos puesto, enfermera. Siempre se la ha conocido como la adorable Louise.

			—¿Tan guapa es entonces? —pregunté.

			—Eso es valorarla según su propia estimación. ¡Ella cree que lo es!

			—No seas vengativo, John —intervino Mrs. Kelsey—. Ya sabes que no es ella sola la que piensa así. Mucha gente ha sucumbido a sus encantos.

			—Tal vez tengas razón. Sus dientes son un poco largos, pero es atrayente a su manera.

			—A ti también te hace ir de cabeza —comentó Mrs. Kelsey, riendo.

			El militar se sonrojó y admitió, algo avergonzado:

			—Bueno, hay algo en ella que atrae. Leidner venera hasta el suelo que ella pisa... y el resto de la expedición tiene que venerarlo también. Es algo que se espera de ellos.

			—¿Cuántos son en total? —pregunté.

			—Muchos y de todas las clases y nacionalidades, enfermera —replicó el joven alegremente—. Un arquitecto inglés, un cura francés, de Cartago, que es el que trabaja con las inscripciones, las tablillas y cosas parecidas, ya sabe. Luego está miss Johnson. También es inglesa y una especie de remendona de todos los cachivaches que desentierran. Un hombrecillo regordete que hace las fotografías... es americano. Y los Mercado. Sólo Dios sabe de qué nacionalidad son... ¡Latinos! Ella es muy joven y de aspecto sinuoso. ¡Y cómo odia a la adorable Louise! Después tenemos a un par de jóvenes que completan el grupo. Forman un colectivo bastante raro, pero agradable en su conjunto... ¿no le parece, Pennyman?

			Se dirigió a un hombre de bastante edad que estaba sentado, mientras daba vueltas con aire distraído a unas gafas de pinza.

			El interpelado pareció sobresaltarse y levantó la mirada.

			—Sí..., sí..., muy agradables. Es decir, considerándolos individualmente. Desde luego, Mercado parece un pájaro bastante raro...

			—¡Qué barba tan extraña! —comentó Mrs. Kelsey—. Es una de esas barbas fláccidas, tan raras... tan singulares...

			El mayor Pennyman prosiguió, sin darse cuenta, al parecer, de la interrupción:

			—Los dos jóvenes son agradables. El americano es más bien reservado y el inglés habla demasiado. Es curioso, pues por lo general suele ser al contrario. El propio Leidner es un hombre modesto y nada engreído. Sí, individualmente son gente agradable. Pero de cualquier forma, y tal vez sean imaginaciones mías, la última vez que fui a verlos me dio la impresión de que algo no iba bien entre ellos. No sé qué fue exactamente..., pero nadie parecía ser el mismo. Se notaba cierta tensión en el ambiente. Lo explicaré mejor diciendo que se pasaban la mantequilla de unos a otros con demasiada cortesía.

			Sonrojándome ligeramente, pues no me gusta sacar a relucir mis propias opiniones, dije:

			—Cuando la gente se ve obligada a convivir por fuerza durante mucho tiempo siempre se resienten los nervios de todos. Lo sé por mi experiencia en el hospital.

			—Es verdad —dijo el mayor Kelsey—. Pero la temporada acaba de empezar y todavía no ha habido tiempo de que se dé algo así.

			—El ambiente de una expedición se parece, aunque en pequeño, al que reina entre nosotros aquí —opinó el mayor Pennyman—. Se forman bandos y salen a relucir rivalidades y envidias.

			—Parece como si este año hubiera llegado gente nueva —dijo el mayor Kelsey.

			—Veamos. —El joven militar empezó a contar con los dedos—. Coleman y Reiter son nuevos. Emmott vino el año pasado y los Mercado también. El padre Lavigny, asimismo, es la primera vez que viene. Sustituye al doctor Byrd, que este año está enfermo. Carey, desde luego, es de los veteranos. Ha venido desde que empezó la excavación, hace cinco años. Miss Johnson es casi tan veterana como Carey.

			—Siempre pensé que se llevaban todos muy bien en Tell Yarimjah —observó el mayor Kelsey—. Parecía una familia bien avenida, lo cual es realmente sorprendente si se tiene en cuenta la flaqueza de la naturaleza humana. Estoy seguro de que la enfermera Leatheran coincide conmigo.

			—Pues... es posible que tenga razón. En el hospital he presenciado peleas cuyo motivo ha sido algo tan nimio como una disputa sobre una tetera.

			—Eso es. Uno tiende a ser mezquino en cualquier comunidad donde haya un contacto muy directo entre sus componentes —observó el mayor Pennyman—. Pero, de todos modos, creo que debe de haber algo más en este caso. Leidner es un hombre apacible y modesto, con un destacado sentido diplomático. Siempre se ha preocupado de que los de la expedición estén contentos y se lleven bien unos con otros. Y, sin embargo, el otro día noté una sensación de tirantez.

			Mrs. Kelsey rio.

			—¿Y no se da usted cuenta de la explicación? Pero si salta a la vista...

			—¿Qué quiere decir?

			—¡Mrs. Leidner, desde luego!

			—Vamos, Mary —dijo su marido—. Es una mujer encantadora, de las que no se pelean con nadie.

			—Yo no digo que se pelee. Ella es la causa de las peleas.

			—¿De qué forma? ¿Por qué tiene que serlo?

			—¿Por qué? Pues porque está aburrida. Ella no es arqueóloga, sino la mujer de uno de ellos. Como le está vedada toda emoción, se preocupa ella misma de tramar su propio drama. Se divierte haciendo que los demás se enfrenten entre ellos.

			—Mary, tú no sabes absolutamente nada. Te lo estás imaginando.

			—¡Claro que me lo imagino! Pero verás cómo tengo razón. La adorable Louise no se parece en nada a la Mona Lisa. Tal vez no quiera causar perjuicios, pero prueba a ver qué pasará.

			—Le es fiel a Leidner.

			—No digo lo contrario. Ni estoy sugiriendo que existan intrigas vulgares. Pero esa mujer es una allumeuse.

			—Hay que ver con qué dulzura se califican las mujeres entre sí —comentó el mayor Kelsey.

			—Ya sé. Nos arañamos como si fuéramos gatas. Eso es lo que decís vosotros, los hombres. Pero nosotras no solemos equivocarnos acerca de nuestro sexo.

			—Al fin y al cabo —dijo pensativamente el mayor Pennyman—, aun suponiendo que sean verdad las poco caritativas conjeturas de Mrs. Kelsey, no creo que puedan explicar por completo aquella curiosa sensación de tirantez..., aquella tensión parecida a la que se experimenta antes de una tormenta. Tuve la impresión de que la tempestad iba a estallar de un momento a otro.

			—No asuste a la enfermera —dijo Mrs. Kelsey—. Tiene que ir allí dentro de tres días y es usted capaz de hacerla desistir.

			—No se alarme. No me asusta —aseveré, riendo.

			Pero a pesar de ello, pensé mucho tiempo en lo que se había dicho en aquella ocasión. Me acordé de la peculiar forma que el doctor Leidner había empleado para pronunciar la palabra segura. ¿Era el temor secreto de su esposa, tal vez desconocido, lo que hacía reaccionar al resto de sus compañeros? ¿O era la propia tensión o quizá la causa desconocida de ella la que reaccionaba sobre los nervios de Mrs. Leidner?

			Busqué en un diccionario el significado de la palabra allumeuse que había usado Mrs. Kelsey, pero no logré entender su sentido.

			«Bueno —pensé—. Esperaremos a ver qué pasa.»

		

	
		
			4

			Llego a Hassanieh

			Tres días después salí de Bagdad.

			Sentí dejar a Mrs. Kelsey y a la pequeña, que era un encanto y crecía espléndidamente, ganando cada semana el número requerido de gramos. El mayor Kelsey me acompañó a la estación para despedirme. Llegaría a Kirkuk a la mañana siguiente y allí vendría alguien a esperarme.

			Dormí muy mal. Nunca duermo bien cuando viajo en tren y aquella noche soñé mucho. No obstante, a la mañana siguiente, cuando miré por la ventanilla vi que había amanecido un día espléndido. Me sentí interesada y curiosa acerca de la gente que iba a conocer.

			Cuando bajé al andén me detuve indecisa, mirando a mi alrededor. Entonces vi a un joven que se dirigía hacia mí. Tenía una cara redonda y sonrosada. He de confesar que en mi vida había visto a alguien que se pareciera más a uno de los jóvenes personajes que crea P. G. Wodehouse en sus libros.

			—¡Hola, hola, hola! —dijo—. ¿Es usted la enfermera Leatheran? Bueno, quiero decir que debe de ser usted..., ya me doy cuenta. ¡Ja, ja, ja! Me llamo Coleman. El doctor Leidner me ha enviado a esperarla. ¿Qué tal se siente? ¡Vaya viajecito! ¿Eh? ¡Si conoceré yo estos trenes! Bien, ya está aquí... ¿Ha desayunado? ¿Es éste su equipaje? Muy modesto, ¿no le parece? Mrs. Leidner tiene cuatro maletas y un baúl, sin contar una sombrerera, un almohadón de piel y otras muchas cosas. ¿Estoy hablando demasiado? Venga.

			A la salida de la estación nos esperaba lo que, según me enteré después, se llamaba rubia. Sus características participaban un poco de las de una furgoneta, un camión y un coche de turismo. Mr. Coleman me ayudó a subir, explicándome que iría mejor en el asiento delantero, junto al conductor, donde acusaría menos el traqueteo.

			¡Traqueteo! ¡Me quedé maravillada de que aquel armatoste no se deshiciera en mil pedazos! Allí no había nada que se pareciera a una carretera, sólo una especie de vereda llena de surcos y baches.

			¡Vaya con el «glorioso Este»! Cuando me acordé de las espléndidas carreteras de Inglaterra, sentí que me invadía la nostalgia.

			Mr. Coleman se inclinó hacia mí desde el asiento que ocupaba, detrás del mío, y me gritó junto a la oreja:

			—¡El camino está en muy buenas condiciones! —aulló, justamente después de que hubiéramos sido lanzados de nuestros asientos hasta tocar el techo con la cabeza.

			Y parecía estar hablando en serio.

			—Esto es muy bueno... Estimula el hígado —dijo—. Usted debe saberlo, enfermera.

			—Un hígado estimulado va a servirme de poco si me abro la cabeza —observé ácidamente.

			—¡Tenía que haber venido aquí después de una buena lluvia! Los patinazos son soberbios. La mayor parte del tiempo, el coche va de través.

			A esto no respondí.

			Al cabo de un rato tuvimos que cruzar un río, y lo hicimos en el transbordador más estrambótico que pueda imaginarse. El que lográramos pasar me pareció un milagro, pero los demás, por lo visto, consideraron aquello como lo más natural del mundo. Nos costó casi cuatro horas llegar a Hassanieh. Con gran sorpresa por mi parte, vi que era una ciudad de amplias proporciones. Desde el otro lado del río, antes de llegar a ella presentaba un bonito aspecto: blanca y como arrancada de las páginas de un libro de cuentos, con sus altos minaretes destacándose contra el cielo. No obstante, cuando se cruzaba el puente y se entraba en ella, la cosa cambiaba, pues el olor era desagradable, todo estaba desvencijado y ruinoso, y el lodo y la porquería reinaban por doquier.

			Mr. Coleman me llevó a casa del doctor Reilly, donde, según me dijo, me esperaban para comer.

			El doctor Reilly estuvo tan amable como de costumbre. Su casa tenía un aspecto atractivo; disponía de un cuarto de aseo y todo estaba limpio y reluciente. Tomé un baño delicioso y, cuando me puse de nuevo el uniforme y bajé a comer, me sentí mucho mejor.

			El almuerzo estaba servido. Entramos en el comedor mientras el médico excusaba la ausencia de su hija, que, según dijo, siempre llegaba tarde. Acabábamos de tomar un plato muy bueno de huevos en salsa cuando entró la joven y el doctor Reilly me la presentó:

			—Enfermera, ésta es mi hija Sheila.

			Me estrechó la mano y me dijo que esperaba que hubiera tenido un feliz viaje. Luego se quitó el sombrero, hizo una fría inclinación de cabeza a Mr. Coleman y tomó asiento.

			—Bueno, Bill, ¿cómo van las cosas? —preguntó.

			El joven empezó a hablarle acerca de una reunión que debía celebrarse en el club y yo, entretanto, me dediqué a estudiarla.

			No puedo decir que me gustara demasiado. Su modo de pensar, tan frío, no me complacía. Una muchacha impulsiva y de buena presencia. Tenía el cabello negro y los ojos azules; una cara pálida y la consabida boca pintada. Su sarcástica forma de hablar casi llegó a molestarme. En cierta ocasión tuve a mi cargo a una buena aprendiza parecida a ella; una chica que trabajaba bien, lo admito, pero cuyas maneras tenían la virtud de encolerizarme.

			Me pareció que Mr. Coleman estaba algo prendado de ella. Tartamudeaba al hablar y su conversación se volvió un poco más necia que de costumbre, si es que ello era posible. Me dio la impresión de ser un perrazo atontado, que movía la cola y trataba de hacerse el gracioso.

			Después del almuerzo, el doctor Reilly se fue al hospital. Mr. Coleman tenía que hacer algunas gestiones en la ciudad y miss Reilly me preguntó si me gustaría dar una vuelta o prefería quedarme en casa. Mr. Coleman, me dijo, volvería a buscarme dentro de una hora.

			—¿Hay algo que ver por aquí? —inquirí.

			—Algunos rincones pintorescos —contestó miss Reil­ly—. Pero no sé si le gustarán. Están llenos de suciedad.

			Finalmente me llevó al club, que no estaba del todo mal. Allí encontré varios periódicos y revistas y buenas vistas al río.

			Cuando regresamos a casa Mr. Coleman aún no había llegado. Nos sentamos y charlamos un rato. No fue agradable.

			La joven me preguntó si yo conocía a Mrs. Leidner.

			—No. Sólo conozco a su marido —contesté.

			—¡Oh! Me gustará saber qué opina de ella. 

			No repliqué a este comentario. Y prosiguió:

			—Me gusta mucho el doctor Leidner. Todos le quieren.

			«Eso es lo mismo que decir que no te gusta su mujer», pensé. Seguí sin replicar y al poco rato me preguntó súbitamente:

			—¿Qué le pasa a Mrs. Leidner? ¿Se lo ha dicho su marido? 

			No estaba dispuesta a cotillear sobre una paciente antes de haberla conocido, así es que contesté evasivamente:

			—Tengo entendido que está un poco deprimida y necesita de alguien que la cuide.

			La joven rio. Fue una risa desagradable y dura.

			—¡Por Dios! —dijo—. ¿Es que no tiene bastante con nueve personas para cuidarla?

			—Supongo que todos tendrán algo que hacer —repliqué.

			—¿Algo que hacer? Claro que lo tienen. Cuidar a Louise antes que nada... Y ya se encarga ella de que sea así si se lo ha propuesto.

			«No te gusta lo más mínimo», me dije.

			—De todas formas —siguió la muchacha—, no comprendo para qué necesita una enfermera profesional. Yo hubiera creído que una aficionada cuadraría mejor con sus métodos; pero no alguien que le meta un termómetro en la boca, le tome el pulso y reduzca todas las fantasías a hechos concretos.

			He de reconocer que en aquel momento sentí curiosidad.

			—¿Cree usted que en realidad no le pasa nada? —pregunté.

			—¡Claro que no le pasa nada! Esa mujer es más fuerte que un toro: «La pobrecita Louise no ha dormido», «Tiene ojeras». ¡Naturalmente..., se las ha pintado con un lápiz! Cualquier cosa que llame la atención, que atraiga a todos a su alrededor para que la mimen.

			Algo había de verdad en todo aquello, desde luego. Yo había visto casos, y como yo cualquier enfermera, de hipocondríacos cuya delicia era tener en constante movimiento a toda la familia. Y si un médico o una enfermera les dice: «A usted no le pasa nada», en primer lugar no le creen y luego demuestran una indignación tan genuina como la verdadera.

			Era muy posible que Mrs. Leidner fuera uno de estos casos. El marido, como es natural, sería el primer engañado. Los maridos, según he comprobado, son unos crédulos cuando se trata de enfermedades. Pero de todas formas aquello no cuadraba con lo que yo había visto antes. No coincidía, por ejemplo, con la palabra segura.

			Era curiosa la impresión que aquella palabra me había producido.

			Reflexionando sobre ello, pregunté:

			—¿Es nerviosa Mrs. Leidner? ¿Le ataca los nervios, por ejemplo, el vivir alejada de todo?

			—¿Y de qué tiene que ponerse nerviosa allí? ¡Cielo santo, si son diez! Y además tienen guardias, por las antigüedades que van acumulando. No, no está nerviosa... Al menos...

			Pareció que le asaltaba una idea y se detuvo. Al cabo de unos segundos prosiguió lentamente.

			—Es extraño que diga usted eso.

			—¿Por qué?

			—El teniente de aviación Jarvis y yo fuimos hasta allí el otro día. Era por la mañana y muchos de ellos estaban en las excavaciones. Mrs. Leidner estaba escribiendo una carta y no nos oyó llegar. El criado que de costumbre nos acompaña hasta el interior de la casa no se veía por allí y mi acompañante y yo nos dirigimos hacia el porche. Al parecer, ella vio la sombra del teniente Jarvis reflejada en la pared y lanzó un grito. Después se excusó. Pensó que se trataba de un desconocido. Fue algo raro, pues aunque hubiera sido un desconocido, ¿qué necesidad había de asustarse?

			Yo asentí pensativamente.

			Miss Reilly calló y luego habló de pronto.

			—Yo no sé qué es lo que les pasa este año. Están todos fuera de sí. Miss Johnson anda por ahí tan malhumorada que ni siquiera abre la boca para hablar. David tampoco habla si puede evitarlo. Bill, desde luego, no para ni un momento, pero su incesante parloteo parece agravar la situación de los demás. Carey tiene el aspecto del que espera que algo estalle de repente. Y todos se vigilan unos a otros como si... como si... ¡Oh! No lo sé, pero es extraño.

			«Es curioso que dos personas tan diferentes como miss Reilly y el mayor Pennyman hayan coincidido en la misma idea», pensé.

			En aquel instante entró Mr. Coleman con enorme apresuramiento. Apresuramiento es poco. Si hubiera llevado la lengua colgando y de pronto le hubiera salido una cola y la hubiese movido, no me habría sorprendido.

			—¡Hola, hola! —dijo—. El mejor comprador del mundo... ése soy yo. ¿Le has mostrado a la enfermera todas las bellezas de la ciudad?

			—No se ha impresionado lo más mínimo —contestó con sequedad miss Reilly.

			—No se la puede censurar por ello —opinó Mr. Coleman con entusiasmo—. ¡No he visto sitio más triste y ruinoso!

			—No te gustan mucho las cosas pintorescas ni antiguas, ¿verdad, Bill? No comprendo cómo has llegado a ser arqueólogo.

			—No me eches a mí la culpa. Échasela a mi tutor. Es un erudito profesor, un ratón de biblioteca con zapatillas. Le resulta algo pesado tener a un pupilo como yo.

			—Creo que has sido un estúpido al permitir que te metieran a la fuerza en una profesión que no te gusta.

			—A la fuerza, no, Sheila. A la fuerza, no. El viejo me preguntó si tenía preferencia por alguna profesión. Yo le dije que no, y entonces él me agregó a esta expedición.

			—¿Y no tienes idea de qué es lo que te gustaría hacer? ¡Debes de tener alguna!

			—Claro que la tengo. Mi ideal sería no hacer nada. Lo que me gustaría es tener mucho dinero y dedicarme a las carreras de caballos y de automóviles.

			—¡Eres absurdo! —exclamó miss Reilly. Parecía estar enfadada.

			—Ya sé que en eso no hay ni que pensar —añadió Mr. Coleman con tono alegre—. Por lo tanto, si tengo que hacer algo, no me importa lo que sea con tal de no estar todo el día encerrado en un despacho. Resulta agradable ver un poco de mundo. Así es que aquí estoy.

			—¡Y habrá que ver lo útil que serás a la expedición!

			—En eso te equivocas. Puedo estarme en las excavaciones y gritar «Insha’Allah» como podría hacerlo otro. Y tampoco soy tan malo dibujando. Imitar la escritura de los demás era una de mis especialidades en el colegio. Hubiera sido un falsificador de primer orden. Todavía puedo dedicarme a ello. Si algún día mi Rolls-Royce te salpica de barro mientras esperas el autobús, sabrás que me he dedicado a la delincuencia.

			—¿No crees que sería hora de que te fueras, en lugar de hablar tanto? —preguntó fríamente miss Reilly.

			—Somos muy hospitalarios, ¿verdad, señorita enfermera?

			—Estoy segura de que la enfermera Leatheran tendrá ganas de llegar ya a su destino.

			—Tú siempre estás segura de todo —replicó Mr. Coleman haciendo una mueca.

			En realidad, era bastante cierto.

			—Tal vez sería preferible que nos fuéramos, Mr. Coleman.

			—Tiene usted razón, enfermera.

			Le estreché la mano a miss Reilly al tiempo que le daba las gracias por todo y nos marchamos.

			—Sheila es una chica muy atractiva —comentó Mr. Coleman—. Aunque nunca le permite a uno confianzas.

			Salimos de la ciudad y emprendimos el camino por una especie de vereda bordeada de verdes campos llenos de mies. Como era costumbre en aquel país, no faltaban los baches.

			Después de media hora de viaje, Mr. Coleman me indicó un montículo bastante elevado, situado a la orilla del río, frente a nosotros.

			—Tell Yarimjah —anunció.

			Distinguí unos puntitos negros que se movían como si fueran hormigas.

			Mientras los contemplaba, vi cómo empezaban a correr todos juntos y a descender por una de las laderas del montículo.

			—Es la hora de dejar el trabajo —comentó Mr. Coleman—. Se da por terminada la tarea diaria una hora antes de ponerse el sol.

			La casa que ocupaba la expedición estaba un poco alejada del río.

			El conductor dobló una esquina, hizo pasar el coche por un portalón y luego paró en mitad de un patio.

			El edificio estaba construido a su alrededor. En principio consistía solamente en la parte que formaba el lado sur del patio, además de unas edificaciones sin importancia hacia el este. La expedición construyó luego los otros dos lados. Como el plano de la casa reviste especial interés, incluyo un croquis del mismo.

			Todas las habitaciones daban al patio interior, así como la mayor parte de las ventanas. La excepción la constituía el primitivo edificio de la parte sur, cuyas ventanas daban al campo. Estas ventanas, sin embargo, estaban protegidas por rejas.

			Del rincón sudoeste del patio arrancaba una escalera que conducía a la azotea, situada sobre todo el cuerpo del edificio sur, el cual era un poco más alto que las otras tres alas.

			Mr. Coleman me condujo, dando la vuelta, hasta un gran porche que ocupaba el centro de la parte sur.

			Empujó una puerta situada en el lado derecho y entramos en una habitación, donde varias personas estaban sentadas alrededor de una mesa tomando té.

			—¡Hola, hola! —exclamó Mr. Coleman—. Aquí está el caballero andante.

			La señora que ocupaba la cabecera de la mesa se levantó y vino hacia mí para saludarme.

			Entonces vi por primera vez a Louise Leidner.

			[image: ]
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