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			SINOPSIS 




			 




			Los Llorente son propietarios de una funeraria en Zaragoza y parecen heredar algunas fijaciones obsesivas que les impiden sentirse normales. El abuelo Cosme, el fundador, siente un temor creciente a ser enterrado vivo. Matías, el padre, no puede reprimir su atracción secreta hacia las fallecidas hermosas que llegan a la funeraria, y Tristán, el nieto, que será a la postre el que mantenga vivo el negocio, una manía por el fetichismo. Cuando Tristán se enamore de Gracia, que le recordaba a una bellísima actriz del Hollywood clásico, caerá en la cuenta de que vive rodeado de personas poco convencionales, pero sin ganas de vivir e incapacitadas para ser felices, y que tal vez él también esté condenado a repetir el mismo destino. Pero pese a las pulsiones descontroladas de unos, bastará un amor inesperado para que las ganas de vivir se abran paso. Una ácida comedia, descacharrante y emotiva, que confirma a Berges como el escritor humorístico más original. 




			

	 


	 	

	 

   




			JOAQUÍN BERGES 




			GANAS DE VIVIR 
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			Obras de Joaquín Berges 




			en Tusquets Editores 




			 




			ANDANZAS 




			El club de los estrellados 




			Vive como puedas 




			Un estado del malestar 




			La línea invisible del horizonte 




			Nadie es perfecto 




			Una sola palabra 




			Los desertores 




			Peregrinas 




			Ganas de vivir 




			

	 


	 	

	 

   




			DRAMATIS PERSONAE 
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			a Bux 




			a Marcos 




			a Miguel 




			



			


	 


	 	

	 

  



			 




			Lo único que quería era hacerme viejo a su lado, ver su rostro al despertar todas las mañanas, ver su rostro un instante antes de dormirme cada noche, y morir antes que ella. 




			 




			ALMUDENA GRANDES, El corazón helado 




			



			


	 


	 	

	 

   




			Primer asalto 




			

	 


	 	

	 

   




			1 




			 




			Se conocieron en la Facultad de Economía. Tristán Llorente se fijó en Gracia Pardo porque se parecía a la actriz Maureen O’Sullivan, a quien yo particularmente siempre había confundido con Maureen O’Hara, sin duda porque ambas compartían su nombre de pila, su profesión y su origen irlandés. La O’Sullivan se hizo famosa por su papel de Jane Porter en las películas de Tarzán. Era una mujer de un atractivo intemporal, si puede llamarse así. Hay personas que solo resultan atractivas si se consideran los patrones estéticos de su tiempo, como si poseyeran una belleza de contexto. Otras, en cambio, resultan atractivas en todo momento y sus retratos parecen actuales, recién hechos, aunque se trate de fotografías en blanco y negro de hace muchos años. 




			Así me lo explicó el propio Tristán la primera vez que nos vimos. 




			—Maureen O’Sullivan suele posar ante las cámaras con el rostro amable y plácido, los pómulos y los ojos brillantes, el cabello derramándose en cascada sobre los hombros y una figura escultural de largas piernas, delgadas pero torneadas con sublime simetría. Es la mezcla perfecta de candidez y erotismo. 




			Según él, Gracia Pardo era igual de perfecta, estéticamente hablando. La primera vez que la vio, caminaba por los pasillos de la facultad con los libros sujetos al pecho, abrazándolos con intención amorosa, como Jane abrazaba a Tarzán cuando se desplazaban por las lianas de la selva. No tuvo más remedio que seguirla hasta el aula de Econometría, donde ella tomó asiento en la cuarta fila, junto a su grupo de amigas. 




			—No le quité ojo en todo el curso —confesó Tristán—. Yo me sentaba en la fila de atrás para poder admirar las crestas de su cabello y los arabescos que formaban sus hebras más superficiales. También admiraba la esbeltez de su cuello y, cuando se ponía de pie, el embudo curvilíneo de su cintura y la redondez de sus glúteos. Me hice un adicto de su simetría corporal. Dos brazos, dos piernas, dos pechos, dos ojos, una nariz, sí, y también unos labios, pero equiláteros y dispuestos en el eje central de su cuerpo para no romper el patrón geométrico. 




			Hizo una pausa para recrearse en la imagen. 




			—Una vez leí que la base química sobre la que se asienta la vida es esencialmente asimétrica —añadió con impecable petulancia—, y está compuesta, como sin duda usted sabe, por moléculas quirales cuya imagen especular no es superponible. Solo lo asimétrico pertenece al universo de la biología y, sin embargo, allí estaba ella, un ser humano perfectamente simétrico y lleno de vida, para refutarlo. 




			Asentí prometiéndome a mí mismo buscar en internet qué demonios eran esas moléculas, de las que no había oído hablar en toda mi vida. 




			—Cuando estoy abatido, nervioso o a punto de perder la compostura, observo el cuerpo de Gracia. 




			Y, si ella no se encontraba a su lado, Tristán miraba una fotografía en el móvil o cerraba los ojos y se la imaginaba tumbada en la cama en ropa interior o en camisón. Y esa visión sensual y atractiva le calmaba al instante. Igual que si hubiera tomado un ansiolítico de efecto inmediato, recuperaba el pulso y el temple y era capaz de salir airoso de cualquier atolladero. 




			—Cuando la miro, me siento tan lleno de vida como Tarzán de la selva —dijo a modo de conclusión. 




			 




			Tristán Llorente estudió Economía con la intención de hacerse cargo del negocio familiar, igual que había hecho su padre cuando de joven estudió lo que entonces se conocía como Maestría Industrial. Los Llorente tenían una de las funerarias más grandes de Zaragoza, completamente actualizada y adaptada a los nuevos tiempos, como solían decir ellos. 




			—Podemos hacer el funeral de toda la vida, con o sin servicio religioso, con sepultura o incineración, o uno más laico, al estilo anglosajón, con fotos del finado, vídeos, música y un catering en el que no faltan las bebidas espirituosas, que, precisamente en esos momentos de zozobra, son más oportunas que nunca. 




			Cosme Llorente, el abuelo de Tristán, fundó la empresa en los años cuarenta del siglo XX, aprovechando que había heredado un amplio local en la avenida América de Zaragoza, muy cerca del cementerio de Torrero, en la parte más alta de la ciudad. Enseguida pensó en dedicarlo a alguna actividad relacionada con flores, o con lápidas o con ataúdes, pero ya había negocios parecidos a lo largo de la avenida, de modo que se decantó por ofrecer un servicio funerario completo, para lo cual tuvo que adquirir uno de los primeros automóviles fúnebres que se vieron en la ciudad, un Buick negro imponente con neumáticos de dos colores y portón trasero, que conducía con la misma arrogancia que si llevara un deportivo. 




			Inscribió la empresa en el registro mercantil con el nombre de Funeraria Llorente, con la duda razonable de si su apellido podía ser o no considerado un adjetivo calificativo. En el local disponía de una bodega para guardar los cadáveres y un par de salitas para los velatorios. Todas las noches, antes de cerrar el local y marcharse a casa, se paseaba por la bodega en silencio, atento al sonido de alguna campanilla. Y eso era así porque el abuelo Cosme nunca introdujo un cadáver en su ataúd sin colocar una campanilla de alpaca a la altura de la mano dominante del muerto. 




			—Eran otros tiempos —explicaba Matías Llorente, el padre de Tristán—. Ahora la muerte se certifica por medios técnicos, pero en aquellos años todo se hacía de un modo artesanal, hasta comprobar si un semejante había dejado de vivir. 




			Según parece, el abuelo Cosme siempre hacía la misma pregunta a los familiares. 




			—¿El finado era diestro o zurdo? 




			Los familiares respondían después de dudar unos segundos y siempre desde un asombro mal disimulado. 




			—¿Y eso qué importa? —decían o insinuaban con los hombros. 




			—Importa, importa —respondía el abuelo Cosme, pensando en qué lado debía colocar la campanilla—. Y mucho. 




			 




			Gracia Pardo vivía con su madre y su hermano en un piso amplio y luminoso de Duquesa Villahermosa, en el límite meridional del barrio de Las Delicias de Zaragoza, muy cerca de la plaza de Roma. Gracia decidió matricularse en la Facultad de Economía por eliminación, después de haber considerado otras muchas opciones, de la misma forma que tomaría muchas decisiones en su vida, según me confesó una vez. Pese a ser buena estudiante, le faltaba vocación para decantarse por una rama concreta del conocimiento. No obstante, había decidido ir a la universidad, en parte animada por su grupo de amigas, la mitad de las cuales eligieron estudios de Economía o Derecho. Y quizá también para compensar que sus padres no hubieran podido acceder a unos estudios superiores. Y su hermano menos. 




			La madre de Gracia regentaba un salón de peluquería en el paseo de Calanda, a la altura de la calle Domingo Ram, aunque cada vez estaba más cerca el momento de traspasarlo para jubilarse y dedicarse a pasear con su perrita Fiona, a tomar el vermú en el ambigú del parque de Las Delicias y a cuidar de su hijo Lucas, o al menos así resumía ella sus planes de futuro antes de conocer a los Llorente. 




			El padre de Gracia había trabajado muchos años como capataz en una explotación agrícola de La Almunia de Doña Godina especializada en la producción de fruta de hueso, principalmente cerezas precoces, melocotones y nectarinas. Falleció mucho antes de que Gracia comenzara sus estudios universitarios, tras sufrir un accidente de tráfico a la altura del desvío de Épila, cuando volvía a casa a última hora de la tarde. 




			Lucas Pardo, el hermano de Gracia, era solo un niño por aquel entonces. Su padre fue el primer muerto del que tuvo conciencia, aunque lo hizo con un desconcierto inevitable, sin comprender el significado real de la muerte. Él creía que un cuerpo humano debía manifestar algún cambio sustancial al morir, como por ejemplo cambiar de tamaño o de color, quedarse calvo, perder los miembros o hacerse invisible. Tenía que ser así precisamente porque se había desligado del alma, que habría partido rumbo al cielo o al infierno, tal como le habían enseñado en casa. Pero allí estaba el ataúd de su padre, con la tapa cerrada para no provocarle ningún trauma, conteniendo su cuerpo vestido con un traje azul marino y la corbata que su hermana y él le habían regalado por su último cumpleaños. 




			—¿Cuál es exactamente la diferencia morfológica o anatómica entre un cuerpo muerto y uno vivo? —se preguntaría años después, balanceándose de un lado a otro en la butaca, como solía hacer cuando algo lo inquietaba. 




			 




			—Conozco el cuerpo de Gracia como si fuera un territorio cartografiado cuidadosamente desde un dron o un satélite de observación con intenciones geográficas. Podría tocarlo con los ojos cerrados y lo identificaría entre miles de cuerpos de mujer, incluso sin manos, tan solo olfateando su delicado aroma a musk con toques unas veces ácidos y otros amargos, dependiendo de la climatología, el momento del día y la época del año. 




			Así hablaba Tristán Llorente del cuerpo de su musa, con una mezcla de lirismo y delirio, sin olvidar un poco de pedantería. 




			—Si tuviera dotes artísticas, podría dibujar de memoria su silueta y todos los pliegues de su cuerpo, algunos tan delicados como los que separan sus nalgas de la cara posterior de los muslos o los que forman las corvas de sus rodillas, dos líneas que dividen la convexidad de sus muslos y sus pantorrillas. Conozco cada una de sus pecas, una mancha de nacimiento que tiene bajo el pecho izquierdo, la marca que le dejó una vacuna en el hombro derecho y una cicatriz con forma de segundo ombligo que tiene a la altura de la cadera, causada por la picadura de un cisne airado, quien sabe si el mismo patito feo ya adulto. 




			Todas estas cuidadosas observaciones las hacía cuando Gracia se tumbaba en la cama para recibir sus masajes, mientras él recorría su cuerpo con las manos como si estuviera en un parque temático con varias atracciones. 




			—Unas más tranquilas para disfrutarlas poco a poco y otras tan fugaces que resultan vertiginosas. 




			La visión del cuerpo de Gracia Pardo desnudo o cubierto mínimamente con ropa interior convertía a Tristán Llorente en un poeta de lo evidente. La sangre se acumulaba en sus órganos de fonación para declamar lo que veía en forma de poema en prosa, glosando la concreción de un detalle corporal para terminar en la más abstracta de las comparaciones o la más delirante de las ocurrencias, como cuando decía que sus hombros tendrían que ser declarados bien de interés cultural o sus muslos monumentos arquitectónico-artísticos para garantizar su conservación y cuidado de por vida. 




			—Yo acompañaba a Gracia a comprar su ropa interior —declaró una vez con orgullo—, desde braguitas y sujetadores a camisones y batas, siempre con el consentimiento de su vanidad halagada. 




			A Tristán Llorente le gustaba entrar en las tiendas de lencería con ese aire cosmopolita que gastan los caballeros que compran prendas femeninas, posicionándose en las antípodas de cualquier clase de fetichismo, depravación o vocación de travestido. O eso era al menos lo que él creía. Más adelante le propuso a Gracia comprarlo todo por internet, tomándose su tiempo para elegir los tejidos y los colores, sin tener que disimular ni sobreactuar delante de nadie. 




			 




			La madre de Gracia Pardo se llamaba Adela Redondo, pero todos la conocían como Deli. No siempre quiso ser peluquera, aunque desde niña supo que se inclinaría por una profesión que le permitiera trabajar de cara al público en un lugar que oliera bien. No tenía ninguna necesidad de pasarse el día en un taller oscuro, en una fábrica polvorienta o en una oficina que oliera a papel viejo o a humedad. 




			Esas certezas procedían de los años que pasó acompañando a su madre a hacer la compra en el mercado de la calle Delicias y los comercios aledaños. A Deli le agradaba el olor a vianda cruda de la carnicería, el aroma especiado de la charcutería o el dulzor de la panadería. También le atraían los olores fragantes de la droguería, la papelería y el estanco. Y qué decir de la perfumería, donde se mezclaban aromas florales, leñosos y cítricos con otros más industriales. Nada la relajaba tanto como sentir la fricción del peine en la cabeza después de lavarse el cabello, sobre todo si flotaba en el aire el aroma del champú, el suavizante o la laca. Siempre le sedujo el olor de los cosméticos y, según dijo alguna vez, prefería trabajar con las manos antes que con el cerebro, olvidando que las manos también se gobiernan desde el cerebro. 




			Se matriculó en una academia de peluquería que había en la avenida de Madrid y comenzó a hacer prácticas en un local del paseo de Calanda, que entonces todavía no era una ancha avenida, sino dos calles estrechas con casas pequeñas de una planta y gatos tumbados al sol. Allí terminó de aprender el oficio e hizo una buena y selecta clientela, compuesta no solo por vecinas del barrio, sino por otras procedentes de la calle Santander, la avenida de Valencia o la Romareda. 




			Deli conoció también a muchos hombres en la peluquería cuando esta se hizo unisex, lo cual es curioso porque unisex había sido siempre, y lo que verdaderamente sucedió cuando admitió a niños y caballeros es que la peluquería se hizo bisex, pero así de travieso es el lenguaje, a veces inclusivo, a veces no. 




			 




			El abuelo Cosme desarrolló un protocolo personal, a la vez cortés y resuelto, para tratar a los familiares de los fallecidos que enterraba. Era una suerte de gestos interpretados armoniosamente con cejas, ojos y manos, como quien dirige una orquesta sinfónica sin aspavientos ni estridencias, haciendo parecer que su cometido es prescindible. 




			—Hay que aprender el gesto de la media sonrisa —le decía a su hijo Matías, cuando este se interesó por el negocio familiar. 




			Y lo hacía estirando y apretando los labios mientras enarcaba las cejas y parpadeaba un par de veces para subrayar el alcance de su simpatía comprensiva delante de los clientes, como si un enterrador fuera una eminencia en asuntos relacionados con la muerte y el duelo. 




			—No olvides nunca que nuestros clientes no son los muertos, sino quienes los sobreviven. 




			Matías tomaba nota de todo con aparente naturalidad, quizá porque había pasado toda su infancia escuchando hablar de muertos, tanto en la funeraria como en casa. 




			—Hoy he arreglado a un señor con bigote —comentaba, por ejemplo, el abuelo Cosme en la cena—. No sabéis la cantidad de laca que he tenido que usar para dejarle los extremos en punta, como en la fotografía que me han traído sus hijos. 




			Aparte del boxeo y los toros, que eran sus dos grandes aficiones, Cosme Llorente solo sabía hablar de su oficio, haciéndolo además como si fuera un esteticista o un peluquero él también. Nunca mencionaba anécdotas de la vida de los difuntos ni de los entierros o los velatorios. A él le gustaba hablar de su faceta artística, como alguna vez se atrevió a denominarla. 




			—Si el muerto tiene buena cara, se alivia un poco el duelo de los familiares —sostenía. 




			Y tenía razón, según pudo comprobar Matías más tarde al escuchar comentarios entre sus clientes sobre lo feliz y apaciblemente que se había ido quien fuera, casi con una sonrisa, sin dolor y sin sufrir, como un angelito. 
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			Las primeras noches que pasó en la calle advirtió que el firmamento nocturno de la ciudad era tan invisible como él. Nunca antes se había parado a pensar en algo así. Se encontraba tumbado sobre los cartones, boca arriba, mirando el abismo del cielo sin ser capaz de distinguir más que alguna estrella aislada o la luna confundida entre las luces de las calles, como una farola más. A su lado dormían otros compañeros. Al fondo de la rampa del garaje se oía la respiración del Tamagochi, a medio camino entre un ronquido y un silbido. 




			Román Díaz llevaba allí el tiempo suficiente para disponer de una buena plaza, alejada de la calle, que le permitiera dormir a salvo de la lluvia y la humedad. En aquel lugar subterráneo se guardaba el turno por orden de llegada y dando la vez, como en los puestos de un mercado. Él había llegado hacía más de tres años, no lo sabía con exactitud. La medida del tiempo depende de las circunstancias. Y las suyas eran de las que enmascaran la verdadera dimensión de los días y las semanas. 




			Estuvo más de un año durmiendo al comienzo de la rampa del garaje, casi en la acera, expuesto al frío y la lluvia, siempre pendiente del viento y las nubes. Luego, conforme algún compañero se marchaba a otro lugar y dejaba un hueco libre, fue acercándose al Tamagochi, cerca de los compresores de aire, que era el mejor sitio de todos, a salvo de la humedad, el frío y el viento. Todos dormían sobre cartones o colchonetas, cubiertos con mantas viejas y descoloridas, a veces envueltos en bolsas de basuras sujetas a las manos y los pies, como si fueran residuos orgánicos. 




			Algunas mañanas Román se despertaba con el temor de haberse resfriado, un lujo que, según me contaron, no podía permitirse de ningún modo, aunque nunca llegó a tener más síntomas que la garganta rasposa y la voz nasal durante un par de días. Siempre se preguntó si eran las bolsas de basura las que le ayudaban a conservar el calor y la salud de su cuerpo o si simplemente era más fuerte de lo que creía. 




			 




			Gracia Pardo solía llevar el pelo suelto, con su media melena rozando los hombros, pero alguna vez acudía a clase con una coleta o un moño, dejando entonces a la vista todos los ángulos que perfilaban su rostro. Así descubrió Tristán Llorente su parecido con Maureen O’Sullivan. Él creía que el cabello largo era capaz de alterar la fisonomía de un rostro humano, unas veces para bien, otras no tanto, y solo era posible apreciar la verdadera apariencia facial cuando el cabello se cortaba, se retiraba o se amontonaba de alguna manera. 




			El rostro de Gracia era hermoso en todas las versiones de su peinado, especialmente cuando se ponía una diadema rosa que hacía juego con un atuendo del mismo color. Entonces, no estaba claro por qué, quizá porque la diadema sujetaba el pelo parcialmente y dejaba libre el resto, Gracia ganaba el aura de una modelo, una actriz o un personaje literario. 




			Así se lo dijo Tristán la primera que vez que entabló conversación con ella, mientras fumaban un cigarrillo en la escalera de incendios de la facultad, después de asistir a una clase de Historia de la Economía. 




			—Tal como estás —le dijo sin mirarla—, eres igualita a Maureen O’Sullivan. 




			El comentario la cogió tan desprevenida que Gracia no pudo evitar un gesto automático de rechazo y se separó unos centímetros de él. Tristán tuvo que explicarle que se refería a la actriz que encarnaba a Jane Porter en las películas de Tarzán. Ella espiró el humo del cigarrillo sin decir nada, ni siquiera si había visto alguna vez una película de Tarzán y si conocía o no a la citada actriz. Lo miró durante una décima de segundo con una condescendencia que no resultaba molesta. 




			—Era evidente que una chica tan bonita habría tenido que aguantar a muchos pelmas tratando de ganar su atención. 




			Tristán era consciente de que por el momento solo era eso, un pelma más iniciando una maniobra de aproximación. 




			—Maureen es una diosa de la belleza femenina —le explicó—. Tiene armonía en los pómulos, música en los ojos y cuando sonríe contagia unas irreprimibles ganas de sonreír con ella. Maureen es un antidepresivo natural, una droga, un psicotrópico, un motivo para justificar la existencia. 




			Dijo todo eso apoyado en la pared, con el rostro elevado a la altura del sol y los ojos cerrados, como quien declama un poema. Gracia tardó un par de minutos en reaccionar. Lanzó el cigarrillo al suelo, lo apagó con el pie y le dedicó a Tristán un amago de sonrisa antes de volver a clase. Él se quedó un rato más apoyado en la pared, recuperando la calma. Luego se agachó, tomó el cigarrillo que había fumado Gracia y se lo puso entre los labios. 




			 




			Lucas Pardo nunca llegó a ir a la universidad. Pese a tener un coeficiente intelectual alto y una vasta aunque extravagante cultura, no pasó de los estudios secundarios e incluso estos los terminó con la asistencia de una profesora particular que le tomaba las lecciones y le ayudaba con las redacciones, los comentarios de textos y el inglés. 




			Lucas fue un bebé aparentemente normal, aunque su madre siempre notó que movía los ojos demasiado deprisa, incapaz de posar la mirada en ninguna parte más allá de un par de segundos. No sonreía. Solo abría la boca en silencio y achinaba los ojos. Al principio todo parecía normal o, en todo caso, fruto de alguna de esas singularidades que luego se convierten en anécdotas para contar en las reuniones familiares, pero con el tiempo se fueron acumulando demasiadas singularidades y el caso fue puesto en manos de los médicos. 




			El niño se encontraba en su percentil de peso y talla, no así en sus aptitudes intelectuales. Reconocía los números y las letras y los leía en voz alta pero tenía dificultades para escribirlos. Su coordinación manual era deficiente. Sufría bilateralidad, dispraxia y otros desórdenes motores. Su memoria a corto plazo era prodigiosa. Retenía largas series de números y palabras y los recitaba hacia delante o hacia atrás sin ningún esfuerzo, pero tenía problemas para contextualizar lo que leía y sufría un trastorno de déficit de atención que, junto con su incapacidad para las relaciones sociales, lo condujeron a una existencia solitaria delante de la televisión o en su habitación con el ordenador encendido, donde pasaba la mayor parte del día. 




			Nunca estuvo preparado para acceder al mercado laboral, más allá de echar una mano en la peluquería de su madre, ocupándose de labores auxiliares como el lavado de las toallas, la reposición de los productos cosméticos o la limpieza del suelo y los cristales. También hacía pequeñas reparaciones y todo tipo de recados, desde ir a buscar tabaco para una clienta hasta acompañar a otra a su casa con un paraguas en los días de lluvia. 




			 




			Durante años el abuelo Cosme hizo la ronda diaria entre los cadáveres acompañado por su hijo Matías, incluso cuando este no era más que un adolescente sin ninguna vocación funeraria. Lo hacían en completo silencio, caminando despacio, atentos a cualquier ruido. De vez en cuando, una madera crujía o un roedor recorría una de las tuberías del almacén. El abuelo Cosme se detenía entonces con la mano hueca alrededor de una oreja y los ojos cerrados, para que su hijo comprendiera la importancia de lo que estaban haciendo. Por suerte para el joven Matías, nunca escucharon el sonido de una campanilla. 




			En realidad, el abuelo solo escuchó ese sonido en una ocasión, mucho tiempo atrás, a los pocos meses de comenzar el negocio. Y ni siquiera entonces fue consciente de lo que sucedía. Le pareció que sonaba el timbre de la puerta, un teléfono en alguna vivienda cercana o el tráfico de la avenida. Finalmente se acercó a los ataúdes que iban a enterrarse al día siguiente y descubrió aterrado que el sonido iba aumentando de volumen. Así hasta que llegó a un ataúd de madera de cedro, lo abrió y se encontró con la mirada vidriosa y extraviada de unos ojos que despertaban de un coma profundo, tan cercano a la muerte que había provocado el error de quien había firmado su certificado de defunción. 




			El abuelo pasó varias noches sin poder dormir o durmiendo con múltiples interrupciones causadas por esa mirada vidriosa que lo perseguía en sueños. Era de vital importancia hacer una ronda diaria por los ataúdes antes de marcharse a casa. Al mínimo ruido, abría el ataúd y colocaba un pequeño espejo bajo la nariz del cadáver buscando el aliento de la vida. Llegó a obsesionarse tanto con ese sonido que no podía escuchar el tañido de unas campanas, el tintineo de unas llaves o el zumbar del timbre de una puerta, un teléfono o una bicicleta sin sufrir un escalofrío de espanto, incapaz de asumir el riesgo de enterrar a un ser vivo que accionara la campanilla cuando fuera demasiado tarde. 




			A veces, incluso ya acostado a punto de conciliar el primer sueño, sentía la neurótica necesidad de levantarse de la cama, coger el coche y subir al cementerio de Torrero para darse una vuelta por las tumbas de los últimos ataúdes enterrados. Solo después de haber pasado un buen rato en el silencio de la noche podía volver a casa y acostarse con la seguridad de que iba a poder dormirse, al menos durante un par de horas. 




			Ese temor a la vida enmascarada tras la muerte le obligó a hablar muy en serio con su hijo. 




			—Cuando llegue mi hora —le dijo—, presta atención al sonido de la campanilla que llevaré en mi mano diestra. 




			 




			Isidro Pardo vivía en la calle don Pedro de Luna, a la altura del cruce con la calle Bolivia, cerca de la peluquería de Deli Redondo, de la que era cliente fijo. Al principio iba a cortarse el pelo cada dos o tres meses, pero no tardó en necesitar un repaso una vez al mes, o dos, hasta que acabó yendo por allí todas las semanas, dejando claras sus verdaderas intenciones. Mientras ella le cortaba el pelo, Isidro cerraba los ojos sin apenas pronunciar palabra, dejando que Deli llevara el peso de la conversación, a la que él contribuía con monosílabos y murmullos de aprobación, concentrado en disfrutar de la experiencia sensorial, como si un corte de pelo fuera en realidad una sesión de masajes y caricias. 




			Un domingo del mes de abril él la invitó a la finca agrícola donde trabajaba con la excusa de contemplar los cerezos en flor. 




			—Será como ir a la exposición temporal de un museo —le dijo—, porque la floración apenas durará unos días. 




			Deli accedió sin remilgos, dejándose seducir por la armonía geométrica de los árboles, ordenados en filas y columnas, entre una fronda traslúcida de flores blancas que parecían nubes de algodón en un cielo poblado de abejas atareadas. 




			Así es como Isidro le había descrito un campo de árboles frutales en plena floración, usando un lenguaje bucólico y un poco cursi, como si tuviera miedo de caer en un tecnicismo pretencioso. Deli conoció entonces a otro Isidro, más conversador y atento, que paradójicamente extraía toda su energía de la quietud y la armonía de la naturaleza. Se sabía el nombre de todos los árboles y los insectos que veían, identificaba el canto de los pájaros y era capaz de predecir el tiempo del día siguiente mirando el cielo. Siempre había soñado con vivir en un entorno rural, cerca de un bosque, un lago o unas montañas. No en aquel páramo de orden estepario que era y sigue siendo el valle del Ebro. 




			A Deli le atraían sus maneras pausadas, su media e indecisa sonrisa, su voz grave y su olor a cuero y betún, pero le sorprendía que fuera tan poco dado a las bromas y las risas, permanentemente inmerso en ese halo de misterio que rodea a las personas que hablan poco y miran con intensidad. Isidro agradecía que Deli no fuera una chica remilgada ni exigente, y que comprendiera sus silencios e incluso sus ausencias, porque él tendía a desaparecer del presente de vez en cuando. No podría haber encontrado una compañera mejor. 




			 




			Tristán Llorente me confesó una vez que su nombre procedía de un regalo de aniversario de boda de sus padres. A modo de celebración, Matías Llorente le había regalado a Rita Sanz un par de entradas para asistir a un concierto en el Teatro Real de Madrid, donde se interpretó la partitura de Tristán e Isolda. El regalo incluía además dos pasajes de primera clase en Talgo y una noche en un lujoso hotel de la Gran Vía madrileña. 




			Como a tanta gente insegura, a Rita le seducía la rotundidad formal, enérgica y trascendente de la música de Wagner y, cuando escuchó la obertura de Tristán e Isolda en aquel escenario tan solemne, y con aquella acústica perfecta, decidió que esos serían los nombres de sus hijos, en el caso de tener una parejita. Así se lo comunicó a Matías por la noche, en la habitación del hotel, antes de apagar la luz de la mesilla y abrazarlo. Tristán Llorente sería un nombre bastante arduo para sobrevivir al sarcasmo propio de la infancia, pensó Matías, pero no llegó a decir nada en contra, presumiendo que su mujer se olvidaría de aquella ocurrencia. 




			Años después Rita se quedó embarazada y dejó de trabajar para guardar reposo absoluto, sin poder levantarse de la cama salvo para ir al baño o caminar por el pasillo cogida del brazo de Matías o de la abuela Francisca. El feto estaba formándose en un extremo del útero y eso dificultaba su desarrollo y sus posibilidades de supervivencia. Finalmente Rita tuvo que ser ingresada en la sección de maternidad del Hospital Miguel Servet y el bebé nació sin ninguna dificultad pero prematuramente, razón por la cual pasó tres semanas en una incubadora. 




			Durante ese tiempo Matías y Rita bajaban a verlo todos los días, al principio a través de una cristalera, luego ante la incubadora, tocándolo con guantes, como si fuera un tesoro expuesto en una vitrina de cristal. 




			—Qué chiquitín es nuestro Tristán —decía Rita suspirando—. Cuánto va a tener que crecer. 




			Y Matías asentía por partida doble, pensando que, en efecto, su hijo era un ser humano valioso, diminuto y frágil. Ya vería él cómo le explicaba a su padre que su primer nieto no iba a llevar su nombre, como el abuelo Cosme esperaba. 
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			Gracia Pardo no tuvo tiempo ni ganas de ver ninguna película de Tarzán, pero buscó en internet fotos de Maureen O’Sullivan, en las que posaba como Jane Porter junto a Johnny Weissmüller, todas en blanco y negro. Poco después volvió a encontrarse con Tristán en la escalera de incendios de la Facultad de Economía. 




			—No sé si me parezco tanto como dices a Jane —dijo Gracia, negando con la cabeza—. Ella tiene el pelo rizado. 




			Tristán dio una larga calada al cigarrillo antes de responder. 




			—Ella tiene el pelo rizado porque vive en la selva y allí la humedad es altísima —señaló convencido—. Si tú vivieras en un clima húmedo también llevarías el pelo rizado. Por lo demás tenéis la misma nariz, los mismos pómulos altivos, labios carnosos y barbilla graciosamente convexa. Los mismos brazos, la figura estilizada y las piernas bien torneadas. 




			Ella lo miró con suspicacia, quizá porque ese día llevaba unos vaqueros. 




			—¿Cómo sabes que tengo las piernas bien torneadas? 




			Tristán se las señaló con el cigarrillo. 




			—Las tienes. Salta a la vista. Si viviéramos en el pasado y vistieras faldas largas con vuelo sería una cuestión difícil de averiguar, pero las prendas actuales se ajustan al cuerpo lo suficiente para describir su figura, como en un juego de luces y sombras. 




			Ella expresó su malestar. 




			—¿Te fijas en mis piernas? —insistió. 




			—¿Y quién no? 




			—¿Crees que todo el mundo me mira las piernas? 




			—Todo el mundo no —matizó él, a la defensiva—. Solo quienes saben admirar la armonía de las formas sutilmente simétricas. 




			Ella entonces elevó las cejas como solía, con un ligero y fugaz estiramiento seguido de un fruncido más persistente, sin dejar claro si Tristán la había halagado u ofendido. Apagó el cigarrillo y volvió junto a Eduardo, que la esperaba en clase guardándole el sitio. Tristán se quedó un rato más allí, como solía hacer, satisfecho de haber logrado su objetivo diario, que era cruzar unas palabras con Gracia Pardo como fuera, coincidiendo a la salida de clase, fumando un cigarrillo, pidiéndole los apuntes de una asignatura o llamando su atención de cualquier manera. La cuestión era que ya entonces, antes de comenzar su relación, necesitaba verla, acceder a sus ojos con intenciones casi mágicas, sintiéndose capaz de influir en su voluntad con el poder hipnótico de la mirada. 




			 




			Cuando Cosme Llorente se enteró de que su nieto iba a llamarse Tristán, declamó el nombre y el apellido con entonación interrogativa cargada de incredulidad. 




			—¿Tristán Llorente? 




			Según me contó él mismo, Matías Llorente se limitó a asentir sin mucho entusiasmo mientras su padre abría los brazos en toda su extensión. 




			—¿Quieres que los demás niños se rían de él? 




			Matías esperaba una reacción parecida. 




			—Te recuerdo que nuestro apellido no tiene nada que ver con el verbo llorar —dijo, señalando a su padre—. Tú mismo me lo contaste una vez. 




			—No lo recuerdo. 




			—Lo consultaste con una empresa de heráldica y te dijeron que Llorente, igual que Lorente, procede del nombre latino Laurentius, el laureado, que también dio lugar a Lorenzo. Lo hiciste porque te preocupaba tener una funeraria que se llamase «La llorona», «La llorosa» o algo semejante. 




			El abuelo asintió entonces con firmeza. 




			—Eso es exactamente lo que me preocupa ahora —dijo—. No quiero que mi nieto sea conocido como «El triste que llora». 




			—Peor habría sido si le hubiéramos puesto Lorenzo. 




			—No te hagas el gracioso. ¿Tú sabes lo importante que es el nombre de una persona para forjar su destino? 




			—Papá, por favor. 




			—Nuestro nombre nos personifica, nos describe y hasta nos sobrevive, inscrito en la lápida de nuestra tumba. No olvides que el cuerpo se marchita y se descompone en forma de esqueleto hasta llegar a ser un puñado de polvo, pero el nombre permanece inalterable para siempre, por los siglos de los siglos. Tú eres quien eres porque te llamas como te llamas. 




			Matías se cruzó de brazos. 




			—¿Quieres decir que si me llamara de otro modo sería otra persona? —dijo. 




			—Serías la misma criatura pero te habrías convertido en una entidad intelectual y emocional distinta. 




			Matías miró para otro lado. 




			—¿Te has tomado la medicación? —dijo. 




			—¿Nunca te has parado a pensar que dos personas con el mismo nombre se parecen más que dos gemelos con el mismo cuerpo? —prosiguió diciendo su padre. 




			—No te has tomado la medicación. 




			—Es un tema poco estudiado. De lo contrario, habría convenciones y encuentros de personas homónimas que se reunirían para compartir sus experiencias. 




			—De acuerdo —admitió Matías con ganas de zanjar el asunto—. Dime entonces por qué razón me llamo Matías, si es que hay una razón para eso. 




			—Pregúntale a tu madre —respondió el abuelo—. Ella eligió tu nombre porque en hebreo significa «regalo de Dios». 




			—¿Soy un regalo de Dios? 




			—No lo sé. Hoy estás siendo un castigo. 




			 




			Lucas Pardo fue descubriendo el mundo a su manera, sin acabar de separar nunca lo literal de lo figurado, como si todo lo vivido fuera una experiencia objetiva que solo tuviera una lectura. Unas navidades su madre lo disfrazó de oveja para una función escolar en la que se iba a representar un belén viviente. El pequeño Lucas no pronunció una palabra en toda la tarde. Salió al escenario e interpretó su papel sin poner en duda que se había convertido en una oveja de verdad. En el trayecto a casa se le oyó balar un par de veces y no volvió a recuperar su identidad hasta que Deli le ayudó a quitarse la chaqueta y los pantalones de borreguito, después de retirarle el maquillaje de la cara y la diadema con las orejas ovinas. 




			Ese día descubrió su gusto por convertirse en otra entidad humana o animal. Llegó a tener muchos disfraces, todos guardados en el armario de su habitación, junto al resto de su ropa. Algunos fines de semana los pasaba disfrazado de Robin Hood, de cowboy o de gato doméstico. Otras veces era un héroe de ficción como Spiderman, un dinosaurio, un pirata, un espantapájaros o un zombi, aunque a veces no comprendía bien el papel que debía interpretar y el dinosaurio acababa ladrando, el zombi se quedaba inmóvil como el espantapájaros o el pirata era un superhéroe que volaba por el pasillo con un parche en un ojo. Por la misma razón asumía la personalidad ficticia de cualquier persona que llevara puesto un disfraz, así que cuando veía a un payaso no creía que fuera un actor maquillado sino una criatura circense que había nacido así, lo mismo que cuando en Navidad veía a Papá Noel en un centro comercial o a su hermana Gracia disfrazada de hada o de bruja para Carnaval. 




			Le gustaba visitar el bazar chino que había cerca de su casa, quizá porque siempre había disfraces expuestos en sus estanterías. A veces, se paseaba por el interior del bazar solo para tratar de comprender el mundo, convirtiendo los pasillos de aquel almacén interminable en un museo de la civilización. 




			—Todo lo que sé sobre el mundo lo he aprendido en el bazar chino —solía decir. 




			Y continuaba recorriendo las distintas secciones en actitud observadora y circunspecta, como si de verdad estuviera haciendo un ejercicio intelectual y tratase de encontrar un sentido a lo que veía. 




			 




			Román Díaz se acurrucó en su pequeño rectángulo de cartón, como cada noche, y comenzó a repasar sus pertenencias con las manos, palpándolas en la oscuridad de la rampa para confirmar que seguían allí. Era un ritual que le ayudaba a conciliar el sueño. Con sus cosas al alcance de la mano se sentía tan protegido y a la vez tan libre como cuando iba de campamentos con sus compañeros del colegio y se creía un indio comanche durmiendo en su tienda de campaña. Durante aquellas inolvidables acampadas, tumbado junto a los demás indios alrededor del fuego, se acostumbró a repasar sus pertenencias antes de cerrar los ojos. La linterna cerca de la mano por si tenía que levantarse a orinar en mitad de la noche. La navaja, las cerillas, el plano y la brújula en el bolsillo lateral de la mochila. La ropa doblada sobre una piedra seca, la cantimplora de agua lo más lejos posible del fuego. Su medalla de san Andrés Apóstol colgada del cuello. La gorra sobre la cara. Las manos sobre la barriga. 




			Su lecho en la rampa de la calle Albareda era una recreación actualizada de aquel campamento, con la excepción de que no había indios, fuego ni ganas de aventura. Antes de acostarse, Román se quitaba los pantalones y los enrollaba cuidadosamente hasta formar un cilindro compacto. Nunca le había gustado dormir con los pantalones puestos. Prefería usarlos como almohada y así, al mismo tiempo, aprovechaba para plancharlos con el peso de su cabeza. Por eso era tan importante doblarlos bien, para que al día siguiente no estuvieran arrugados. 




			Dentro del lecho introducía también su petate bien cerrado para dormir abrazado a él como si fuera un peluche, una mascota o una amante. De ese modo evitaba posibles hurtos y le daba a su cuerpo el placebo de la compañía humana, por si en mitad de la noche tenía que sujetarse para salir airoso de algún peligro inesperado. Por supuesto, en el interior del petate llevaba una navaja, cerillas y una petaca de acero inoxidable. Y un teléfono móvil de otra década. Y ropa interior de recambio. Un libro viejo, unas gafas para leer, un pequeño transistor en el que oía música y aquella medalla de san Andrés Apóstol, camuflada dentro de una bolsa de plástico, por si alguna vez tenía que empeñarla o venderla al peso. Y aquella fotografía tomada en Disneyland Paris, claro. Todo bien cerrado y sujeto en el regazo. 




			Ya solo le quedaba colocarse de medio lado, cerrar los ojos y pensar en su hija cuando era una niña de cabellos rizados, pómulos sonrosados y ojos llenos de alegría. No podía dormirse de otro modo. 




			 




			Cuando Tristán Llorente la conoció, Gracia Pardo salía con un tipo alto y moreno con el que compartía algunas clases, aunque era dos años mayor que ella. La primera vez que Tristán los vio juntos pensó que hacían una pareja inmejorable: ella encantadora, él gallardo y masculino. Eran Tarzán y Jane, Johnny Weissmüller y Maureen O’Sullivan, un tipo de pareja clásica, como la bella y la bestia, algo que, según la opinión de su abuelo, no tenía nada de particular desde el punto de vista de la antropología. 




			Eduardo Rodríguez era un tipo compacto, como esculpido en mármol, con las piernas siempre en tensión y los glúteos prominentes. Tenía además anchas espaldas, brazos musculados, cuello recio y un hoyuelo de adorno en el centro del mentón. Era un atleta bien entrenado y había participado varias veces en competiciones nacionales con el Scorpio 71, su club deportivo de toda la vida. Por eso mismo se cuidaba mucho, llevaba una alimentación especial, no bebía alcohol y por supuesto no fumaba. 




			Tristán tampoco había fumado hasta entonces, pero era consciente de que necesitaba encontrar el modo de quedarse a solas con Gracia Pardo, aunque solo fuera durante los cinco minutos que duraba un cigarrillo entre clase y clase. 




			—Probé a fumar por primera vez en la terraza de casa —me confesó con una sonrisa de pudor completamente justificada—, un fin de semana en que mis padres se fueron a la costa. 




			Las primeras caladas le provocaron un más que esperable ataque de tos y un mareo que lo obligó a sentarse. Así estuvo todo el fin de semana, ahumando su garganta y sus pulmones hasta que fue capaz de fumar un cigarrillo entero sin padecer toses ni mareos. No hace falta decir que eligió marcas de tabaco sofisticadas, que le dieran un aire distinguido y cosmopolita, unas veces Dunhill, otras Davidoff o Pall Mall, nunca marcas ordinarias de las que fumaba todo el mundo. 




			Después, solo tuvo que seguir a Gracia entre clase y clase, cuando ella salía a la escalera de incendios, y ofrecerle un cigarrillo. 




			—Me llamo Tristán —dijo—, como el joven bretón que se enamoró de la princesa irlandesa Isolda. 




			 




			Deli Redondo atendía en la peluquería a muchos caballeros con quienes charlaba de las menudencias de la vida a través del espejo, que es como los peluqueros hablan con sus clientes. Eran conversaciones dispares en las que no faltaba el buen humor y algún requiebro encubierto, nada que ver con las que solía tener con Isidro Pardo, tan parco en todo, hasta en el lenguaje. Deli no terminaba de comprender por qué se sentía atraída por un hombre así. Más allá de la inconsistencia de las emociones, la única explicación objetiva que encontraba era su olor característico, que no procedía de un perfume o una loción de afeitado, sino del cuero y el betún de sus botas de campo. 




			—Las recuerdo muy bien —me dijo una vez—. Eran unas botas de piel de media caña con repujados y suela de caucho. Las usaba para ir a trabajar a la finca agrícola y las cuidaba como si fueran dos mascotas con vida propia. 




			Ella se relajaba cuando percibía el olor animal del cuero, mezclado con los naftenos y la parafina del betún, como si estuviera en una sesión de aromaterapia. Pronto comenzaron a verse todas las tardes. Isidro iba a buscarla a la peluquería y juntos daban un paseo por García Sánchez y Tomás Bretón, bajando por una acera y subiendo por la otra, sin apenas detenerse ni en los escaparates de las tiendas. La cuestión era caminar haciendo planes, como si no fuera posible hablar del futuro sentados ante una cerveza o un refresco. Los domingos por la mañana acudían al rastro, que entonces se instalaba en la Romareda, junto al estadio donde jugaba el Real Zaragoza, y terminaban tomando el aperitivo en la terraza de Rogelios. 




			Una tarde que paseaban los dos solos por el paseo de Calanda, Isidro confesó su intención de continuar viviendo en el barrio de Las Delicias, según él, el más colorido y alegre de la ciudad. 




			—Ya vives en el barrio —le recordó ella. 




			Él puso entonces un gesto de incomodidad, casi de dolor, demostrando el esfuerzo que le costaba seguir hablando. 




			—Quiero que tú también vivas en el barrio —dijo. 




			Y Deli casi se echa a reír. 




			—También vivo en el barrio. 




			—Sí, pero vives con tu madre —respondió Isidro, esta vez más despacio para no trastabillarse—. Y yo quiero que sigas viviendo en el barrio, pero conmigo. 




			No mucho después compraron el piso de Duquesa Villahermosa, un tercero con ascensor y vistas a la plaza de Roma, en la acera de los pares. Se encontraba en buen estado de conservación, aunque la cocina y el cuarto de baño habrían agradecido una reforma. Ellos se limitaron a darle una mano de pintura y a cambiar la cerradura. No querían vivir demasiado endeudados. 




			La boda se celebró un día de otoño en los juzgados de la plaza del Pilar. Ninguno de los dos era religioso, así que no se plantearon casarse en una iglesia, por mucho que la ceremonia hubiera resultado más solemne. Los padrinos fueron la madre de Isidro y un hermano de la madre de Deli. Gracia Pardo nació en el mes de julio del año siguiente y Lucas cinco años después, a mediados de abril, en plena primavera, cuando el cierzo suele transitar por las calles de Zaragoza en una sola dirección y un solo sentido. 




			 




			Cosme Llorente puso un anuncio en el Heraldo de Aragón en busca de una secretaria con conocimientos de contabilidad y mecanografía para trabajar en las oficinas de la funeraria. Fue el primer paso de una selección de personal que hoy habría resultado inmoral y escandalosa, porque el abuelo no buscaba solo una secretaria, sino una novia para su hijo Matías. 




			—Habrá que hacer algo —había exclamado en más de una ocasión, preocupado por la falta de vida social de su hijo—. Este muchacho solo se relaciona con los muertos. 




			Matías Llorente conservaba un par de amigos del colegio, pero apenas los veía porque siempre estaba en la funeraria, trabajando en su despacho o acompañando a los familiares de los fallecidos en el tanatorio, todos los días de la semana, fines de semana incluidos. Se ocupaba de los trámites burocráticos con los seguros de decesos y con el Registro Civil, se cuidaba de que los coches fúnebres estuvieran siempre preparados, organizaba los cuadrantes de los trabajadores y se paseaba entre los cadáveres en silencio, atento a cualquier ruido. 




			Su padre no tardó en comprender que la única posibilidad de que se relacionara con mujeres vivas era contratando a una para la funeraria, donde hasta entonces solo habían trabajado hombres vestidos con trajes negros y corbatas grises con el logotipo de la empresa. Por eso, la selección de personal fue una decisión estratégica, porque el abuelo estaba más atento al carácter y el aspecto físico de las candidatas que a su formación académica o su experiencia laboral. Simplemente buscaba el tipo de mujer que, según su criterio, podría gustarle a su hijo: una chica de su edad, resuelta pero no alocada, guapetona sin excesos, no muy alta, con buen tipo y manos cuidadas. 




			Entrevistó a diez candidatas, siempre en compañía de Matías, que normalmente permanecía callado, asintiendo y tomando notas en una libreta, hasta que después de varias rondas de entrevistas solo quedaron dos, una de las cuales era Rita. 




			—La otra chica tiene más experiencia laboral —dijo Matías, consultando las notas de su libreta, cuando su padre le preguntó cuál prefería—, pero creo que me gusta más Rita. 




			—Lo que tú digas —concedió el abuelo Cosme. 




			—Es más discreta, más suya. Y creo que puede encajar mejor en el puesto. Este no es un negocio cualquiera. 




			El abuelo Cosme se quedó mirando a Matías con ojos desnudos para que su hijo comprendiera que solo estaba ofreciéndole una mujer de la que enamorarse. A la semana siguiente Rita Sanz comenzó a trabajar en la Funeraria Llorente. 
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			—Tarzán fue creado por el escritor norteamericano Edgar Rice Burroughs hace más de cien años, como una serie pulp que llegó a tener veinticinco novelas y más de cincuenta películas. 




			A Tristán Llorente le gustaba alardear de su buena memoria, ignoro si por razones antropológicas destinadas a subrayar algún detalle de su masculinidad o simplemente por su tendencia a la petulancia. Gracia Pardo continuaba mirándolo como a un bicho raro mientras ambos fumaban en su lugar de encuentro habitual. 




			—El personaje representa al Homo sapiens que vuelve a sus orígenes para reivindicarse como la evolución natural de los primates. 




			Gracia asintió sin dirigirle la mirada. 




			—¿Por eso se desplaza saltando entre las lianas y se expresa lanzando alaridos como si fuera un mono? 




			Tristán se volvió hacia ella con intención de replicarle. 




			—Eso lo hace para que los demás animales puedan entenderlo —dijo—, pero en cuanto se encuentra con Jane aprende a hablar. 




			—Creo que no conjugaba muy bien los verbos. 




			—Nadie conjuga muy bien los verbos cuando aprende un idioma. 




			—Tampoco controlaba los pronombres personales. 




			—¿Estás insinuando que Tarzán era disléxico o algo así? 




			Ella negó con convicción sobreactuada. 




			—Tranquilo —dijo sin permitirse esbozar ni una sonrisa—. En la versión de Disney, Tarzán habla perfectamente. No solo él, también los monos y el resto de los animales, insectos excluidos, creo. 




			Luego apagó el cigarrillo y volvió al interior de la facultad, quién sabe si satisfecha por haberle replicado a Tristán. 




			—Yo solo me proponía hacer una lectura antropológica del mito del hombre desnudo —confesó él, confirmando mis sospechas—, para que Gracia comprendiera el poder de atracción que tenía su parecido con Jane Porter sobre mi naturaleza masculina. 




			 




			El abuelo Cosme nunca visitó la consulta de un psicólogo. Hubo varias generaciones de españoles que resolvieron sus miedos y frustraciones paseando en silencio, trabajando duro, bebiendo en la barra de un bar o, en algunas ocasiones, hablando con los amigos. En su caso, el miedo que sentía a ser enterrado con un hilo de vida le impedía dormir por las noches, como si el sueño fuera un trance mortuorio sin garantías de salir con vida. 




			—No quiero morir mientras duermo, a traición —pensaba el anciano en lo más oscuro de la noche—. Quiero ser consciente de que me estoy muriendo. 




			No le contó estos recelos a su esposa, pero sí a su hijo, cuando este dejó de ser un adolescente ensimismado y distraído. Aparte de eso, todo lo que Cosme Llorente hizo para superar sus miedos fue someterse a una terapia de choque consistente en pasar un rato cada día tumbado dentro de uno de los ataúdes de la funeraria. Al principio solo un minuto o dos, luego cinco o diez, así progresivamente hasta que fue superando la claustrofobia inicial y su cuerpo comenzó a asumir las estrechuras del espacio por la fuerza de la costumbre. Pasado el tiempo, llegó a dormirse dentro del ataúd y algunas veces tuvo dificultades para volver al mundo de los vivos si sus operarios o su hijo rondaban por allí cerca. 




			Una tarde, Matías comenzó a llamarlo en voz alta y el abuelo Cosme estuvo a punto de contestar desde el interior del ataúd, pero se contuvo a tiempo, consciente de que no podía responder tal como estaba ni mucho menos abrir la tapa y salir tan campante, como un recién resucitado. Eso habría provocado el pánico en la funeraria y puede que en todo el barrio de Torrero. 




			En otra ocasión, uno de sus operarios llegó a abrir la tapa del ataúd donde dormía el abuelo Cosme, pero solo fue unos centímetros para averiguar si el interior estaba vacío u ocupado. Por suerte para él, no se fijó en el rostro del supuesto cadáver ni en el ritmo de su respiración. Ni en la presión que hacía con los párpados para no abrir los ojos. Creyó ver el cuerpo de un hombre muerto ataviado con su mejor traje, que era más o menos lo que esperaba encontrar. 




			Como el resto de sus empleados, el abuelo Cosme siempre llevaba traje negro y corbata gris con el logotipo de la empresa. 




			—Pareces un ministro —le decía a veces su mujer, la abuela Francisca, cuando lo despedía en la puerta de casa. 




			—Soy el ministro del duelo y la compasión —respondía él. 




			Y salía al Coso para coger un taxi que lo acercara hasta la avenida de América, pensando en el número de entierros que debía atender y en la siesta que se echaría después de comer en su ataúd favorito, lo que demostraba que no era ningún ministro. Era la viva imagen del Príncipe de las Tinieblas. 




			 




			Lucas Pardo comía poco y apenas hacía ejercicio, de modo que su cuerpo se fue estilizando hasta que llegó a parecerse a un fideo, que era como lo llamaban en casa su madre y su hermana, a veces añadiendo un adjetivo innecesario para enfatizar la imagen, como fideo larguirucho, fideo desgarbado o fideo interminable. A él no le molestaba este juego lingüístico. Más bien al contrario, agradecía que su madre y su hermana se ahorrasen la benevolencia y lo trataran con la guasa propia de la camaradería. Además, él era consciente de su delgadez y, aunque jamás le preocupó su estado de salud ni su apariencia física, se esforzaba en comer cada día un poco más para aliviar la preocupación de su madre. 




			Antes de comer consultaba una enciclopedia de cocina para estimularse. Elegía una receta apetitosa, leía con atención los ingredientes y observaba las fotos que mostraban los pasos que debían seguirse. Las imágenes de la cebolla cortada, el ajo picado o la carne ya dorada le abrían el apetito, gracias a lo cual comía con ganas durante unos minutos hasta que el estómago se colmaba y tenía que cerrar el libro a toda prisa para que no le produjera el efecto contrario. 




			Nunca puso en práctica ninguna de esas recetas, entre otras razones porque, según él, el contenido de los libros no formaba parte de la realidad. Era algo que le habían enseñado sus padres, preocupados por si Lucas se tomaba al pie de la letra la carga de fantasía que había en los cuentos que leían antes de acostarse. 




			—Los cuentos solo suceden en la imaginación de los lectores mientras el libro permanece abierto —le decían cerrándolo de golpe—. Una vez que se cierra todo desaparece por arte de magia. 




			Lucas siempre tuvo dificultades para diferenciar lo imaginado de lo vivido. Al final, todo quedaba almacenado en el mismo compartimento de su memoria, de manera que los personajes de los cuentos se mezclaban en sus recuerdos con las personas que iba conociendo en la vida real. Isidro y Deli no querían arriesgarse a que el pequeño creyera de verdad que existían las hadas, las brujas o los dragones, o que se podía saltar por la ventana para volar como un superhéroe. Nunca se podía fantasear con él, ni siquiera en juegos. Por eso Lucas leía las recetas de cocina con asombro, como si esos platos solo pudieran satisfacer un paladar imaginario y no tuvieran nada que ver con la realidad. 




			Por esa misma razón Lucas no tenía creencias religiosas. Dios y su corte de santos y mártires aparecían en la Biblia y en los libros religiosos, de modo que eran personajes de ficción que dejaban de existir en cuanto se cerraban las tapas. 




			 




			Rita Sanz comenzó a trabajar en el mismo despacho que Matías Llorente, tal como había planeado el abuelo Cosme, con sus mesas formando ángulo de noventa grados, de manera que Matías pudiera ver a su nueva compañera de perfil y fijarse en sus piernas, su espalda, su cabellera morena y su nariz respingona. Ella a veces se sentía observada y volvía la cabeza hacia Matías con una sonrisa medio esbozada, para que supiera que lo había pillado mirándola. Y para dejar claro que no le molestaba. Matías entonces se levantaba azorado y abandonaba el despacho a toda prisa, como si hubiera olvidado algo importante. 




			Todos los días tomaban café a media mañana, acompañado de unas palmeritas de chocolate que Rita compraba de camino al trabajo en una panadería cercana. Eran quince minutos de conversación en los que no hablaban del negocio. Rita le contaba sus planes de fin de semana, si había ido al cine y había visto una película entretenida, si se disponía a asistir a algún concierto o si habían abierto algún bar nuevo en la ciudad que destacara por algo. Rita salía por las noches con una pandilla de amigas formada por compañeras del colegio, a las que se habían ido uniendo otras chicas, hermanas más pequeñas, primas y vecinas. 




			—Un día tienes que venirte con nosotras. 




			En octubre de 1983, en plenas fiestas del Pilar, Matías acompañó a Rita y su pandilla de amigas al concierto que Spandau Ballet dio en el estadio de la Romareda. Las amigas de Rita no dejaron de bailar, aplaudir y pedir bises, aunque la banda británica solo interpretó dos temas fuera del programa previsto. Matías permaneció allí, petrificado entre el gentío, tan perdido como un viajero del tiempo recién llegado al futuro. No sabía nada de música ni de la movida cultural que estaba revolucionando Europa en general y Madrid en particular, con destellos que llegaban hasta las ciudades de provincias. Vivía en otro mundo. En su casa solo se escuchaban discos de Julio Iglesias, Dyango, Rocío Jurado o Mocedades, porque a la abuela Francisca le gustaba la música melódica, como ella decía. 




			Aquella tarde de octubre, Rita sintió por Matías una ternura en cierto modo maternal, como si hubiera encontrado un niño paralizado por el pánico de saberse perdido entre la multitud. Estuvo a su lado todo el concierto, hablándole de los Nuevos Románticos y nombrando cada una de las canciones que sonaban. A la semana siguiente se tomaron una cerveza juntos, luego una cerveza con unas aceitunas, de ahí pasaron a unas tablas de queso y embutidos curados, unas raciones de calamares o huevos rotos, así, gradualmente, hasta que Matías la invitó a cenar en un restaurante del centro. 




			 




			Román Díaz se puso las gafas de sol y cerró los ojos. Siempre se acostaba con ellas puestas, como si fueran uno de esos antifaces que usan quienes duermen por el día. Como cada noche, palpó sus cosas y no tardó en dormirse. El sueño es aliado de cualquier tipo de rutina. Se despertó, eso sí, muchas veces. No recordaba cuándo había dormido de un tirón por última vez. Hacía muchos años, antes de que surgieran los primeros problemas en la empresa, cuando era un hombre en activo, con trabajo y con familia. 




			La gente que duerme en la calle no lo hace de un tirón toda la noche. Ni siquiera los que se acuestan borrachos o drogados. Cada poco tiempo sucedía algo en la calle Albareda, lo que fuera. Un taxi dejaba una estela sonora en la calzada, un compañero hablaba dormido, una ambulancia aullaba a lo lejos o el camión de la basura trasegaba como un animal mitológico con el esqueleto de metal y las patas hidráulicas. De nada servía ponerse tapones en los oídos porque el cerebro humano, por una cuestión de supervivencia, necesita mantener abierto el canal del oído, tal como hacen muchas especies animales, como los perros y otros cuadrúpedos, que duermen con una oreja levantada en posición de alerta. 




			La circulación se interrumpió casi por completo pasadas las tres de la mañana y permaneció así por espacio de dos horas, como un encefalograma plano. Román sabía reconocer ese intervalo de tiempo y lo aprovechaba para abrigarse, cambiar de postura y volver a dormirse en silencio y a oscuras. Más tarde volverían los ruidos. El encefalograma cobraría vida y sería imposible dormir ni un minuto más, aunque ninguno de los durmientes de la rampa haría mención de levantarse. 




			Todavía estaba oscuro cuando los estorninos proclamaron el amanecer con su alboroto de trinos. Román se incorporó, desdobló con cuidado los pantalones y se los puso. Recogió las mantas y los cartones y lo dejó todo apoyado contra la pared de los compresores de aire. Le dio los buenos días al Tamagochi y ascendió la rampa con dificultades, como si caminara sobre las entrañas de un animal vivo, tratando de no pisar a ninguno de los compañeros que seguían acostados. 




			 




			Eduardo Rodríguez solía esperar a Gracia Pardo en el parking de la Facultad de Economía, apoyado en la puerta de su coche con los brazos cruzados. Tristán Llorente los observaba desde la distancia, apostado en lo alto de la escalera de incendios, suponiendo lo que estaba a punto de suceder. Eduardo y Gracia darían una vuelta en el coche y probablemente tomarían algo en una terraza. Luego él la dejaría en el portal de su casa para irse a entrenar. Ella entonces encontraría un ramo de flores anónimo, compuesto por rosas blancas, gerberas, nardos o azucenas, nunca claveles, crisantemos ni gladiolos estilizados. 




			En la funeraria siempre había flores en forma de coronas, centros o ramos, tantos y tan parecidos que, si alguno desaparecía o mermaba, no llamaba la atención de nadie, ni siquiera de quien lo había enviado en memoria de un familiar o un amigo. Cada tarde, Tristán elegía unas cuantas flores de distintos centros y formaba un ramo para enviar a casa de Gracia. Lo hacía contando con la empresa de mensajeros que trabajaba para la funeraria, camuflando el envío para que el departamento de administración no advirtiera nada raro en las cuentas. 




			La estrategia de Tristán era muy simple. Justo después de haber pasado la tarde con el atlético Eduardo, Gracia recibiría un ramo de flores de un admirador secreto, que por supuesto no era Eduardo, de manera que cada tarde el pobre imbécil quedaría en un plano inferior al del anonimato. 




			—No se puede caer más bajo. 




			Alguna vez pensó en colocar una tarjeta entre las flores, quién sabe si firmada por el mismo Tarzán de los monos, pero nunca se atrevió a tanto. 




			—Preferí continuar en el anonimato de la emoción diaria —me confesó—, dispuesto a seguir eligiendo las flores menos fúnebres para que Gracia saliera de clase con ganas de llegar a casa, ansiosa por comprobar si conservaba las atenciones de su admirador. 




			 




			Matías Llorente nunca tuvo miedo de los muertos. Como él decía, tan solo eran cuerpos inertes sin ninguna capacidad de reacción. 




			—¿Quién puede temer algo así? —añadía—. Me dan mucho más miedo los vivos. 




			De niño solía corretear entre los ataúdes, como si estuviera jugando en el patio del colegio o en el parque, ajeno al silencio y el frío del lugar. Si había alguno abierto, se subía a una silla para observar su contenido con ojos traviesos y manos inquietas, como si todo, el ataúd, la rigidez de la muerte y el silencio, formara parte de un juego. A veces estiraba los labios del cadáver para hacerlo sonreír, lo despeinaba, lo peinaba, le daba la mano o le subía el pantalón para ver de qué color llevaba los calcetines. 




			Cuando alcanzó la pubertad, sintió una curiosidad más íntima y, alguna vez llegó un poco más lejos, siempre deprisa y alarmado, consciente de que no era lo mismo despeinar el cadáver de una mujer que rebuscar entre su ropa. Un día halló el cadáver de una joven que, según había oído, se había suicidado. Su rostro se encontraba relajado, sus facciones eran hermosas, sus labios carnosos y su cabello tan brillante que parecía vivo, quizá porque el cabello no tiene vida y nunca muere del todo. Hasta ese momento no había tocado el torso de ningún cadáver, pero aquel día acercó la mano al pecho de la joven, la metió entre la ropa y acarició sus pechos sin ninguna intención de excitarse. Simplemente sentía la necesidad de comprobar al tacto su delicada textura de porcelana. 




			Pese a que se encontraba en una bodega oscura, le sorprendió que la piel invisible pudiera estar tan fría y retiró la mano rápidamente, como si se hubiera quemado. Luego volvió a posarla en la mejilla, pero esta vez palpando su tersura con las yemas de los dedos. Recorrió el perfil de los labios, la curva de la barbilla, la rigidez del cuello y acabó acariciando su cabello largo y oscuro, sin poder aplacar el deseo de besar a aquella desafortunada. No lo hizo porque tenía convicciones morales y sabía distinguir los límites de la vida y de la muerte, pero esa noche, ya acostado, tuvo que levantarse para ir al baño y masturbarse un par de veces antes de volver a la cama. No podía quitarse de la cabeza la armonía facial de aquella muchacha, sin dejar de preguntarse qué le habría sucedido. Por qué se había quitado la vida una mujer tan joven y hermosa. Era, tenía que ser, sin duda, un asunto de amor. Había por ahí un malnacido que no había sabido apreciar los encantos y la sensibilidad de aquel tesoro de la naturaleza. 




			A la mañana siguiente se despertó temprano con un vacío de angustia en el estómago y se fue al tanatorio antes de que comenzaran los entierros. Buscó el ataúd de la joven suicida, lo abrió y la besó en los labios. 




			 




			Deli Redondo salía de trabajar a las siete de la tarde, un poco antes de la hora de cerrar la peluquería. Lo hacía para pasear con Fiona por el parque de Las Delicias, siguiendo siempre el mismo itinerario, una vuelta alrededor de su perímetro cuadrangular y un rato de descanso en las escaleras del anfiteatro entre jóvenes del barrio haciendo cabriolas con sus patines y sus tablas. A Fiona le asustaba el ruido de las ruedas y los estruendos de las tablas al chocar con el suelo y acababa enroscada en el regazo de Deli, deseando volver a su cesta para dormir tranquila. 




			Lo que encontraban al regresar a casa era el ramo de flores dirigido a Gracia. 




			—¿De verdad no sabes quién te lo manda? 




			Deli no podía creer que su hija no supiera algo así. Era evidente que no creía en los admiradores secretos. 




			—No estoy segura —respondió Gracia—, pero hay un tipo raro en mi clase. 




			—¿Cómo de raro? 




			—Dice que me parezco a Maureen O’Sullivan. 




			—¿A quién? 




			—A Jane, la novia de Tarzán. 




			—Eso no es tan raro. 




			—Dice que Maureen O’Sullivan es un motivo para justificar la existencia. 




			Deli torció unos grados la cabeza, sopesando la frase. 




			—Dice que se llama Tristán, como el joven bretón que se enamoró de la princesa irlandesa Isolda. 




			—Eso ya es más raro. 




			—También dice que tengo las piernas bien torneadas. 




			La mirada de Deli se endureció. 




			—¿Tiene pinta de pervertido? —dijo. 




			—No —respondió Gracia, señalando a su hermano—, es alto y delgado, aunque no tanto como el fideo. Me mira las piernas porque sabe admirar la armonía de las formas sutilmente simétricas. 




			—Tienes que desenmascararlo —dijo Deli, dando por hecho que se trataba del admirador secreto. 




			—¿Y si no es él? —repuso Gracia. 




			Su madre le hizo el gesto de la evidencia. 




			—Si no es él —dijo—, las flores seguirán llegando. 




			 




			Tristán Llorente era alto y delgado, aunque cada día un poco menos porque a las pocas semanas de conocer a Gracia Pardo se sometió a un exigente tratamiento de musculación con la ayuda de un entrenador personal. Cambió su alimentación, tomó suplementos para aumentar la masa muscular y comenzó un plan de entrenamiento que incluía ejercicios con tensores y pesas, flexiones, abdominales y todo tipo de estiramientos. 




			—Voy al gimnasio todas las tardes, pero también me entreno en casa a primera hora de la mañana, antes de ducharme, haciendo flexiones en el suelo de mi habitación o saliendo a la terraza con los tensores. 




			Los resultados no tardaron en llegar, o al menos eso creía él cuando se miraba en el espejo de su dormitorio, haciendo poses de culturista. 




			—Has comenzado a hacer deporte y a fumar a la vez —señaló su madre, una tarde que estaban los dos solos en la terraza de Sagasta 90. 




			Tristán levantó la vista del libro que llevaba entre manos. 




			—Es incoherente —añadió Rita. 




			Una gaviota procedente del río sobrevoló el cielo en silencio. 




			—Lo hago por razones diferentes —respondió Tristán. 




			—¿Puedo preguntar qué razones son esas? 




			—Fumo para socializar con los demás y hago deporte para estar más atractivo. 




			Rita Sanz sonrió con aire de sorna. 




			—Quieres estar más atractivo para socializar mejor con los demás —dijo—, así que no son razones tan diferentes. 




			—Es cierto, es la misma razón —admitió Tristán—, no hay ninguna incoherencia. 




			Madre e hijo pasaban muchos ratos en aquella terraza, ella hojeando una revista, él estudiando para un examen o pasando a limpio apuntes de alguna asignatura. Apenas hablaban pero se hacían compañía esperando a que Matías Llorente llegara del cementerio o de la funeraria. A veces, Rita se acodaba en la barandilla de la terraza esperándolo, mientras admiraba el vuelo de los estorninos en invierno y los vencejos en verano. Cuando Matías llegaba a casa, cenaban los tres juntos, si hacía bueno en la misma terraza, viendo cómo el cielo se vaciaba de pájaros y se cubría con las pocas estrellas capaces de burlar la contaminación lumínica de la ciudad. 
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			Los padres del abuelo Cosme habían nacido en Zaragoza, en una vivienda del Coso Bajo, cerca de la plaza de San Miguel. Al contrario que muchos de sus conciudadanos, no procedían de ningún pueblo de la provincia. Los Llorente eran los más zaragozanos de la ciudad, los que habían nacido y vivido siempre en el centro. Cuando Matías y Rita compraron el ático de Sagasta 90, el abuelo Cosme creyó que se iban a vivir al extrarradio. Para él, el centro de la ciudad estaba delimitado por el puente de piedra, la plaza de San Miguel, el camino de Las Torres, la avenida de Goya y la iglesia del Portillo. Todo lo que estuviera más allá de ese perímetro pertenecía al extrarradio urbano. Y lo que se construía al otro lado del río, en el Actur o en el Picarral, formaba parte de una ciudad distinta, que él no conocía ni pensaba conocer. 




			Tristán había nacido cuando Matías y Rita todavía vivían en el 1.°B del Pasaje de los Giles, un piso generoso con tres dormitorios, cocina, galería acristalada, salón y un pasillo con un amplio armario empotrado, todo en el mismo rellano donde vivía el abuelo Cosme y encima de la horchatería que daba a la plaza Sas. El niño creció correteando por esa plaza peatonal, que en otro tiempo fue una zona de comercio tradicional con parada de taxis incluida. Rita tenía que cruzar el Coso y llevarlo a la plaza de Salamero para que Tristán pudiera jugar con otros niños sin los peligros del tráfico. Esa fue una de las razones por las que decidieron mudarse al número 90 del paseo de Sagasta, dejando en el 1.°B muchos recuerdos, un sofá viejo y algunos libros y revistas que no habían leído nunca. 




			El piso de Sagasta 90 era un ático con una terraza espaciosa que daba al parque Pignatelli, el lugar ideal para criar a un niño movido como Tristán. Otra razón para la mudanza fue la proximidad del barrio de Torrero, donde estaba la Funeraria Llorente y el cementerio. Además, la vivienda incluía parking para dos vehículos y un trastero donde guardar la bicicleta de Tristán después de dar una vuelta por el parque. 




			Al abuelo Cosme le incomodaba ir de visita a aquella parte de la ciudad. Las pocas veces que fue por allí llevaba la protesta en la boca. 




			—Esto está en el finis terrae —decía—. Para vivir aquí, mejor habría sido construir un chalet en el barrio de Casablanca, así habríais podido tener un jardín con piscina, unos árboles de sombra y una barbacoa para asar unas chuletas de ternasco. 




			Lo invitaban a comer muchos domingos, pero el anciano se excusaba siempre que podía alegando achaques, razones meteorológicas y obligaciones inventadas. Prefería quedarse en el 1.°A del Pasaje de los Giles, enfrente del piso que su hijo y su nuera habían dejado libre, recorriendo su largo pasillo con las manos a la espalda o viendo alguna corrida de toros por televisión. Por aquel entonces, la abuela Francisca ya había muerto y vivía solo, aunque Rita lo visitaba casi a diario para obligarlo a salir a la calle. Unas veces daban un paseo hasta el río atravesando el Mercado Central, otras subían a la plaza de Paraíso o se acercaban a la puerta del Carmen. Si pasaban por la plaza del Pilar, el abuelo Cosme insistía en entrar en la basílica. 




			—No puedo pasar por la plaza del Pilar sin entrar a ver a la Virgen —decía—, aunque solo sea un minuto. 




			Hablaba de la Virgen como si fuera una vecina distinguida de la ciudad, igual que hacían muchos otros zaragozanos, preocupados por ofenderla si pasaban cerca de la basílica sin tiempo para dedicarle una visita. 




			 




			—Alguien me envía flores todos los días —declaró Gracia Pardo. 




			Tristán Llorente tuvo que hacer un esfuerzo para no atragantarse con el humo del cigarrillo que fumaba a su lado, en la salida de incendios de la tercera planta de la facultad. 




			—¿No te extraña? —insistió ella. 




			Él negó convencido. 




			—Lo extraño sería que nadie lo hiciera —respondió—. Seguro que Maureen O’Sullivan también recibía muchos ramos de flores en su camerino. 




			—Yo no he dicho que sean ramos. 




			—¿Qué iban a ser entonces? ¿Guirnaldas? ¿Coronas fúnebres? 




			Gracia lo miró con una ceja inquieta, preguntándose si se encontraba ante el candor de un inocente o el cinismo de un caradura. 




			—Podrían ser flores individuales —dijo ella a modo de sugerencia—, envueltas en celofán o algo así. 




			—Pero son ramos —insistió él. 




			—Son ramos hechos a mano. 




			—¿Seguro que no están hechos a máquina? 




			—Quiero decir que son ramos hechos a mano por la misma persona que los envía. 




			Tristán asintió y negó, casi a la vez. 




			—¿Cómo puedes saber una cosa así? —dijo, alzando las cejas. 




			—No están hechos por un profesional. 




			—Quizá te los envía un florista que está empezando. 




			—Un florista nunca enviaría flores. 




			—Ya, y un confitero nunca enviaría bombones. Y a un joyero ni se le pasaría por la cabeza enviarte una pulsera o unos pendientes, ¿no? 




			—Jamás. 




			Tristán espiró el humo del cigarrillo. 




			—¿Y no llevan una tarjeta con un mensaje o algo parecido? —preguntó. 




			Gracia chasqueó la lengua dos veces. 




			—Son anónimos —dijo—, pero no tanto como cree quien los envía. 




			Tristán no respondió. Apagaron el cigarrillo a la vez. Él recogió el mechero que ponían entre la hoja de la puerta y el marco para evitar que esta se cerrase, le cedió el paso a Gracia y ambos regresaron al interior del edificio. 




			 




			Tristán Llorente se había aficionado al cine clásico gracias a su abuelo. 




			—Siempre me han gustado las imágenes en blanco y negro —solía decir el anciano—, tanto en las fotografías como en el cine. Las películas a todo color parecen demasiado reales, como si estuvieran sucediendo en directo, más aún las que se producen hoy en día, con esos medios técnicos tan caros y sofisticados. Yo prefiero estar seguro de que me están contando una historia de ficción, que no es de verdad o que ha sucedido en el pasado, y que por eso mismo, porque no es más que un recuerdo o algo inventado, se presenta ante mí sin colores, en blanco y negro. 




			Tristán pasaba algunos fines de semana en casa de sus abuelos para que sus padres pudieran salir de viaje. Fue la época en que compraron el terreno en el cap de Salou y construyeron el chalet. Rita y Matías tenían muchas decisiones que tomar y varios gremios profesionales que coordinar, así que se marchaban los viernes a mediodía y no volvían hasta el lunes por la noche. El abuelo Cosme y la abuela Francisca se quedaban al cuidado de Tristán, haciendo planes para pasar la tarde del sábado y el domingo viendo películas en blanco y negro. 




			—Hoy vemos una de vaqueros y mañana una de guerra. 




			El abuelo Cosme poseía una colección de cine clásico en cintas de vídeo, algunas grabadas directamente de la televisión, otras pertenecientes a alguna antología de quiosco. También conservaba un reproductor de vídeo que podía considerarse una reliquia de la electrónica de finales del siglo XX. En la colección había cine dramático, de misterio, comedias y aventuras de todo tipo. Fue entonces cuando Tristán vio las películas de Tarzán protagonizadas por Johnny Weissmüller y Maureen O’Sullivan, y lo hizo siguiendo el criterio de su abuelo, en riguroso orden de producción. 




			Comenzaron por Tarzán de los monos, de 1932, y terminaron con Tarzán en Nueva York, de 1942. Tristán se encontraba en esa etapa de la adolescencia que eleva la morfología del cuerpo humano a la máxima expresión de la belleza. Maureen O’Sullivan pronto se convirtió en el paradigma de la sensualidad y la belleza femenina, vestida con un atuendo ceñido y corto de amplio escote o una especie de bikini selvático con la parte inferior atada a las caderas, dejando al descubierto el vientre, la cintura y unas piernas perfectas que desde aquel día formaron parte de los sueños más encendidos de Tristán. 




			—Soy Tristán de los monos —decía él. 




			A partir de entonces se dedicó a buscar fotografías de Maureen O’Sullivan en su papel de Jane Porter y las recortó o las imprimió para guardarlas en una carpeta que siempre conservó como un tesoro. Cuando estaba aburrido, desanimado o triste, miraba las fotografías de Maureen, repasando los perfiles de su cuerpo con un dedo, como si estuviera dibujándola y quisiera reproducir una curva o una sombra en sus rodillas o en sus tobillos. Ella lo miraba con una sonrisa dulce apuntada entre los labios y él sentía la dicha incomparable de estar vivo. 




			 




			Román Díaz orinó entre unos contenedores de basura y se dirigió al comedor social caminando tan despacio que no parecía dirigirse a ninguna parte. Allí le dejaban usar el aseo para que pudiera lavarse y peinarse y le daban un café con leche, un trozo de bizcocho y un paquete de galletas. Y todo sin hacer muchas preguntas. Solo había que guardar la cola, sentarse en una de las mesas, junto a otros silenciosos parroquianos, y esperar a que uno de los voluntarios apareciese con un termo en el que ya estaba mezclado el café con la leche y el azúcar. 




			A Román aquel momento le traía recuerdos desordenados en el tiempo. El café y las galletas lo transportaban al colegio en el que estuvo interno durante sus años de primaria y al piso donde pasó las primeras semanas de su nueva vida, cuando tuvo que marcharse de casa y solo bebía el café con leche que le llevaba su primo Luis en un termo. Ambos cafés se parecían al del comedor social. 




			En ese momento, una mujer de su edad que parecía una anciana comenzó a toser a su lado. Román se levantó precipitadamente, recogió su petate y salió a la calle. No soportaba que nadie tosiera cerca de él porque no podía permitirse el lujo de ponerse enfermo. Sacó el último cigarrillo que le quedaba y lo encendió. El tabaco después del café le provocaba un efecto laxante casi inmediato, lo que le servía para controlar su organismo y hacer coincidir sus necesidades con la oportunidad de satisfacerlas lo más cómodamente posible. 




			Pasó la mañana en la plaza de José María Forqué, sentado bajo un plátano de sombra frente al general Palafox montado a caballo, dejándose contagiar por la inacción del árbol, igual que una estatua. Fijó la vista en un punto concreto y dejó que las cosas se movieran a su alrededor. Fue una actitud enteramente vegetal. Vio a una joven de aspecto inca empujando la silla de ruedas de una anciana que tosía tanto o más que la mujer del comedor. Vio a varios perros seguidos de sus dueños. A dos o tres rezagados que corrían hacia sus lugares de estudio o trabajo. Y a varios niños pequeños que todavía no iban al colegio ni a la guardería, seguidos por esos padres que tampoco iban ni a la fábrica ni a la oficina de empleo. Vio hojas cayendo de los árboles, un grupo de señoras caminando deprisa con intenciones deportivas, hablando entre ellas con un más que audible sobrealiento. Y de pronto, cuando más concentrado estaba en el ensueño vegetal, apareció Quimi en su versión más viva y ocurrente, en pleno subidón de euforia. Le dio una palmada en el hombro y se sentó junto a él, pero mirando hacia el otro lado. 




			—Me siento hacia aquí para no marearme —dijo. 




			Román ni siquiera lo saludó. 




			—No te he hecho ninguna pregunta —se limitó a decir. 




			—No estoy respondiendo ninguna pregunta. Solo digo que me he sentado mirando hacia el futuro para no marearme. 




			Román volvió la cabeza para mirar a su espalda. 




			—La Tierra gira de oeste a este —le recordó Quimi—, así que si te sientas mirando hacia el este, como tú, vas en el sentido de la marcha pero en contra del paso del tiempo. 




			Y señaló con el brazo extendido hacia el antiguo cuartel de Pontoneros, que él tenía a su espalda y Román enfrente. 




			—Si prefieres no marearte, es mejor que hagas como yo y mires hacia el oeste, donde está el futuro. 
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