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Descripción generada automáticamente con confianza baja]

			“Cada uno de nosotros es poco más que un magro residuo de las infinitas posibilidades no realizadas de nuestras vidas”.

			La playa terminal. J.G. Ballard

		

	
		
			Nada fue como te han contado: Ni Caín fue el malo ni Abel el bueno; la vida los llevaría por diferentes derroteros; cada uno por el suyo, pero volverían a encontrarse. Esta es la historia de dos hermanos enfrentados en el siglo XX, y de quienes los precedieron.

			***

			— ¿Cuál es el primer recuerdo que guardas?

			—Déjame pensar… Paseos de la mano de mi madre, el primer día de calor tras el invierno, mi padre nunca nos acompañaba. Ah, no; espera… Mi primer recuerdo fue cuando mi hermano ahogó a los perritos en la alberca.

			— ¿Qué dices?

			—Como lo oyes; Caín ahogó a la camada de la perra recién parida en el interior de un saco que arrojó al albercón de riego. Ese es el primer recuerdo que tengo. Eso me dolió mucho porque, para mí, suponía una crueldad.

			Los primeros recuerdos son confusos, aunque a veces reaparecen con una nitidez inesperada. El tiempo pasado difumina los límites y los vuelve borrones difíciles de identificar. Una perrita había parido bajo un sillón en casa de los padres. Cuando el hermano mayor levantó con precaución el faldón de cretona, la madre lamía aquellas formas minúsculas e indefensas que buscaban a ciegas las ubres inflamadas por la leche. Luego lo amenazó enseñándole los dientes.

			Alguien dijo: hay que matarlos, no podemos llenar esto de chuchos; otro, déjalos unos días para que juegue el niño con ellos, creo que se refería a Abel. Les prepararon una caja de cartón, en donde se introdujo la perra con sus crías torpes y gruñonas, solo ocupadas en mamar y dormir. Pocos días después, un saco donde los habían introducido tras la puerta cerrada para que no lo viera, pequeños bultos que se removían junto a las piedras que lo lastraba. Hay que echarlos a la alberca. Yo lo hago, se ofreció Caín que llevó el saco al hombro hasta el agua y lo soltó desde el borde, cuidado no vayas a caerte; el saco se hundió por el peso de las piedras, apenas unas burbujas y después, nada. El niño lo había seguido en la distancia, observándolo todo; odió a su hermano como solo puede odiar un niño: un sentimiento que duró toda la vida.

			Caín para entonces ya era un hombre o, al menos, Abel lo veía así. Había nacido muchos años después, casi veinte después que su hermano. Por eso él actuaba como un padre. Cuidaba de Abel cuando ellos se ausentaban y fue durante un tiempo el juguete de la familia. Bueno, de eso no se acuerda; se lo han contado.

			Durante mucho tiempo, su presencia no supuso una interferencia en los intereses del hermano. Luego sí. Por otra parte, eran hermanastros, o hermanos solo de padre, o como se diga.

			Lilith, la madre de Caín, la primera mujer, había desaparecido poco tiempo después, cuando aún era pequeño. El padre se había empeñado en que su hijo naciera en la misma casa donde lo hiciera él y sus antecesores. Luego se volvió a casar.

		

	
		
			Lilith

			Lilith fue la primera mujer de Conrado y madre de Caín. Hay quien cuenta que su memoria se perdió tras abandonar al hombre que la había preñado. Tal vez sea cierto. O acaso, condicionara la inquina que dominó esas vidas. Luego, aparecería Eva. Para conocer la historia de ambos hermanos tal vez sea bueno remontarse al pasado.

			Lilith comenzó a sentir los primeros dolores a última hora de la tarde, algo te ha sentado mal, mira que si se adelanta el niño…, me parece demasiado precipitado, las primerizas siempre se atrasan. Según lo contaron: Conrado, por sistema, intentaba retrasar el momento de tomar cualquier decisión. Dicen que era capaz de reconocer la verdad y expresar esa verdad, pero en el momento de decidirse a actuar, se producía algún tipo de parálisis mental por la que dejaba que las cosas se dilataran en espera de darles solución, o al menos, de inclinarse ante cualquier posibilidad o su contraria.

			Su naturaleza lo llevaba a provocar constantemente conflictos innecesarios a los que pretendía hacer frente y a los que, pese a ello no conseguía resolver.

			Imagina lo que debió pasar por la mente de un padre avaro e indeciso a la hora de decidir si era el momento oportuno para llamar a la comadrona, o si podía valerse de la experiencia de las vecinas y, de paso, ahorrarse un dinero. E, incluso, si tuviera que avisar al médico, con el que había discutido tiempos atrás por unas lindes comunes, esperando que no se lo tuviera en cuenta a la hora de asistir a la parturienta, mejor no necesitarlo.

			Ante la indecisión que amarraba en lo más profundo de su ser, llamar al médico o a la comadrona, o a ninguno de los dos, se le planteaba como un obstáculo insalvable, lo supo después.

			Con la ayuda de las vecinas, el niño salió del vientre de la madre. El problema comenzó después pues, tras el alumbramiento, Lilith no dejaba de sangrar pese a haber transcurrido unas horas. La taponaron con fuerza, presionaron la flácida tripa y revisaron la placenta que lucía completa y visceral en un lebrillo sobre la mesa. La hemorragia no se detenía.

			Sólo entonces pensó el padre que debería ir a por el médico. Llevaba un buen rato confuso y asustado, moviéndose de una parte a otra, hasta que se decidió a ensillar la mula para acercarse hasta el pueblo y pedir ayuda, porque Lilith no dejaba de sangrar. Las mujeres presentes en la sala lo miraban sin decir nada, con un sentimiento de reproche.

			Cuando regresó con el médico, Lilith parecía que había muerto, de tan pálida como estaba. No dijo una palabra, se dirigió a la puerta y se fue. Consideraba que con eso ya había librado su responsabilidad al llevar al facultativo.

			Cuentan que volvió al día siguiente. En silencio. Ni una excusa ni una lágrima. Su mujer se había repuesto de forma inexplicable. Un débil soplo de vida. Las vecinas, que habían preparado todo para el entierro, se dedicaron a recuperarla. No hizo falta ni esperar al cura, que no llegaría hasta dentro de tres semanas, ni avisar al panadero que hacía las funciones de sacristán en los oficios religiosos. Un milagro. Aunque ninguno abrió la boca, tampoco se acercó nadie para felicitar al padre. Así lo contaron años más tarde.

			Para un hombre era difícil cuidar de un recién nacido. No quería, ni ella quiso cuidar a un hijo indeseado. Una mujer acababa de dar a luz al mismo tiempo que la esposa y se ofreció, bajo pago, a hacerse cargo de la lactancia. Tenía suficiente leche para ambos, aunque la gente decía que podía trasmitirle algo; no era persona demasiado equilibrada. Al padre no se le había ocurrido esta solución; fueron las vecinas quienes vencieron su resistencia; lo agradeció por no tener que decidir, al menos por un tiempo.

			Se arrepentía por haber convencido a su mujer para tener un hijo. Le había llenado la cabeza de fantasías. Algunos creían que con ello cambiaría la relación entre ambos; tal vez aprendería a tomar decisiones, lo que siempre había hecho ella, pero pronto fue evidente que estaban equivocados; por el contrario, al tener más posibilidades donde decidir, Conrado se sentía más desasosegado. Cada vez estaba más confuso. Su cabeza estaba perdida irremediablemente; solo las cabezas perdidas naufragan en cualquier lugar y en cualquier situación. No tenía arreglo. Solo cuando las cosas se mostraban de forma irremediable, tenía que aceptarlas, como que el hijo estuviera siendo criado por ubres mercenarias. Aunque le contagiaran el mal que el ama de cría encerraba porque, pensaba, ese sería un problema que se haría evidente años más tarde.

		

	
		
			Infancia y juventud

			Caín creció solo, en la casa de la montaña, servido por los viejos criados del padre quienes no le negaron ningún capricho. Su madre ya se había ido. Desde pequeño había tenido un carácter difícil. Tenían miedo a sus accesos de ira. La mujer que lo amamantó lo destetó al cabo de un año, cansada de no recibir la cantidad que había estipulado al hacerse cargo del bebé, por lo que pasó a manos de los criados y luego al orfelinato. El padre de Caín solo había visitado la casa de forma ocasional y siempre aducía razones para no hacerse cargo de los compromisos anteriores. Espero que me paguen una deuda, voy a vender una reata de cabras, tengo un dinero a plazo que vence a final de año… el hecho es que entregaba pequeñas cantidades a cuenta de los gastos, mientras que el principal de la deuda iba creciendo mes a mes.

			Hay quien dice que había emprendido un negocio de prestamista que le procuraba pingües beneficios. No podía abandonar a los clientes a los que exigía la máxima puntualidad en el cumplimiento de los plazos estipulados. Sería estúpido, se decía, dedicar el dinero que prestaba a cumplir con deudas del pasado; aunque reconocía las obligaciones contraídas, nunca encontraba el momento oportuno para cumplir con ellas. Además, esperaba a que algunos hubieran muerto, con lo que la deuda posiblemente se olvidaría.

			Tras la estancia en el orfelinato, Caín había regresado a la casa del ama de cría con una idea perversa. No sabía dónde ir. Para entonces tendría unos quince años. Hacía tiempo que no la veía. Ella había envejecido hasta extremos de ser casi irreconocible. Aunque la recordaba como una mujer robusta, cuando la volvió a ver le pareció como una fruta abandonada en la rama del árbol, tras la recolección. Como si los fríos de los inviernos la hubieran ido consumiendo, dejando un envoltorio arrugado y seco. Estaba medio sorda.

			La vio sentada junto al hogar, sin darse cuenta de que alguien había entrado en la pieza. Caín caminó sin hacer ruido hasta la caja de hojalata de galletas donde ella guardaba los dineros. La abrió con precaución, intentando que la mujer no se despertara, y cogió el contenido. Estaba guardándolo en el bolsillo cuando la otra abrió el ojo.

			— ¡Al ladrón! –comenzó a gritar pidiendo ayuda.

			Así fue como Caín ingresó en el correccional por primera vez tras haber sido detenido por los vecinos que acudieron a los gritos. Los policías lo condujeron hasta la comisaría desde donde llamaron a su padre. Conrado dijo que no lo conocía, que nunca había tenido un hijo, o que, si lo habían detenido, para él estaría muerto o, en todo caso, que nunca reconocería como hijo a un delincuente desalmado, capaz de robar a la mujer que lo había amamantado. Que no quería saber nada de él, en una palabra.

		

	
		
			En el correccional de menores

			Se encontraba en el comedor común donde largas filas de mesas fijadas al suelo de cemento, ocupaban el amplio espacio. Hacía frío.

			Caín se levantó del banco empujando a los compañeros de ambos lados.

			—Mira a quien pisas.

			— ¿Te puedes estar quieto y comer como todos?

			—Esto es una basura.

			—Pues es lo que hay.

			—Todos los días comemos las mismas legumbres hervidas en agua sucia.

			—Por lo menos, calientan la tripa y quitan el hambre.

			—Es un asco; voy a vomitar.

			Alguien de la mesa dijo, no jodas, a ver si me vas a soltar la pota a mí, y un murmullo corrió el comedor. Al escuchar el ruido, se aproximó Simón el cuidador de guardia que habitualmente se ocupaba de los pequeños. Sin embargo, esta semana tras el sorteo, le había correspondido hacerlo con los mayores.

			—Son todos unos delincuentes y si no lo son todavía, lo serán con el tiempo – era su filosofía.

			Le gustaba estar con los pequeños entre los que tenía sus preferidos a los que acariciaba y besaba cuando se portaban bien, según decían. Pero los mayores opinaban de otra forma, Maricón, lo llamaban, sobando a los niños… Como te pille, te mato, maricón de mierda.

			Como sabía que las amenazas iban en serio no quería vigilar el comedor de los mayores. Alguno lo había amenazado entre dientes. Guardaban ganchos con los que podían intentar cualquier desatino.

			— ¿Qué te pasa a ti? –Simón frente a Caín golpeando la mano izquierda con el cazo de hierro fundido que agarraba con la otra, amenazador.

			—Que voy a soltar todo. No aguanto esta basura.

			—Eso te lo comes como los demás. No hay otra cosa…, pero si tienes dinero te puedo traer algo de la cantina— dijo el guardián con sarcasmo.

			—Sabes que no tengo nada.

			—Pues entonces cómete el rancho que te corresponde sin rechistar. Y, si no te gusta, te quedas en ayunas.

			Caín hizo un violento movimiento hacia delante y arrojó el contenido del estómago sobre los zapatos de Simón quien se echó para atrás.

			— ¡Maldito hijoputa! Mira cómo me has puesto. Apesta.

			Caín se limpió la boca con el dorso de la manga y se volvió a sentar como si no hubiera ocurrido nada.

			—Te vas a acordar de mí, chulo.

			—No me das miedo –respondió el joven encarándose con el vigilante cuyo rostro había enrojecido de la ira.

			Caín se había labrado fama de rebelde y pendenciero. Siempre que había un motín, el chico se ponía de parte de los más violentos. Como su padre no aparecía por allí, la posibilidad de responsabilizar a la familia estaba descartada por lo que solo quedaba el recurso de castigarle.

			El ambiente del hospicio era todo lo contrario a lo que precisaba para rehabilitarse cualquier incipiente malhechor. Allí no se forjaban amistades, sino pandillas en función de lo que cada uno era capaz de aportar a la supervivencia de los demás. Un patio desolado con viejos neumáticos de surcos borrados en las esquinas y planchas metálicas oxidadas que alguien abandonara desde hacía años. Matorrales escuálidos entre ellas. Las ratas corrían a esconderse. Algunos reincidentes reconocían el paisaje. En el centro, una depresión en la tierra que guardaba la humedad pestilente tras la última tormenta. Muchos se meaban allí formando una cuenca alrededor de la depresión desde donde el agua goteaba, burlando la vigilancia de los asalariados. Cercado de edificios de tres plantas con ventanas enrejadas donde los internos colgaban la ropa interior que acababan de lavar. Silencio entre los achicharrados bloques con tejado de uralita que los convertía en un horno en verano; en las esquinas, una vegetación raquítica entre piedras amontonadas. Eran lugares donde estaba prohibido permanecer, sólo en las clases y en los patios descarnados.

			Chato se rascaba la cabeza frente al poste de baloncesto.

			— ¿Dónde vas?

			Caín no le contestó. Sacudió la cabeza y dijo:

			— ¿Tienes un cigarrillo?

			El otro metió la mano en el bolsillo de la camisa y extrajo una colilla a medio fumar que había sido apagada sobre el suelo.

			—Esto es lo que me queda.

			Caín alargó la mano y la cogió como haciendo un favor al otro. Gruesas nubes llevaban amenazado todo el día una lluvia que no acababa de caer. El ambiente estaba pesado y todos se sentían nerviosos. El viento levantaba el polvo y los papeles del suelo que nadie recogía.

			—Tienes cojones –dijo Chato.

			— ¿Por qué lo dices?

			—Le has soltado las potas a Simón y ese tipo siempre toma venganza.

			— ¡Qué lo intente…! –exclamó Caín mientras encendía el cabo protegiéndolo del viento con las manos ahuecadas. Mantenía los párpados entrecerrados para evitar el humo y el viento que anunciaba la tormenta. Desde lejos algunos internos los observaban. Caín se volvió hacia ellos con lo que dio la espalda al huracán que se presagiaba.

			Se había acostumbrado a la vida del correccional. De alguna forma le recordaba a la inclusa. Llevaba allí varios meses. Al principio había sido más difícil, todo le resultaba extraño y deseaba que su padre apareciera en cualquier momento para llevarlo a casa. Conforme pasaba el tiempo, llegó a la conclusión de que esto no ocurriría. Tal vez se encontraba feliz por haberse liberado del hijo delincuente.

		

	
		
			El reformatorio

			Fue después de algún tiempo. El director había llamado al padre al despacho.

			—Tenemos a tu hijo en comisaría. Ha estado a punto de matar a otro muchacho.

			El padre debió poner cara de sorpresa, aunque le importaba un bledo lo que pudiera ocurrirle a su hijo. Solo era un gesto de cortesía para corresponder a las palabras del director.

			—Voy a tener que ingresarlo en un reformatorio —dijo—, es lo que indica la Ley a su edad; si fuera mayor iría directamente a la cárcel en espera de juicio.

			El padre se encogió de hombros, como diciendo A mí qué me importa.

			El director se rascó la cabeza, miró a su alrededor y siguió:

			—No creo que le venga mal un periodo de disciplina sin los miramientos que ha tenido en casa, ¿sabe? Para un hombre solo es difícil educar a un chico que se niega a colaborar.

			En ningún momento volvió a pasar por la comisaría para ver a su hijo. A la mañana siguiente, un guarda indicó a Caín que recogiera sus cosas pues dejaba los calabozos de la policía.

			Por un momento, Caín creyó que volvería a casa, pero pronto se esfumó la idea al ver detenerse el furgón policial ante la puerta del reformatorio. Un corto viaje hacia la desesperación. Callejuelas destartaladas donde niños en los huesos jugaban entre los charcos que recogían los deshecos de las casuchas. El vehículo traqueteaba sobre los baches cubiertos de agua que se abrían en un sucio abanico de lodo que caía sobre los rapazuelos a los que no parecía importarles mojarse. Perros caquécticos, cubiertos de llagas y sarna perseguían al furgón sin conseguir darle alcance. Entonces se quedaban a la puerta de una de las barracas aullando sordamente mientras rebuscaban algo que comer entre la basura arrojada desde dentro.

			El reformatorio lucía en la portada una oxidada placa de hierro que decía CASA JUVENIL DEL SANTO ÁNGEL. Allí se almacenaba lo peor de cada familia; cuando padres y profesores fracasaban en la tarea de adaptar a los muchachos a las funciones consideradas como normales, recurrían al Santo Ángel que, desde hacía tiempo, había adquirido prestigio de lugar sin contemplaciones en la educación de la juventud, cuando fracasaban todas, entre las poblaciones de la comarca. Todas las debilidades que mostraba la fuerza de la sangre, los más avanzados e implacables métodos pedagógicos, la paciencia que recomendaba que el tiempo sosegase a jóvenes rebeldes, los castigos tradicionales y otros recursos a los que los partidarios de la educación tradicional pudieran proponer algún miembro de la familia –en general iban ambos padres con un sentimiento de culpa reflejado en el rostro— se acercaban hasta la secretaría para solicitar el ingreso de un allegado.

			Por otra parte, los jueces de menores recurrían con frecuencia a indicar el ingreso en el reformatorio ante el fracaso de las medidas de reinserción social que aplicaran con anterioridad. Eran conscientes que quien allí entraba sería sometido a brutalidades que era mejor ignorar, sin que familiares ni preceptores tuvieran derecho a la protesta. Así lo habían firmado al ingresar.

			El personal había sido entrenado para evitar cualquiera debilidad por los muchachos, a menos que se mataran unos a otros, cosa que había ocurrido en alguna ocasión sin que nadie se molestara en aclarar lo sucedido. Eran las reglas: la sociedad las aceptaba y nadie preguntaba la opinión de los internos.

			Todo joven ingresado en Santo Ángel sabía que debería sobrevivir por sí mismo. Aquellos malvados niños grandes desarrollaban estrategias de agresión o de protección con los más fuertes, ofreciendo a cambio las habilidades que poseían, generalmente, perversas.

			Desde el principio, Caín fue consciente de que debería matar o morir. No le preocupaba. Había muchas formas de hacerlo. Por eso dedicó las primeras semanas a valorar los equilibrios de fuerzas que se habían establecido entre los grupos de los veteranos. Nada podía él solo contra la mayoría. En consecuencia, decidió adoptar una actitud agresiva frente a los vigilantes al objeto de buscar su lugar. Demostrar que no temía a nadie.

			Caín era más fuerte que lo que correspondía a su edad y estaba dispuesto a sacar partido de esa condición. Fuerte e inteligente. Inteligencia para el mal. Reconocía que solo no era nada. El mejor sobreviviría; los demás estarían jodidos. La historia de siempre, ¿qué se le va a hacer?

		

	
		
			Dormitorio

			Un amplio cuarto de paredes desconchadas donde caben cuatro o seis personas acostadas; pero no diez. El que manda en el grupo se reserva un espacio mayor, el resto se apaña con lo que queda. Caín se hizo cargo de la situación. No estaba dispuesto a dejarse sobar por aquellos desconocidos malolientes. Cada uno arrastra su peculiar hedor, pero no tiene que mezclarlo con el de los demás, se dijo. En un rincón alguien había hecho una fogata. Se adivinaba por la ceniza apagada sobre la que una mierda fosilizada recordaba la urgencia intestinal de algún durmiente. Las dos pequeñas ventanas tenían los cristales rotos; alguno las había reforzado con un trozo de papel de periódico clavado con chinchetas. Los colchones mostraban una suciedad antigua, profunda, atornasolada por efecto de líquidos derramados una vez sobre otra, café, meadas, semen.

			Uno de los muchachos ya se había acostado y se untaba algo en los pies de uñas retorcidas. En el rincón, un gordo dormía con la barriga al aire. Ronquidos intermitentes. Es como una enfermedad, en cuanto se tumba se queda dormido. Caín lo miró como se mira un escaparate donde nada interesa.

			Un olor intrusivo en la estancia. Olor a sitio cerrado que no se ventila nunca, sucia pestilencia a hombres sin lavar, ropa sudada y sucia que se pone día tras día, ventosidades, eructos, sudor. Caín tardó en impregnarse del nauseabundo ambiente y entonces dejó de percibirlo.

			Apenas había cruzado unas palabras con los otros en el patio:

			— ¿De dónde vienes tú?

			—De la inclusa.

			— ¿Tienes familia?

			—Como si no la tuviera.

			—Todos venimos de algún sitio. Habrás nacido en el pueblo o en la ciudad ¿no?

			—Yo no.

			— ¿Por qué te han encerrado?

			—Por robar a una vieja.

			—Eso no tiene mérito; quien más quien menos, ha robado alguna vez en su vida.

			—Pues eso —dijo Caín decidido a terminar el interrogatorio.

			El otro se dio la vuelta al ver que no deseaba hablar. Era un muchacho delgado, casi un niño, que se doblaba hacia un lado, posiblemente por una deformidad en la columna. Ahora se había vuelto y lo miraba desde una distancia. Otro se le había acercado y le hablaba al oído con voz queda, posiblemente se referían a él. Luego, ambos rieron mientras que el primero golpeaba una piedra con la bota rota.

			La cena se servía temprano. Caín no deseaba comer a aquella hora. Aún lucía el sol en las cumbres de las redondeadas colinas tras las vallas. Era evidente que los guardianes preferían que se acostaran pronto para empezar a beber mientras jugaban a los naipes

			Hubieran deseado que las noches duraran el doble para despreocuparse de aquella caterva de delincuentes que tenían a su cargo, pensaba más de uno.

			Una vez dentro del dormitorio, Caín se había dirigido al rincón que ocupaba el cabecilla del grupo. Empujó el camastro contra la pared y tendió su jergón.

			— ¿Estás loco, muchacho? No sabes lo que acabas de hacer.

			—Ahí no hay sitio para todos. A este le sobra. No me parece justo que se apodere de media estancia.

			—No conoces al Batiste —dijo el otro a modo de advertencia—. Es el que manda.

			—Tiempo tendré de conocerle.

			— ¿Crees que te va a permitir que ocupes su espacio?

			—Eso me importa un carajo. Lo ocupo porque es el único sitio libre. Si no le gusta que se aguante.

			Puede ser que Caín se acostara en el jergón que había extendido junto al camastro metálico donde dormía el cabecilla del grupo. Observó a los muchachos que lo rodeaban. Unos habían caído rendidos nada más acostarse y se durmieron de inmediato. Otros hablaban con sus vecinos, vigilantes ante la posible llegada del guardián. Estaba prohibido hablar después del toque de queda. Algunos miraban al techo carcomido de humedad, esperando que llegara el sueño.

			Hacía mucho frío. Caín retiró la manta, se quitó la chaqueta, tiró de los pantalones y se tumbó en el jergón dejándose los calcetines rotos para protegerse los pies. Se volvió a tapar. Estaba a punto de dormir cuando sintió unos tirones en el colchón que ocupaba.

			—Oye tú; fuera de aquí, este es mi sitio.

			Se volvió hacia el otro; debía ser Batiste. Un tipo atrabiliario con una cicatriz que le cruzaba la cara y se prolongaba sobre la oreja hacia la cabeza afeitada.

			—Te he dicho que te pires. No estoy dispuesto a respirar tus flatos. O sea, largo de aquí.

			Se había agachado para voltear el colchón donde Caín estaba acostado. En ese momento, Caín vio que la pierna del matón ocupaba el estrecho espacio que dejaban los hierros del camastro.

			Se incorporó y lanzó una patada sobre la rodilla inmovilizada de Batiste que cayó sobre la cama aullando de dolor mientras sujetaba los dos o tres pedazos en que se le había partido la pierna. Caín escupió al suelo, se rascó la espalda, se volvió hacia los otros y dijo:

			—Llevaos a esa mierda de ahí.

			Pero durmió el resto de la noche con un ojo abierto.

		

	
		
			Incluseros (los compañeros de Caín)

			1. Matamoros, pero también lo llaman Santiago Mayor, Mayor o Santi a secas.

			Matamoros era pequeño, racista y tenía fama de peligroso. De ahí le venía el nombre. No aguantaba a nadie que viniera de Marruecos ni de las provincias de América. Nadie de color. Le jodían los cubanos por más que por entonces fueran españoles.

			Procedía de una familia natural de Colomers, provincia de Gerona, que había emigrado a La Habana a final de siglo XIX. Malvivían en unos cuartuchos cercanos al malecón, hacinados, unos junto a otros, separados por unas sábanas tendidas sobre cuerdas de una pared a otra que ondeaban cuando soplaba la brisa del mar.

			Las cosas no habían ido bien a la familia y decidieron regresar. Los padres se quedarían unos meses intentando rematar las escasas pertenencias donde invirtieran los ahorros. El joven Joan Vilaseca, que poco después sería conocido como Matamoros, lo haría con anterioridad. Los padres pretendían que se pusiera a estudiar.

			Cuando Matamoros regresó a la Península, su mentalidad había cambiado. El largo y tedioso viaje desde el puerto de La Habana hasta el de Cádiz fue el crisol donde se fundió una nueva personalidad en la que se unía la no disimulada necesidad de enriquecerse rápidamente, con la necesidad de destruir a todos los que habían humillado a su familia. Se acababa de convertir en un delincuente en potencia, vengativo y reivindicador contra una sociedad injusta.

			Matamoros fue el mote que le pusieron los nuevos camaradas en el penal donde fue ingresado tras el motín que organizó durante la travesía. El capitán había prohibido la ocupación de los camarotes vacíos que él y sus compinches reclamaban. Hubo un enfrentamiento en cubierta. Algunos de los marineros encargados de reducirles fueron lesionados.

			La policía los aguardaba en los muelles donde se hicieron cargo de Matamoros y de sus secuaces, conduciéndolos a la comisaría. El amotinamiento en un barco era un delito grave y fueron condenados a dos años de prisión y uno más a Matamoros en concepto de instigador y cabecilla. Inicialmente, Matamoros fue conducido al castillo de San Fernando, frente a la bahía. Cuando declaró su edad, fue remitido a la inclusa como menor que era, donde conoció el ambiente de los peores muchachos de la bahía de Cádiz. Allí surgieron unas alianzas que sirvieron para poco, porque a la semana de estar allí fue sodomizado por un moro al que ayudaron otros internos de la benemérita institución.

			Rabia, dolor, vergüenza. Una noche se levantó tras tener un sueño especialmente desagradable. El rostro agarrotado por la furia. Su corazón reclamaba venganza. Un odio incontrolable se había despertado dentro de él. El moro que lo había violado dormía boca arriba en el jergón. Joan Vilaseca golpeó la cara del otro con la tubería de plomo que llevaba en la mano, una y otra vez hasta convertirla en un amasijo de sesos y sangre sin la menor apariencia humana.

			Al ruido, otros acudieron al cuarto, pero se quedaron en la puerta. Pensaban que el muerto se lo había buscado. Todos conocían lo que había hecho y esperaban una respuesta. Ahora el moro yacía con la cabeza destrozada mientras que un gran charco de sangre negra caía desde el colchón hasta el suelo, donde se iba coagulando. Vilaseca, a partir de entonces Matamoros, estaba manchado con esquirlas de hueso en la cara. Ojos desorbitados. Se volvió hacia los otros con el tubo homicida en la mano. Ellos le abrieron paso. Se fue directamente a la oficina del vigilante y contó lo sucedido. Le cayeron quince días de aislamiento, pero nadie volvió a atreverse a faltarle al respeto. Fue juzgado seis meses más tarde, pero al golpe de Primo de Rivera se siguió de una amnistía y fue liberado.

			2. Chico Cabra

			— ¿Qué dices?

			—No; yo no digo nada.

			—No me gusta que me mires así.

			—No te miro de ninguna forma.

			El otro lo estaba observando presto a intervenir. Tenso.

			—Escucha, Chico. Las cosas se pueden arreglar.

			—No sé…, no sé.

			Chico Cabra se había enfrentado con el grupo de los que parecían mandar en el reformatorio. No era el más grande ni el más fuerte, pero sí el más peligroso. Eso lo sabían todos. No le temblaba la mano a la hora de dar un escarmiento a cualquiera. Se le temía.

			Sin embargo, el grupo de Matamoros lo tenía rodeado. Eran capaces de cualquier cosa, aunque a Chico Cabra no le dieran miedo. A lo sumo, precaución. Sabía que allí era necesario dejar claro quien era. No arredrarse por nada. Se consideraba un tipo iracundo dispuesto a todo.

			Se abrió la puerta del fondo y apareció aquel al que todos llamaban Matamoros. Se decía que había reventado el cráneo de un marroquí que lo había violado. Eso fue a poco de entrar aquí; no le gustaba que se lo recordaran. Maldita sea, a nadie le gusta que le recuerden que le han dado por el culo. Pero no había vivido para contarlo, ni ese ni ninguno otro que se atreviera a llevarle la contraria.

			La presencia de Matamoros hizo que los otros guardaran silencio. Se había ganado el respeto de los demás por las buenas o por las malas. El que no estuviera de acuerdo con sus métodos se arriesgaba a enfrentarse con él. Había matado al moro, nadie se atrevía a levantarle la voz.

			También Chico Cabra buscaba su sitio. No le importaba que otro lo ocupara, ya lo desplazaría. Todo era cuestión de tiempo. Los fue mirando de frente, uno a uno, demostrando que no les tenía miedo. Aunque en el fondo de su alma reconociera que se enfrentaba a los chicos más desalmados del reformatorio.

			Matamoros lo estaba observando sin decir nada. Entonces él se le acercó, decidido. El otro lo abrazó.

			— ¿Socios?

			—Socios.

			3. Trotski

			Se sentó en un rincón y comenzó a liar un cigarrillo de griffa. Iscariote dormía atrás, se le había abierto la boca mostrando las brechas de una dentadura irregular. Las pocas piezas restantes estaban oscurecidas por el tabaco de mascar. Se escuchaba la respiración profunda en toda la habitación. Posiblemente estaba borracho. Otros jugaban al julepe sobre la mesa cubierta por un hule roñoso y cuarteado que mostraba manchas de remota cronología. La bombilla producía una luz penosa colgando de un cable repleto de cagadas de moscas. Las polillas sobrevolaban la triste iluminación y, a veces, alguna se ponía al alcance de los jugadores que la aplastaban con la mano. Unos vasos mugrientos contenían el vino que tomaban los jugadores.

			Ruido seco de los naipes sobre la mesa vigilados por los ojos de los jugadores. Una mano que salía de una manga deshilachada retiraba las ganancias y repartía las cartas a los demás.

			—Si no hay triunfos, la mano es para mí.

			Entre mano y mano, un confuso discurso entre todos a base de maldiciones, procacidades y blasfemias según la suerte hubiera favorecido a uno o a otros. Más allá del ventanal, las luces tristes del arrabal nadaban en la noche empañada.

			Se levantó uno a mear. Se dirigió tambaleante hacia el exterior y el chorro resonó sobre los tablones.

			—Ese guarro se está meando en la puerta.

			—Déjale que haga lo que quiera. Está borracho. Tú atiende a tus cartas.

			El chico se levantó al escuchar un ruido producido por la caída del beodo en la calle. Se asomó a la ventana; el otro parecía dormir donde había caído.

			— ¿Puedo ocupar su puesto? Ese no volverá a entrar.

			—Pero, chaval ¿tú sabes jugar?

			—Ponme a prueba.

			— ¿Tienes dinero?

			Trotski extrajo un puñado de perras y algunos reales que había robado del platillo del ciego del acordeón un rato antes.

			—Bueno, siéntate.

			Marcial, el sereno del pueblo, guiñó el ojo a Manuel frente a él. Es el momento de desplumar al pardillo, parecía decirle. Comenzaron una nueva mano. Las cartas marcadas cien veces, quedaron sobre la mesa y el muchacho las fue levantando una a una evitando que los demás pudieran verlas. Contó cuatro reales que puso sobre la mesa.

			—Una peseta.

			—Bebe, muchacho —le dijo el otro.

			—No tengo costumbre —se excusó Trotski que no quería perder detalle de las artimañas de los demás.

			Malos tiempos de muertos y violencia epidémica. Por todas partes la chusma se apodera de lo que quiere o de lo que tienen los demás. Por más que no lo necesiten. Un ladrón había sido muerto a tiros por un guardia de asalto en la puerta de un almacén donde había entrado a robar. Los vecinos formaron un corro alrededor del cadáver, muñeco roto sobre el empedrado de la calzada entre el que corre la sangre formando un tejido de dolor. Muchos encuentran en la calle a personas que hubieran preferido permanecer en casa. Se saludan y hablan de los acontecimientos recientes. Al cabo de unas horas un destartalado furgón funerario recoge al ladrón muerto que había permanecido cubierto con una manta cuartelera, y lo conduce a Santa Isabel. Alguien echa unos baldes de agua sobre la sangre que ya ha coagulado y que permanecerá entre las piedras hasta las lluvias de próximo invierno. La gente regresa a sus casas y los desocupados, que son muchos, encaminan un paso incierto hacia cualquier otra emoción gratuita.

			Trotski en realidad se llamaba Anselmo Pastor, pero todo el mundo lo conocía como Trotski por su capacidad de poner de acuerdo a personajes de la más opuesta calaña a la hora de emprender cualquier actividad delictiva. La revolución permanente, le gustaba decir. Todo ello sin haber cumplido los dieciocho años.

			Sus padres se habían empeñado en que se forjara un futuro. Eso decían en unos tiempos en que nadie miraba más allá. Vivir cada día es lo que importa; el mañana ya se verá. Los viejos pretendían que aprendiera el oficio de hojalatero, pero Anselmo opinaba que pasarse la vida remachando baldes y golpeando flejes metálicos no era para él. Ni hablar.

			El mundo estaba lleno de lilas, pardillos y toda esa grey de confiados pertinaces que pedían a gritos ser engañados por cualquiera que fuera medianamente despabilado. Dicho y hecho.

			Como más bien tiraba a raquítico, como consecuencia de las carencias de la época, lo primero sería agenciarse protección por parte de un socio sobrado de cuanto a él le faltaba. Iscariote era un tipo grandullón y medio lelo al que Trotski había prometido que, de ayudarle, le facilitaría el acceso a Merceditas, una de las muchachas más valoradas de la barriada.

			Cuando el padre de la moza regresó al pueblo, superviviente de la Guerra de África, comprobó que su vida había cambiado. Había recibido un disparo, se había gangrenado y hubo que amputarle la pierna. Ya no podría entrar en las cuadrillas de siega, ni montar en la borrica que llevaba las aguaderas desde el aljibe del pueblo. Necesitaba al menos una de las manos para sujetar la muleta con que suplía la falta del miembro.

			Merceditas era la mayor de sus cuatro hijas que desde pequeñas se habían dedicado a la rebusca de espigas tras las cuadrillas de segadores. Con ello y haciendo recados a las familias pudientes, ayudaban a la economía precaria de la familia del soldado licenciado de las guerras africanas. Parece ser que la estancia al aire libre le hacía bien, ya que Merceditas se desarrolló pronto. Su paso por las calles del arrabal levantaba la admiración de los numerosos desocupados absortos en el relieve de unas tetas grandes y duras que se adivinaban bajo el justillo, y una mirada ardiente bajo sus cejas pobladas. También lucía un bozo marcado que añadía atractivo para aquellos muchachos invadidos por las hormonas. Entre ellos, Iscariote que era paisano.

			— ¿Te gusta la mocita, Iscariote?

			El otro mueve la cabeza de arriba para abajo.

			— ¿Qué harías con ella? —le pregunta Trotski.

			—No sé.

			Trotski sabe que ella se da por dinero, pero eso lo ignora su amigo.

			—Déjame tres pesetas para hacerle un regalo. A las mujeres se las conquista con regalos ¿sabes? Es infalible.

			—Pero yo no tengo tres pesetas.

			—Las tendrás si me ayudas, le informa donde se reúnen para jugar al julepe.

			El menguado se colocará detrás de los rivales de Trotski desde donde vea sus cartas.

			—Te fijas con atención y parpadeas tantas veces como números tengan las cartas…Ni uno más ¿Te has enterado?

			No tiene que hablar; es solo cuestión de mirar los números y abrir y cerrar los ojos tantas veces como veas en las cartas de los otros.

			—Cuando yo me levante, te vas sin decir ni pío. Ni te despides ni nada.

			—Bueno.

			Parece que ha comprendido las instrucciones, pero Trotski se las repite dos o tres veces más, por si acaso. No se fía demasiado de las escasas luces de su socio.

			El día de la partida todo comienza como lo han planeado. Entran por separado en el desván y el tonto se coloca frente al compinche que comienza a ganar mano tras mano. Los demás se mosquean. Uno se vuelve y dice a Iscariote, Oye chaval; quítate de ahí que me das sombra.

			Los otros mueven la cabeza en señal de afirmación. El sereno que se llama Marcial se ha levantado y empuja al muchacho hasta el otro extremo de la habitación. Iscariote mira a su socio con cara de circunstancias; el otro disimula, pero no vuelve a ganar otra partida.

			—Oye, aquí no jugamos con tramposos.

			— ¿Quién hace trampas? ¿Quién eres tú para llamarme eso?

			—El menguado te ha estado pasando mi partida.

			— ¿Quién dice eso? ¿Quién se fiaría de ese cretino?

			—Tú lo has hecho hasta ahora y no te ha ido mal.

			Lo han obligado a levantarse de la mesa. Como no pueden probar sus engaños, permiten que se lleve los reales que ha ganado; le advierten que no vuelva por allí.

			Sale a la calle. En el invierno, un manto lechoso de niebla invade las calles como si fuera una de las plagas de los egipcios que narra La Biblia. Trotski nota que lo siguen. Caminando por la calle del suburbio, donde evita los charcos, la figura del gigantón le sale al paso.

			—Dame las tres pesetas para el regalo de Merceditas.

			—Ya lo compraré yo y se lo doy en tu nombre. A ti te las pueden quitar— añade—; la esperas en las eras en cuanto lleguemos a Maqueda.

			Viajan en el autobús de línea. El gigantón lo mira desconfiado. Permanece junto al otro, sin hablar, envuelto en frío. Las ventanas iluminadas ocultan las vidas de los moradores. Caminan en silencio hasta la pequeña escalera de piedra que lleva a la plaza.

			—No me vayas a engañar —advierte Iscariote muy serio.

			—No seas estúpido, espera a que Merceditas regrese del campo; entonces tendrás tu premio — ríe Trotski mientras hace un gesto obsceno.

			—No me engañes que te mato —insiste el otro, desconfiado.

			Se alojaban en la fonda. Iscariote se había enterado de que Merceditas se dedicaba a deschuponar los olivos; con ello se gana unas perras. Por eso insistió en el viaje. Una fiebre por poseer a la muchacha lo consumía. El otro no pudo negarse. El gigantón estaba nervioso, como el garañón que ha olido a las yeguas en celo. Su amigo le dijo que él lo arreglaría, que tuviera paciencia.

			Al anochecer, Trotski vio al grupo de mujeres aparecer por la vereda. Aguardó a Merceditas apoyado en la albarrada. Le hizo una seña y ella se quedó detrás de las otras que regresaban del tajo. El muchacho le enseñó las tres pesetas; ella las cogió, las guardó en el escote y lo condujo hasta el almiar donde se tumbó.

			Trotski no dijo nada. La observaba desprenderse de las sayas y otras prendas blancas que no llegó a identificar. Abrió las piernas mostrando una abundante floresta donde Trotski se refociló sin acordarse de la promesa que hiciera a Iscariote, ni de la madre que lo parió.

			4. Sacabuches.

			Hacia el verano de 1917, la gente de las minas asturianas se estaba alterando. Tras la Huelga General, las autoridades habían impuesto un orden brutal y sin paliativos entre los mineros levantados frente al estado de guerra declarado por Lerroux. Celso Fernández Felgueroso, más conocido como Sacabuches en honor del abuelo y padre de los que heredó el nombre, formaba parte de la CNT tras haber falsificado la fecha del nacimiento en el boletín de inscripción. La verdad es que nadie se preocupó de comprobarlo. A los quince años, Celso era un mocetón rubicundo que bien podía representar dos o tres años más.

			Nadie sabe si el nombre por el que Celso era conocido procedía del antiguo instrumento de viento, de la araña del mismo nombre o de su afición a tirar de navaja con la aviesa intención de clavarla en la barriga de un adversario, se ve que la cosa era de familia.

			Por heredar, Celso Sacabuches tan sólo había heredado el nombre y un puesto de picador en la mina de Sama, en la cuenca del Nalón. Cada día entraba a la mina a las ocho de la mañana, y salía muchas horas más tarde, cansado y tiznado, todo por cinco reales diarios. Un día tras otro. Allí pasaba picando o cargando camionetas –según el día— las horas reglamentarias, que no hay tiempo ni para mear.

			Un mal desayuno de achicoria que sustituye al café cuyo sabor no conoce, caminar por la senda embarrada que conduce hasta la entrada, se va juntando con otros mineros que acuden al tajo, hombres que fuman en silencio, recogen picos, azadas y palas, ajustan los cascos, preparan las lámparas y se dirigen hacia la plataforma que los hunde en el pozo. Las mujeres cargan el carbón pedazo a pedazo hasta llenar la cesta, la izan y trasportan hasta el exterior, encorvadas por la niebla que se mete en los huesos, murmuran entre dientes contra la propiedad. Los niños rebuscan el cisco del mineral que cae de las camionetas para venderlo por los hogares para los braseros, así contribuyen a la economía familiar.

			Al atardecer del 12 de agosto, por los caminos de la montaña, salieron mensajeros anunciando para el día siguiente la huelga general y la sublevación armada. Sacabuches fue uno de los más destacados. Pasó la noche bebiendo aguardiente y fumando tabaco de picadura con los mayores quienes no reparaban que se trataba de un niño crecido, tal era el entusiasmo revolucionario que lo embargaba. Dicen que intervino en la ocupación del cuartel de la Guardia Civil y que él solo desarmó al comandante de puesto y a los tres números que quedaban de retén, tras el traslado del resto de los guardias para la defensa de la capital. El repiqueteo de las armas de los sublevados y la respuesta de los defensores, las explosiones de los cartuchos de dinamita que robaran de la mina, y el ruido de las bombas incendiarias fabricadas por las mujeres en cada casa —botellas llenas de gasolina atrancadas con mechas de algodón— dieron lugar a un dantesco espectáculo que se repitió durante todo el día.

			Dos días más tarde, Sacabuches colaboró en el asedio a la fábrica de armas de La Vega, desde cuyo interior distribuyó gran número de fusiles a los insurgentes. El día 13 los insurgentes fueron desalojados de Oviedo por las fuerzas gubernamentales. La mayor parte de anarquistas y socialistas se dirigieron hasta las cuencas mineras donde pretendían hacerse fuertes. Sin embargo, Sacabuches fue detenido cuando salía del comercio La Peninsular cargado de un saco de fabes y un pernil de cerdo que le impedían correr con la necesaria velocidad. Quería entregarlos a su madre. Con las manos ocupadas, sintió que unos cañones se le clavaban en los riñones, mientras que un guardia de asalto se hacía cargo del botín. Pasó aquella noche en la Prisión Provincial de Oviedo en un calabozo de la galería alta donde anocheció mientras contemplaba la cúpula central que le ocultaba la visión del monte Naranco. Los días siguientes, el párroco de la aldea confirmó que se trataba de un menor, lo que le valió no ser ingresado en el penal de Burgos como la mayor parte de los sublevados, sino que fue trasladado al Reformatorio de Menores de Madrid en cuya imprenta conocería a Caín.

		

	
		
			Las mujeres de Conrado

			Las cosas no le habían ido mal a Conrado. La crisis mundial de 1929 le ayudó a mejorar sus ya pingües negocios como prestamista. La falta de liquidez del Estado y de los bancos causó el aumento del paro en toda España, sobre todo en la agricultura y en la construcción. Miles de parados acudían a las ciudades pensando que allí iban a encontrar un trabajo que remediara sus males. Mientras tanto los campos se quedaban vacíos y las fincas se compraban por cuatro perras.

			Conrado había comenzado como prestamista antes de la crisis, pero la urgencia para conseguir una financiación para los escasos negocios que resistían, una barbería, un almacén de coloniales, y cosas por el estilo, había hecho florecer su industria. La necesidad de los otros favorece a los previsores, era su máxima. Con el dinero que iba ganando compró numerosas fincas y casas a los arruinados propietarios imposibilitados de mantener sus bienes. Las organizaciones benéficas o las iglesias no daban abasto para la cantidad de gente que acudía cada día pidiendo limosna. Ahora el personal se dirigía a él en busca de ayuda, ayuda que se cobraba en forma de elevados intereses que contribuían a su riqueza o le proporcionaba el piso o el negocio puesto en prenda si no podían devolver el préstamo. Para ello era implacable. Se había rodeado de una cuadrilla de indeseables dispuesta a todo. Todos le debían algo. Más de una construcción fue pasto de las llamas, o la escasa parva de trigo reunida tras la siega había sido confiscada de la troje sin que los labradores pudieran resistirse a la incautación.

			Le gustaba ver sus propiedades. Conrado hizo un alto más arriba del monte tras la casa. Se sintió orgulloso de ella. El sol en el cénit. Se caló el sombrero. Canto de cigarras. Las avispas han hecho una construcción geométrica bajo el alero de la casa donde habitaba. Debe eliminarla, si no, será peor. Ya no vivía en la modesta casa del arrabal. Miró la fachada un poco recargada; lleva a ella todo lo que le gusta de las viviendas que desahucia. Por eso no desea recibir visitas. No están los tiempos para ostentaciones. Qué importa a los otros cómo le vaya; eso es cosa suya. ¡Qué se espabilen y trabajen más! Este es un pueblo de haraganes.

			Recibía a las visitas en la puerta de la casa. No deseaba que entraran a perturbar su vida. Poca gente venía a verle; deudores que se acercaban a principio de mes con algún dinero en la faltriquera de la mujer que rebuscaba antes de entregarlo, o un flaco fajo de pesetas atadas con una goma, o el que pide que le deje pagar el día quince porque las cosas han ido mal. Estaba cansado de pedigüeños y malos pagadores. Les pone la mano en el hombro; la mano es comprensiva con los problemas de los demás, la mirada la contradice. Indica que se la están jugando, luego no quiere protestas.

			Conrado lo vio llegar cruzando el descampado frente a la tapia, un ojo atento al declinar del sol, pendiente de la figura de negro que se aproximaba. Evitaba los charcos. No le gustaban los curas, pero si había que ir a misa, se iba. Ahora, don Benito se aproximaba con lentitud; el hombre medía su caminar de gordo con las piernas separadas. Tal vez tenga almorranas, pensó. Hacía tiempo que el cura había prescindido de la sotana, no estaba el tiempo para bollos. Ahora vestía una chaqueta de pana como tantos otros y una camisa cerrada bajo una papada que recordaba la buena alimentación de otros tiempos. La chaqueta apenas se cerraba sobre la barriga.

			—Buenas tardes, don Conrado.

			—Conrado a secas, ya no hay don que valga.

			—Como quiera —dijo el cura como excusándose.

			— ¿Qué se le ofrece, pater? —se conocían de la iglesia donde Conrado acudía en busca de algún deudor que la frecuentara. El dinero de los otros no sabía de política ni de religión; todo era bueno.

			Se notaba que el sacerdote iba a pedirle algo. Ya no era el tipo prepotente de otros tiempos que exigía la voluntad de los feligreses. Se había quitado la boina y le estaba dando vueltas ante Conrado que aguardaba con gesto sarcástico. Se acordaba de las vejaciones que había sufrido en el colegio y ahora no le importaría vengarlas.

			—El caso es que quisiera pedirle un favor.

			—Diga usted, Benito.

			El otro tragó saliva. Conocía la fama que precedía a Conrado y sabía que se exponía a verse despedido con cajas destempladas.

			—Mire usted: mi hermano se ha metido en unos negocios que le han salido mal. Se ha arruinado. Tiene cinco hijos a los que no puede darles de comer. Ya sabe usted como están las cosas.

			—Ese es el problema de no saber con quién se arrima —respondió Conrado temeroso de que el sacerdote fuera a pedirle dinero— ¿Qué puedo hacer yo?

			—Le hemos dado muchas vueltas y he pensado que usted, que es persona pudiente, podría emplear a la chica mayor.

			—Pero, yo no necesito a nadie. Soy un hombre modesto que se arregla con lo que tiene. ¿Para qué quiero yo una criada?

			—Le aseguro que no se va a arrepentir. La muchacha es honesta, a la vez que limpia y ordenada. En cualquier casa es bueno contar con una mujer así. Y más en casa de un viudo. Dicen por ahí que pronto vendrá su hijo a vivir con usted y entonces serán dos. Ella podrá ayudarles.

			El cura parecía haberse quitado un peso de encima al exponer la razón de la visita. El otro estaba callado, mirándolo a través de los párpados entornados. Pensaba que, hasta cierto punto, el sacerdote tenía razón. Además, no le venía mal estar a bien con la Iglesia. Por si ganaba la CEDA.

			Lio un cigarrillo con el tabaco que extrajo de la petaca; no le ofreció al otro. Salivó la goma del papel y lo selló con parsimonia. Sacó el yesquero, lo hizo girar con el pulpejo de la mano hasta que la chispa prendió la torcida, lo acercó al extremo del cigarrillo y aspiró.

			—Mañana los espero a las diez, después de cenar.

			Una presencia extraña en aquella casa donde nadie era invitado. La muchacha acompañada por los padres y el tío cura en la puerta. No se atreven a entrar porque tampoco Conrado parece invitarles. Él no sea fía de que sea una mujer de confianza. Demasiado cándida parece, aunque no es fea. ¿No te das cuenta de que transmite el mismo aspecto patético que ella ve en ti? Un silencio repentino en el umbral de aquella casa, a la que pocos han entrado. Atmósfera de lugar cerrado. Habitaciones oscuras. Conrado da un paso atrás y por fin les indica que pasen. El cura y su hermano lo repiten para las dos mujeres. Por si no se han enterado. Tras ellas, por la puerta aún abierta un rectángulo de luz declinante es cruzado por el vuelo de los murciélagos que se acaban de despertar.

			Ellas se sientan al borde de la silla. Conrado se arrellana en su gastado sillón favorito. ¿Qué has hecho antes, en qué has trabajado? ¿Qué sabes hacer? ¿Cómo te llamas?

			—Eva, señor.

			—Tendrás que adaptarte a las costumbres de la casa. No quiero cambios inesperados ni que tomes iniciativas sin consultar. Soy demasiado viejo como para adaptarme a las ideas de la juventud.

			—No se preocupe, señor —dijo Eva—; usted me indica y yo le preguntaré qué debo hacer en cada momento…, si no le molesta, claro está.

			—Tampoco es eso; no estoy dispuesto a que me persigas todo el día haciendo preguntas tontas.

			El hermano del sacerdote piensa que tal vez se han equivocado al pedir trabajo a este personaje huraño y malhumorado al que va a confiar a su hija. Va a hablar, pero el cura le pone la mano sobre un brazo, indicándole que se mantenga callado. Los pobres no pueden elegir.

			Conrado puso al tanto a la muchacha de las obligaciones que tendría que asumir. Delante de la familia para que todo quedara claro. Básicamente, encargarse de la limpieza, la compra y la cocina, pero no tienes que tocar los libros; a lo sumo, les quitas el polvo con un plumero…y no me desordenes los papeles que deje sobre la mesa; yo sé dónde los dejo y si los tocas, no encontraré nada.

			La chica asentía con la cabeza; no decía ni palabra, cobrarás dos reales a la semana…, y mantenida. Tu dormitorio está detrás de la cocina, señalando el pasillo tras de sí.

			—Vayan, señoras, para que se acomode. Si necesitas algo más, que te lo acerque tu madre mañana.

			Las mujeres se dirigieron hacia donde indicaba. Al quedarse solos los hombres, invitó.

			— ¿Quieren tomar algo?

			—No, don Conrado; por nosotros no se moleste.

			El hombre se incorporó hacia delante. Sacó un puro del bolsillo, lo chasqueó junto al oído, tras lo cual, lo encendió. Dio dos chupadas profundas, exhaló el humo y aclaró:

			—Si la chica no responde, en dos semanas la tendrá de nuevo en casa. ¡Ah, y sin cobrar un céntimo! Esta semana será de prueba.

			—Naturalmente —respondió don Benito, el cura.

			Conrado se levantaba tarde. Muchas noches no conseguían conciliar el sueño repasando las cuentas del cuaderno donde recogía la actividad de una empresa tan personal que nadie entendería. Por eso, por las mañanas tenía sueño. Era inútil madrugar cuando la casa estaba fría y las calles permanecían desiertas. Se escuchaba levantar el cierre de las tiendas de forma perezosa. Las luces aún temblarían en los charcos, arremolinadas por el viento frío procedente de la sierra cercana. Algún carro tirado por mulos, arriero somnoliento que aún no ha tomado el aguardiente con que se desayuna. Un rompecabezas de tejados cortado por las buhardillas que se comienzan a iluminar. Nubes grises orladas de claridad.

			Los primeros días tras la llegada de la muchacha, algo comenzó a cambiar. Descubría sábanas y cortinas tendidas a secar tras la colada. Había desaparecido la habitual capa de polvo sobre los viejos muebles recopilados en sucesivos desahucios.

			En contra de lo que pensara, la presencia de Eva no supuso un cambio apreciable en las costumbres arraigadas. No se la oía deambular por las habitaciones ni surgían desagradables olores extraños procedentes de la cocina, ni mantenía conversaciones a través del patio con otras criadas de la vecindad. Sin embargo, la casa comenzaba a ser habitable, a semejarse a algo parecido a un hogar, distante del aspecto de cueva invadida por un hombre únicamente preocupado por una subsistencia básica. En consecuencia, no la devolvió a su familia a la semana. Sin darse cuenta, el ánimo de Conrado iba cambiando al ritmo de imperceptibles modificaciones que la muchacha introdujo en su vida.

			De vez en cuando tenía la extraña sensación de que algo variaba a su alrededor, pero la concentración que tenía por sus ocupaciones le impedía detectarlo. Le molestaba, pero la agradecía de una forma instintiva e irracional. Flores blancas en el desportillado cazo de porcelana.

			—No es necesario que gastes dinero en adornos perecederos.

			— Mire el señor, que las flores las cogí yo misma del ribazo al volver de la compra.

			—Vale, pero no debes perder el tiempo.

			Eva no hablaba si él no lo hacía. Eso le gustaba. No estaba dispuesto a escuchar chácharas estúpidas de una persona inculta y sin formación.

			Lavaba la ropa en un enorme barreño situado en el suelo del patio tras la cocina. Grandes cantidades de ropa blanca frotadas con jabón de grasa y sosa, aclaradas en blanco de España. Luego las tendía sobre las cuerdas para que se secaran al sol.

			Conrado la miraba desde la ventana. Descubrió a Eva dedicada a la tarea, se agachaba para remover las prendas en el agua. El movimiento de los hombros hacía bambolear los pechos bajo la camisa holgada. Cuando ella lo descubrió, él no se ocultó. Ella volvió a la tarea, pero antes se recogió un mechón rebelde de pelo con la horquilla que sostenía entre los labios.

			Conrado se apartó de la ventana y regresó al libro de cuentas. Se sonó la nariz y pensó que hacía tiempo que no admiraba el cuerpo de una mujer joven. Se le había olvidado.

			Eva dirigió de nuevo la mirada hacia la ventana. Secó las manos arrugadas por el agua. Tendió la ropa y sujetó las prendas con pinzas de madera. Ahora no había nadie en la ventana. Cogió el barreño y lo volcó para que el agua jabonosa se perdiera por el sumidero en un torbellino tornasolado.

			La cercanía de una mujer joven desconcertaba a Conrado. Durante los años de su juventud solía visitar a doña Angustias, una granadina a quien había conocido. Cosas de otros tiempos. Una juventud fogosa y distante, rebosante de hormonas que le llevaban a buscar hembra indiscriminada en la que sosegar el instinto.

			Nunca había dejado de llamarla doña Angustias. Aún en la cama. Por entonces, estaba casada con un brigada que pertenecía al Grupo de Fuerzas Regulares Indígenas “Alhucemas” acuartelada en Segangan, cerca de Nador. Era una exuberante mujer andaluza a la que admiraban todos los muchachos de la vecindad. La seguían con la mirada, se hacían los encontradizos intentando arrancarle un saludo que ella no contestaba. Se apostaban a la salida de misa de doce para verla pasar estratégicamente colocada en el centro del grupo de mujeres con las que paseaba, sometidas a la obligatoria abstinencia de tener al hombre en la Guerra de Margallo como fue conocida la Primera Guerra del Rif. Tardes de domingo en primavera; paseos por la calle Real de arriba abajo, parte para disfrutar de la bonanza del clima, parte para exhibirse ante los excitados pero tímidos muchachos que retiraban la mirada cuando ellas se descaraban.

			La siguió hasta su casa tras despedirse de las amigas. Le había costado deshacerse de los compañeros, pero no quería reconocer que estaba decidido a abordar a doña Angustias, ojos profundos que se clavaran en los de él apenas un rato antes. ¿Una invitación, un reto? El joven Conrado estaba desasosegado. Deseaba a la mujer tanto como la temía. ¿Y si ella lo rechazaba burlándose de sus pretensiones? Nunca había estado con una hembra y temía no saber qué decir ni qué hacer. Por momentos pensaba que debía olvidarse de todo, pero poco después se estaba tocando mientras imaginaba a la mujer que lo había obsesionado.

			La vio despedirse de las otras. La siguió a unos metros admirando las nalgas que había imaginado bajo las ropas; ahora exageraba su movimiento al caminar, zapatos de tacón alto centrado en la costura de unas medias de seda. De repente, se detuvo y él estuvo a punto de tropezar. Cuando se volvió, no se atrevía a mirarla a la cara.

			—Mira, niño —dijo doña Angustias—; no entres conmigo. Deja unos minutos y luego subes al segundo. La puerta estará abierta.

			No lo podía creer. No supo cómo eran las escaleras que subió de dos en dos. O si se cruzó con alguien. Empujó la puerta con mano temblorosa mientras el corazón le golpeaba el pecho. Ella lo esperaba.

			— ¿Quieres un vermut? ¿O un Marie Brizard?

			El joven Conrado no había probado aquellas bebidas de quien todo el mundo hablaba.

			—Bueno.

			Doña Angustias se inclinó sobre el mueble bar para tomar las copas sobre las que serviría la bebida. Al hacerlo, una grupa excitante quedó ante los ojos del muchacho. Tras mediar la copa con el vermut, la terminó de llenar con sifón, lo que a los ojos del joven Conrado suponía el mayor grado de sofisticación y elegancia.

			—Ven, brindemos por nuestra nueva amistad –

			dijo doña Angustias, ojos negros entrecerrados que miran a los del chico, labios rojos fruncidos en promesa de beso, cuerpo excitante bajo unas prendas convencionales cuya seriedad guarda la ausencia del marido distante.

			Se llevó la copa a los labios, los ojos clavados en los ojos de Conrado mientras la mano desabrochaba su bragueta.

			Momentos después, el joven Conrado estaba envuelto por la opulencia de las piernas de doña Angustias quien lo aconsejaba, manejaba, aspiraba, apretaba, succionaba en un confuso y confortable abrazo, oloroso y mullido, donde el muchacho descubrió los placeres intensos y perturbadores del amor carnal que repitieron aquel día en dos ocasiones más. Creía morir mientras ella se resistía a su retirada.

			Durante las semanas y meses siguientes, el muchacho concertaba nuevas citas que ella aceptaba de buen grado. Ya no se buscaban por las calles. Todo el mundo era propenso a observar y criticar. Chismosos, envidiosos, pendientes de la menor oportunidad para destrozar el honor de una mujer, No te dirijas a mí si nos cruzamos en algún sitio. Malas gentes desocupadas y libidinosas. Todos conocían al brigada de los bigotes enhiestos y aguardaban el deshonor de su esposa; tarde o temprano tenía que llegar. Pues no les complacería, ni mucho menos. Seguía esperando el regreso del marido, a ser posible, como héroe de la Guerra de África, al menos, para todos aquellos chismosos vecinos. Otra cosa es que se desahogara con el fogoso muchacho en la más estricta intimidad.

			A la señal convenida, ella entreabría la puerta del piso. Conrado subía las escaleras preso de la pasión que le urgía entre las piernas. Ella lo esperaba en el dormitorio, cubierta por un camisón fácil de quitar. El muchacho se había acostumbrado a aquellas citas que lo dejaban desfallecido y que la mujer recuperaba con un vaso de vino de misa y un bocadillo de queso tras el primer ayuntamiento. Luego lo dejaba dormir un rato para que se recuperara del cansancio de la batalla. Mientras tanto, observaba el rostro sereno junto a ella. Cuando consideraba que era suficiente, besaba sus párpados indicándole que no estaría de más que comenzara de nuevo.

			Los problemas comenzaron cuando un bando municipal colgado en la puerta del Ayuntamiento trajo la noticia. Ella lo vio primero. Los vecinos la felicitaron ante el inminente regreso del esposo añorado. Se puso a llorar tras hacer el amor.

			— ¿Qué te pasa? ¿Te hice daño?

			—No es eso, mi amado.

			— ¿Entonces? ¿He dicho algo que te ha molestado?
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