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CAPÍTULO PRIMERO




  Allá lejos sonó un timbre.




  Revuelo de sillas, de voces apagadas y seguidamente los empleados de la inmobiliaria empezaron a desfilar.




  Marcela ya sabía con quien se encontraría en el pasillo. No variaba. Hasta de memoria se sabía la postura del aparejador.




  Y lo que iba a decirle, y cómo iba a decírselo, y las palabras que usaría.




  —¿Vienes por la cafetería, Marcela? —preguntó una chica rubia cruzando a su lado.




  —No. Voy directamente a casa.




  —Qué aburrida —y guiñándole el ojo—. Yo voy a ver si encuentro ligue… Me aburren los sábados con faldas…




  Se alejaba.




  Marcela la oyó taconear y en seguida el saludo.




  —Hasta el lunes, Alejandro.




  Claro.




  Tenía que estar allí. No variaba jamás.




  ¿Cuánto tiempo hacía de aquello? Ella empezó a trabajar en la inmobiliaria a los diecinueve años y ya contaba veintitrés, cumplidos la semana anterior.




  Cuatro años justos que conocía a Alejandro. Es decir, algo menos, porque Alejandro empezó a trabajar en la inmobiliaria, justamente seis meses después que ella.




  Abordó el pasillo atando el cordón de su abrigo reversible color beige.




  —Hola —saludó Alejandro.




  Se preguntó Marcela, qué diría Max si supiese que Alejandro Ozaita le hacía la corte. No lo creería. Para él, ella era simplemente una novia de siempre. Esa novia que se tiene segura pase lo que pase y pese a quien pese.




  Y lo peor era que Max tenía toda la razón.




  ¡Le dio una rabia! Una loca rabia íntima ser así. Ser fiel a quien no se lo merecía.




  —Hola, Alejandro.




  —Hace frío.




  —Sí.




  Sin preguntarle, emparejó con ella.




  Un grupo de empleados cruzó a su lado. Los miraron con simpatía y con malicia a la vez.




  Era lo que más descomponía a Marcela. Que nadie ignoraba que ella tenía novio desde cinco años antes, y nadie ignoraba a la vez que el aparejador de la compañía le hacía el amor, y todo el mundo sabiéndolo menos Max.




  Max Peña era el hombre más cínico, más zalamero, más… todo lo que existía.




  Esa era la triste verdad.




  —¿Tampoco mañana vas a la nieve?




  Ya se hallaban ambos en la calle. Los empleados subían a sus autos utilitarios. Desaparecían del aparcamiento destinado a la sociedad inmobiliaria, sin hacer demasiado ruido.




  —¿Te llevo en auto? —preguntó Alejandro. 




  —Prefiero ir a pie. Pero si tú quieres irte en tu auto…




  —No, no. Yo… prefiero ir contigo.




  —Pero… Alejandro.




  Él reía.




  Tenía una sonrisa de niño tímido. De niño grande pillado en falta.




  Rubio, los ojos azules. Guapo. Veintisiete o veintiocho años por lo menos. Formal. Formalísimo. No se le conocían aventuras en la ciudad. Ni amigas dudosas, ni borracheras. El hombre perfecto. Una buena posición económica, joven, guapo…




  Pero ella no le amaba.




  Y ella no era de las que se engañaba a sí misma, ni engañaba a los demás.




  —Entonces… no vas mañana a la nieve —dijo sin preguntar.




  Echaron a andar calle abajo.




  Marcela pensó que daría algo porque Max desde cualquier cafetería los viera juntos. Pero no podía hacerse ilusiones. Aunque los viera… él no dudaría de Marcela. Claro que no. El día menos pensado, ella hacía un disparate. Para que Max reaccionara. Pero no estaba muy segura de que aun así reaccionara el trotamundos de Max.




  ¿Qué le gustaba a ella de Max?




  ¡Bah!




  Todo. No podía negárselo a sí misma. ¡Todo!




  Hasta aquella forma de ser tan… casquivana.




  Sus viajes y su maletín de representante de laboratorios y su auto siempre lleno de barro, y su bigote descomunal y… ¡todo!




  —No —dijo deteniendo sus pensamientos—. No voy a la nieve.




  Alejandro metió las dos manos en los bolsillos del zamarrón azul.




  —Max no está aquí, ¿verdad?




  —No.




  —Ah… —parecía esperanzado—. Y no… irás aun así…




  Lo miró con sus enormes ojos grises, tan claros, contrastando con la morenura de su piel y el negro de sus cabellos.




  —¿Te gustaría que si fuese tu novia, en tu ausencia me fuese a la nieve con otro?




  Alejandro saltó con rapidez. Era apasionado. Lo parecía al menos.




  —No —rotundo—. No. Pero también es cierto que procuraría estar más… a tu lado en un día festivo.




  —Max se debe a su profesión. ¿De qué va a vivir? Viaja… Tiene que viajar.




  —No lo concibo.




  —¿Qué es lo que no concibes?




  —Que te deje sola tantos días.




  Llegaban ante la casa de pisos, en uno de los cuales vivía Marcela.




  —Hasta el lunes, Alejandro —dijo sin responder—. Hace tanto frío, que estoy segura que está nevando en las cumbres.




  —Te aseguro que aquello es un espectáculo precioso.




  —Lo conozco. Voy alguna vez con la pandilla de Pilar Mivar. Hasta el lunes, Alejandro.




  —No me dejas decirte…




  —¿Decirme? ¿No me has dicho ya? —agitó la mano—. Por favor… no lo repitas.




  Se perdió en el ancho portal.
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  —Es para ti, Marcela—dijo su madre, mostrando el auricular del teléfono.




  Marcela hubiera querido dar un salto.




  Pero no lo dio. No le agradaba exaltarse ante la seriedad de su madre.




  —Ya voy, mamá.




  —Es Máximo.




  —Ah.




  Le saltó el corazón en el pecho. Experimentó un montón de ansiedades indefinidas. Pero en su rostro no se apreció nada.




  —Eres tan fría —decía siempre su madre.




  No lo era.




  ¿Qué quería su madre? ¿Que diera saltos? ¿Que llorara? Todos apreciaban a Max, y ella lo amaba. Pero las luchas que ella tenía con Max, las sabía ella y nadie más. Por eso todos apreciaban a Max. Pero muchas veces, aunque sólo fuese por un segundo, ella hubiera querido que supiesen lo que decía y pensaba Max con ella.




  Le asió el auricular y su madre se alejó hacia la puerta, dejándola sola en la salita.




  —Oye —dijo desde el umbral—, cuando termines, no te olvides de poner la mesa. Papá no tardará en llegar.




  —Sí, mamá.




  Eugenia cerró tras de sí. A los oídos de Marcela llegó nítidamente su taconeo en dirección a la cocina.




  —Dime…




  —¿Qué cosa? —rió Max al otro lado.




  —¿Dónde estás?




  —Oh, cariño. Creo que en el fin del mundo. ¿Qué haces?




  —Hace frío. He venido a las dos de la oficina. Estuve cosiendo, planchando y todas esas cosas que siempre se dejan para los sábados, toda la tarde. Ahora me disponía a poner la mesa.




  —Te envidio.




  —¿Que me envidias?




  —Imagínate. Venía de Madrid y me quedé a medio camino en un parador. En la nieve.




  —O sea que no llegarás para mañana.




  —¿Por qué no vienes tú hasta aquí?




  —¿Yo?




  —Pareces tonta —refunfuñó Max con aquel vozarrón suyo inconfundible—. ¿Qué tiene de particular? Podíamos regresar después en mi cacharro.




  Marcela tenía ganas de tirarle con el auricular. Pero se doblegó.




  —Y después… hacer noche por algún sitio, ¿no?




  —¿Ya estamos?




  —Te conozco. Sé… como piensas.




  —Pues si lo sabes…




  —No iré.




  —Y me condenas a mí a viajar toda la noche de hoy o buena parte de mañana por la mañana, con la helada que va a caer endureciendo la nieve. No, si yo el día menos pensado me estrello, y tú ni luto me guardas.




  —Déjate de tonterías, Max. Ven si quieres, y si no, te quedas.




  —Hala así. Tú como si nada, ¿eh?




  Ya estaba preparando el terreno para el enfado.




  Max tenía sus artes. Cuando le convenía era el novio más atento, considerado, apasionado y exquisito del mundo. Pero cuando pretendía hacer una de las suyas, esto es, quedarse con otras chicas, se enfadaba de inmediato.




  —Te digo —gritaba al otro lado del hilo telefónico— que eres una antojadiza. Uno tiene que morirse por esos caminos, sólo por darte gusto.




  —Pues quédate.




  —Sí, ¿eh? Pues claro que me quedo. ¿Qué te has creído? Uno se cansa de aguantarte.




  —De acuerdo. No me aguantes más. Quédate donde estás, que parece que estás muy a gusto y en paz. Adiós.




  —Aguarda, Marcela.




  —No me da la gana.




  —Oye, ¿tú qué te has creído? ¿Sí? Pues adiós. Y no me esperes mañana. No me amargas tú a mí la fiesta así como así.




  Colgó.




  Marcela pasó los finos dedos por la frente.




  Cinco.




  ¿Cuánto tiempo luchando con aquel hombre?




  Y eso que nadie sabía aún lo peor.




  II




  Marcos Sebastián llegaba siempre puntualísimo.




  Dejaba su oficina de seguros a las siete en punto. Pasaba por la peña y jugaba una partida con los amigos, pero jamás se olvidaba de llegar a su casa a las nueve en punto de la noche, hora en que su mujer y su hija soltera, la única que le quedaba soltera de los cinco hijos habidos de su matrimonio, le esperaban ya para comer.




  Serio y grave. Hombre de pocas palabras, pero aun así, todo el mundo sabedor de lo muy amante del hogar que era, ocupaba su lugar en la cabecera de la mesa.




  A un lado su esposa, al otro lado su hija.




  —¿No hubo carta de Juan?




  —No —dijo la esposa—. Es posible que con este tiempo no haya aterrizado el avión.




  —Es posible. —Y al rato, moviendo la cabeza—. Tener cinco hijos y saberlos desperdigados por el mundo. No me gusta, Eugenia. Pero como uno no tiene hijos para su felicidad sino para la de los propios hijos…




  —Juan es feliz en Caracas, Marcos. Está con su mujer y sus hijos… También tú cuando te casaste conmigo, dejaste tu pueblo natal.




  —Ya, ya. ¿Tampoco llamó Manolo?




  —No.




  —Otro.




  —Marcos, por favor, que Manolo se compró un piso, y tiene que pagarlo y no puede ni debe gastar en conferencias desde Madrid.




  —Si ya lo entiendo.




  —Confórmate con tener en la ciudad a María y a Beatriz. Es una suerte que entre cinco hijos, dos hijas se casaran con hombres de aquí y se quedaran a vivir en la ciudad.




  —No estoy en contra de nada. Pero me gusta que mis hijos no se olviden de que aquí tienen a sus padres —y sin transición, mirando a su hija menor—. ¿Y tú qué?




  —¿Qué… qué, papá?




  —Máximo. ¿Piensa dejarlo para cuando seáis viejos?




  —No tenemos prisa.




  —No mucha —adujo secamente, pero sus ojos eran suaves y tiernos al mirar a su hija menor—. Por los años que tienes, no. Pero los años de relaciones… ya es distinto, ¿no te parece?




  Marcela no supo qué decir.




  Pensó que la culpa de aquella comodidad de Máximo de seguir soltero y no comprometido la tenía Isabel, la hermana de Máximo que le daba toda clase de facilidades para vivir como un marqués. Cierto que Máximo trabajaba como un negro, tenía su apartamento propio, aunque rara vez lo ocupara, su auto, y seguramente su cuenta corriente. Pero Isabel le cuidaba como un hijo. Con mimo, con todos los cuidados. La culpa seguramente la tenía el destino, por no haberle dado a Isabel una docena de lebreles que le ocuparan sus horas.




  —Ya me está oliendo a mí mal esa demora en casarse —volvió a insistir Marcos Sebastián—. Cinco años son muchos años, creo yo. Primero los que estuviste siendo novia sin saberlo nosotros dos —miró a su mujer— y luego los que siguieron ya en relaciones formales. Entra en esta casa como si fuese la suya. Tú tienes veintitrés años y él treinta. ¿Qué porras esperas?




  —Vamos, vamos, Marcos —intervino la esposa—, se me antoja que has perdido la partida esta tarde.




  —Hum.




  —Deja a la chica. No hay mejor época que la de soltero. Es cuando más se disfruta.




  —¿Disfrutar? —se alteró un poco el agente de seguros—. Es posible. Pero, ¿cuándo está Máximo en la ciudad? Yo veo a Marcela sola todos los sábados y domingos. Puede viajar mucho y tener mucho trabajo, pero los sábados y domingos son sagrados para una pareja de novios. Aún si Marcela saliera con sus amigas o sus hermanas… Pero qué va. Marcela le guarda ausencia como si fuese su marido. Y no lo es. ¿No es cierto?




  Llegaban a los postres.




  Marcela, morena, los ojos grises muy claros, la boca de labios largos, esbelta, monísima, se puso en pie para cambiar los platos y traer a la mesa el frutero.




  —¿Quieres queso, papá?




  —No. Lo que quiero es un café cargado y una copa.




  —Que no te conviene licor, Marcos.




  —Bah, bah…




  Marcela se lo sirvió y al rato, Marcos Sebastián dijo que se iba a la cama.




  —Tengo el periódico sin leer. Esta mañana fue un día agotador en la oficina. ¿Cuándo llegará la moda de trabajar cinco horas diarias?




  Se fue.




  Marcela empezó a recoger la mesa con ayuda de su madre. Las dos se metieron en la cocina. Marcela puso un delantal en la cintura y procedió a meter los servicios en el lavaplatos.




  Su madre recogía el pan, los vasos que lavaba ella, porque decía que del lavavajillas salían sobados, y los iba colocando en su lugar, en el trinchero pintado de laca blanca, en un rincón de la cocina.




  —Creo que Beatriz y Ernesto se deciden a comprar piso. ¿Ha ido Ernesto por la inmobiliaria?




  —No, mamá.




  —Es que deben de estar pensándolo. ¿Qué condiciones ofrecen?




  —Muchas. Pagas una entrada, al techar otra, y luego te ponen una renta módica durante diez años. Se puede llegar así a un piso hoy día.




  —¿No irás mañana por casa de Beatriz?




  —No lo sé.




  —Vaya. No sé si tiene razón tu padre.




  —Mamá, no empieces tú.




  —Máximo es demasiado trotamundos. Siempre tirado por las carreteras. ¿Por qué no ejerce su carrera de abogado, hija, y se detiene al fin en la ciudad? Es hora, ¿no crees? ¿O es que piensa seguir trabajando laboratorios después de casado?




  Cerró el lavavajillas.




  —Ya está —dijo.




  Pero la madre no estaba dispuesta a dejar en suspenso aquella conversación.




  —Marcela… —empezó.




  La joven alzó una mano pidiéndole suavemente silencio.




  —Sí, ya sé, mamá. Ya sé. No, no creo que deje las representaciones. Le dan dinero. Mucho más que un bufete o un empleo.




  —¿Y tú?




  —¿Yo?




  —Tú, tú. Cuando una mujer se casa, lo lógico es que tenga a su marido a su lado. No me gustan los marinos por eso. Se casan. ¿Y qué pasa con sus mujeres? A veces un año entero sin ver a su familia. Tienen hijos y no los conocen. Los hijos no pueden conocer a sus padres que andan siempre tirando por el mar. Igual pasará con los tuyos cuando te cases con Máximo y los tengas. Su padre andará siempre en las carreteras.




  —Cada uno tiene su destino —adujo Marcela en su defensa, pero pensando igual que su madre, aunque se lo callara.




  —Todos los hijos se casaron bien. Viven juntos, que es lo importante. Pasan apuros y alegrías y las disfrutan ambos. Sólo tú, con un dilema que no sé cómo se puede solucionar.




  —No te preocupes, mamá. —Y con una tibia sonrisa muy suya, muy suavecita—: ¿Vamos a ver Estudio 1, mamá?




  —Vamos, anda. Tu padre seguramente que le cayó el periódico de las manos y se durmió.
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  Llegó el domingo.




  Se lo dijo su madre a media tarde.




  No llovía, pero el cielo estaba muy encapotado.




  —Acaba de llegar Máximo. Trae el auto materialmente cubierto de nieve.




  El corazón le dio un salto.




  Corrió hacia el balcón y ya no vio más que el auto allá abajo, pegado a la acera. Tenía razón su madre. Casi cubierto de nieve.




  No tardaría en nevar en la ciudad.




  Giró sobre sí y se dirigió apresuradamente a la puerta. Pero ya su madre abría aquélla y recibía a Max…
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