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			Sinopsis

		

		
			El subgénero de la literatura médica tiene en su haber una larga lista de autores que han sabido abordar con pulso narrativo y sentido del humor la dualidad entre la rutina del día a día y la tensión de trabajar con pacientes cuya vida pende de un hilo. Aunque Causa de la muerte tiene paralelismos evidentes con las obras de Samuel Shem, Oliver Sacks o Henry Marsh, aquí el protagonista, el forense Richard Shepherd, nada puede hacer por salvar la vida de quienes yacen ante él.

			Precedido de un gran éxito en Reino Unido, este libro nos adentra en los misterios de algunos de los casos más fascinantes que Shepherd ha investigado a lo largo de su carrera profesional. Desde la repentina muerte de bebés falsamente atribuida a sus madres hasta atentados como el del 11S, pasando por asesinos en serie, masacres o la cuestionada investigación de la muerte de Lady Di.

			Con agudeza e inteligencia, Causa de la muerte cuenta la historia, no sólo de los casos y cuerpos que más han perseguido al autor a lo largo de su carrera, sino también de cómo vivir una vida plena con la muerte siempre de frente.

		

	
		
			Causa de la muerte

			La vida y las muchas muertes de un médico forense

			Richard Shepherd

			 

			 Traducción de Ana Camallonga
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			Nota del autor

		

		
			No fue fácil para mí tomar la decisión de cambiar los nombres y otros elementos que pudieran identificar a las personas que aparecen en este libro, porque durante toda mi vida profesional he tratado de ser siempre lo más fiel posible a la verdad. Pero también me he esforzado durante toda mi vida profesional por aliviar el dolor de los que han perdido a un ser querido y no querría que nadie reconociera a un familiar en estas páginas y revisitara aquí sus horas más oscuras. De modo que solo se proporcionan en este libro los nombres de las personas que, por su fama, sería imposible ocultar. En el resto de los casos, se explican los hechos relevantes tal como se produjeron, pero se han cambiado algunos detalles para preservar la confidencialidad.

		

	
		
			 

		

		
			No es bastante reunir gusto, juicio y conocimiento;

			que brillen en todo lo que digas verdad y candor:

			que no solo lo que se debe a tu sentido

			consientan todos, pero que busquen tu amistad.

			Guarda silencio cuando dudes de tu sentido

			y habla, aunque estés seguro, aparentando no estarlo:

			conocemos a bobos recalcitrantes 

			que, cuando se equivocan, persisten en su error:

			pero reconoce con gusto tus errores pasados

			y haz todos los días una crítica del último.

			No basta que tu consejo sea sincero,

			la verdad brusca daña más que la afable falsedad;

			has de enseñar a los hombres como si no les enseñaras

			y proponerles lo que no saben como si lo hubieran olvidado:

			sin buena educación la verdad no se aprovecha;

			solo eso hace que se ame un sentido superior.

			No escatimes el consejo con excusas,

			pues la peor avaricia es la del sentido.

			No traiciones tu confianza con mezquina complacencia

			ni seas tan cortés que parezcas injusto.

			No temas suscitar la cólera del sabio:

			los que merecen alabanza soportan mejor el reproche.

			ALEXANDER POPE, 
«Ensayo sobre la crítica»1

			
		

	
		
			1

			Había nubes. Algunas eran montañas nevadas que se alzaban formidables. Otras se extendían sobre el cielo como grandes gigantes durmientes. Manejé los mandos con tanta suavidad que cuando la avioneta se inclinó, hacia abajo y a la izquierda, pareció hacerlo no respondiendo a mis órdenes, sino por instinto. Luego, frente a mí, el horizonte se convirtió en una línea recta. El horizonte es un amigo peculiar: siempre está allí, destellando entre el cielo y la tierra, inalcanzable, intocable.

			Por debajo aparecieron las colinas de North Downs, y sus suaves promontorios se parecían de un modo extraño a las ondulaciones del cuerpo humano. La autopista los partía limpiamente. Los coches se perseguían unos a otros a lo largo de aquel profundo corte. Centelleaban como peces diminutos. Luego la autopista dejó de verse y la tierra desapareció en el agua, en un río en el que se entretejían una multitud de afluentes.

			Un pueblo grande de repente, con su centro compacto de color rojo del que irradiaban carreteras flanqueadas por edificios más claros y modernos.

			Tragué saliva.

			El pueblo se estaba desintegrando.

			Parpadeé.

			¿Un terremoto?

			Los colores del pueblo se difuminaban. Los edificios eran como guijarros en el lecho de un río a los que veía a través del cristal distorsionado del agua en movimiento.

			¿Corrientes de aire fuera de lo común?

			No. Porque el pueblo se difuminaba al mismo tiempo que algo en mi interior, algo que se parecía a la náusea. Pero más inquietante.

			Parpadeé más rápido y mis manos se aferraron a los mandos de la avioneta, como si rectificando la altitud o la dirección pudiera rectificar esa sensación. Pero venía de muy dentro de mí y se abría paso a través de mi cuerpo con una fuerza física que me dejaba sin aliento.

			Soy un hombre práctico y sensato. Pensé en posibles explicaciones prácticas y sensatas. ¿Qué había comido para desayunar? ¿Tostadas? No parecía que las tostadas pudieran explicar la repentina intensidad de mi malestar. Y si aquello no eran náuseas, ¿qué era? Lo que predominaba era algo parecido a una sensación de infelicidad y... sí, de miedo. Sentía que algo terrible estaba a punto de pasar. Incluso... sentía el impulso de hacer que pasara. 

			Un pensamiento grotesco e irracional cruzó por mi mente. ¿Y si saltaba de la avioneta?

			Luché por seguir sentado, por respirar y por controlar la avioneta, por parpadear. Por volver a la normalidad.

			Y entonces mire el GPS. Y leí: Hungerford.

			Casas antiguas y de color rojo en el centro. Hungerford. En las afueras, calles grises y campos de deporte. Hungerford.

			Y de pronto ya no estaba allí, y en su lugar apareció Savernake Forest, una vasta extensión de vegetación verde. El gran bosque me devolvió poco a poco la tranquilidad, como si yo fuera un caminante que estuviera disfrutando de la sombra que proporcionaban sus árboles. Si mi corazón seguía latiendo con fuerza era por el horror de lo que había dejado atrás. ¿Qué me había pasado?

			Tengo más de sesenta años. Soy médico forense y he practicado más de 20.000 autopsias. Pero hasta aquel momento, que es reciente, no pensé que mi trabajo, que ha hecho que me familiarice con el cuerpo humano sin vida tras enfermedades, procesos de descomposición, crímenes, masacres, explosiones, entierros y desastres de grandes dimensiones, pudiera tener consecuencias emocionales.

			No hace falta llamarlo ataque de pánico. Pero me impactó hasta el punto de hacerme varias preguntas. ¿Quizá debía pedir hora con un psicólogo? ¿O incluso con un psiquiatra? Y, lo más preocupante: ¿quería dejar de hacer mi trabajo?

		

	
		
			2

			La masacre de Hungerford, que fue el nombre que se le acabó dando, fue mi primer gran caso como médico forense y me llegó cuando hacía ridículamente poco que lo era. Seguía siendo joven, estaba lleno de entusiasmo y había tardado muchos años en reunir los requisitos necesarios para ejercer mi profesión. Años de una formación muy especializada que iba más allá de los cursos habituales sobre anatomía y patología. Admito que el aburrimiento de tener que dedicar tanto tiempo a observar ínfimas diferencias celulares en el portaobjetos de un microscopio a punto estuvo de hacerme claudicar. En ocasiones, para recuperar la motivación, me escabullía y entraba en el despacho de mi mentor forense, el doctor Rufus Crompton, que dejaba que mirara sus expedientes y las fotografías de sus casos. A veces me quedaba allí sentado, absorto, hasta muy tarde. Y para entonces era capaz de recordar por qué hacía todo aquello.

			Completé mi formación al fin. Me asignaron de inmediato al departamento de medicina forense del Hospital de Guy, bajo la tutela de quien entonces era el forense más famoso del Reino Unido: el doctor Iain West.

			En aquella época, a finales de la década de los ochenta, de los médicos forenses se esperaba, igual que de los policías de mayor rango, que fueran bebedores impenitentes, hombres que se expresaban con firmeza, machos alfa. Los que hacen un trabajo necesario que a otros les repugna a menudo se sienten con derecho a ir por el mundo con cierta arrogancia, y Iain la tenía. Era un hombre carismático, un forense excelente y una bestia parda cuando le tocaba declarar en un juicio, donde no dudaba en enfrentarse a los abogados cuando hacía falta. Era un buen bebedor, un gran seductor de mujeres y alguien que sabía mantener en vilo a todo un bar cuando contaba una historia. Yo, que podía ser tímido, para entonces casi me había convencido a mí mismo de que tenía algún tipo de habilidad social. Hasta que de repente me vi en el papel de torpe hermano pequeño de Iain. Irradiaba una luz que iluminaba los pubs de Londres y yo estaba a su sombra, admirándolo junto al resto del público, sin atreverme apenas a añadir una ocurrencia propia de vez en cuando. O quizá lo que ocurría es que no era capaz de pensar en nada que valiera la pena decir, no hasta al menos una hora más tarde.

			Iain era el jefe del departamento y estaba claro que era también su líder. La masacre de Hungerford fue un desastre de alcance nacional y una tragedia personal para los habitantes de aquel municipio, sobre todo para las familias a las que afectó directamente. En condiciones normales, Iain, siendo el jefe del departamento, habría partido de inmediato hacia el lugar de la tragedia. Pero ocurrió a mediados de agosto y él estaba de vacaciones, de modo que, cuando llegó el aviso, fui yo quien se hizo cargo.

			Conducía de vuelta a casa cuando sonó mi busca. Aunque ahora cueste recordarlo, en 1987 vivíamos en un mundo sin móviles, y lo único que tenía era aquel pitido que me avisaba de que debía hacer una llamada telefónica lo antes posible. Encendí la radio, por si el pitido pudiera estar relacionado con la actualidad. Y resultó estarlo.

			Había un hombre armado aún suelto en una localidad de Berkshire tan recóndita que no había estado nunca en ella y apenas reconocía el nombre. Había provocado una masacre que se extendía desde Savernake Forest, el lugar de los primeros disparos, hasta el centro de Hungerford, y se había refugiado en un instituto de educación secundaria, donde la policía lo tenía rodeado. Intentaban persuadirlo para que se entregara. Los periodistas creían que había acabado con la vida de al menos diez personas, pero, como de momento no se podía acceder a la zona, no había forma de proporcionar una cifra exacta.

			Llegué a casa, que por aquel entonces era una bonita vivienda en Surrey. Un matrimonio feliz, una niñera, dos niños pequeños que jugaban en el jardín: el contraste con los escenarios del crimen que yo frecuentaba no podía ser mayor. Aquel día yo sabía que mi mujer, Jen, probablemente no habría llegado aún, porque estaba estudiando.

			Entré por la puerta principal y fui directo hacia el teléfono, diciéndole adiós a la niñera que se iba al mismo tiempo. Me informaron de cuál era la situación y estuvimos hablando con la policía y con la oficina del oficial de instrucción1 sobre si creían que debía ir a Hungerford aquella misma tarde. Insistieron en que era necesario que lo hiciera. Me comprometí a ponerme en camino en cuanto llegara mi mujer.

			Encendí la radio y estuve atento a las novedades que llegaban de Hungerford mientras les preparaba la cena a los niños. Luego los bañé, les conté un cuento y los arropé en la capa.

			—Que durmáis bien —dije, como siempre hacía.

			En aquel momento yo era el padre cariñoso con sus hijos, y al mismo tiempo el experto forense que se moría de ganas de meterse en el coche e ir a ver lo que estaba pasando en el mayor caso de su vida profesional hasta la fecha. Cuando Jen entró por la puerta, el experto forense se hizo con las riendas de la situación. Me despedí de ella con un beso y salí a toda velocidad.

			La policía me había indicado que debía abandonar la autopista M4 en el enlace 14 y esperar a la salida a la escolta policial. Poco después un coche de policía se deslizó junto al mío y dos rostros serios se volvieron hacia mí.

			No hubo saludos.

			—¿El doctor Shepherd?

			Asentí.

			—Síganos.

			Había estado escuchando la radio, claro, durante todo el trayecto y ya sabía que la masacre había terminado con la muerte del infractor, Michael Ryan, de veintisiete años, el cual, por razones que nadie podía discernir, había recorrido la población de Hungerford armado con dos rifles semiautomáticos y una pistola Beretta. Ya fuera porque había acabado disparándose con una de sus armas o porque un francotirador le hubiera ahorrado la molestia de hacerlo, el caso es que estaba muerto. Se había impedido el acceso a la prensa, los heridos habían sido trasladados al hospital, los habitantes del pueblo permanecían en sus casas y ya solo quedaban policías y muertos en las calles.

			Dejamos atrás un control policial y seguí al coche de la policía muy despacio a través de las calles extrañamente vacías. Los últimos rayos de sol del atardecer de verano atravesaban aquel pueblo fantasma y lo bañaban en una luz cálida y benigna. Los vivos estaban en el interior de las casas pero en las ventanas no se veía a nadie. Ningún coche se movía, solo los nuestros. Ningún perro ladraba. Ningún gato rondaba por los parterres de flores. Los pájaros habían enmudecido.

			En nuestro recorrido por las afueras no muy extensas de la población pasamos junto a un Renault rojo atravesado a un lado de la carretera. Había un cuerpo de mujer desplomado sobre el volante. Un poco más adelante, al girar en South View, aparecieron los restos humeantes de la casa de Ryan a la izquierda. La calle estaba cortada. Vi el cuerpo de un agente de policía sentado inmóvil en su coche patrulla. El vehículo estaba atravesado por multitud de agujeros de bala. Un Toyota azul había chocado contra él; en el interior había otro conductor muerto.

			Había un hombre mayor tendido junto a la puerta de su jardín, en medio de un charco de sangre. En la calzada, una mujer mayor, muerta. Boca abajo. Sabía, por las noticias, que debía de ser la madre de Ryan. Su cuerpo estaba en el exterior de su vivienda, consumida por las llamas. Más allá, un hombre en una vereda, con una correa de perro en la mano. En aquel atardecer de agosto, ya casi sin luz, la yuxtaposición entre lo cotidiano de las calles y la matanza indiscriminada que había tenido lugar era, ciertamente, irreal. Nunca antes había ocurrido nada parecido en el Reino Unido.

			Nos detuvimos junto a la comisaría de la policía. La puerta de mi coche se cerró con un golpe seco y luego se cerró también la del vehículo policial y después de eso el silencio volvió a bañar —no, a asfixiar— Hungerford. Pasarían años antes de que volviera a oír un silencio parecido, el silencio que sigue al horror. Por lo general, a las escenas de homicidio las acompaña el trajín de los vivos: agentes uniformados, detectives, peritos forenses, personas que se encargan del papeleo, que toman fotografías, que llaman por teléfono, que vigilan la puerta. Pero la enormidad de lo ocurrido aquel día había paralizado Hungerford y había llevado a la población a un estado que solo puedo comparar con el rigor mortis.

			La comisaría de policía era más bien un puesto de policía: estaban haciendo obras, en cualquier caso, y había trozos de yeso en el suelo y cables colgando. Supongo que me saludaron. Supongo que le di la mano a alguien en algún momento. Pero tengo la sensación, al echar la vista atrás, de que todas las formalidades se llevaron a cabo en medio del más absoluto silencio.

			Pronto se hizo de noche del todo y yo estaba en un coche policial, en dirección a la escuela en la que Michael Ryan se había parapetado y luego se había disparado un tiro.

			Nos deslizamos muy despacio por una calle silenciosa. Los faros iluminaron un coche accidentado, con su conductor claramente visible, inmóvil. Salí del vehículo una vez más. La luz de mi linterna recorrió los pies, el torso, la cabeza. Bueno, sobre la causa de la muerte no había ninguna duda: tenía una herida de bala en la cara. 

			Nos detuvimos junto al siguiente coche y luego junto a un par más. Las heridas de bala estaban en un lugar distinto en cada caso. A algunos les había disparado una vez, a otros les había disparado una vez y otra vez y otra vez.

			Había grúas esperando a un lado del camino a llevarse los coches accidentados en cuanto la policía hubiera fotografiado la escena y retirado los cuerpos. Me volví hacia el agente que conducía el vehículo en el que viajaba. Mi voz rompió el silencio como un cristal haciéndose pedazos.

			—No creo que sea necesario que examine más cuerpos in situ. No hay duda sobre cómo murieron. Podemos dejar lo demás para la autopsia.

			—De acuerdo, pero necesitamos que le eche un vistazo a Ryan —dijo.

			Asentí con la cabeza.

			En el instituto de educación secundaria John O’Gaunt había muchos más agentes de policía.

			Me explicaron la situación antes de ir al piso de arriba.

			—Nos dijo que llevaba una bomba. No lo hemos registrado todavía porque nos preocupaba que la bomba pudiera detonar si lo movíamos. Pero necesitamos que vea el cuerpo y certifique la muerte. Solo por si estalla cuando vayamos nosotros. ¿De acuerdo?

			—De acuerdo.

			—Le aconsejo que no lo mueva, señor.

			—De acuerdo.

			—¿Quiere un chaleco antibalas?

			Rechacé el ofrecimiento. El chaleco estaba diseñado para detener balas y no habría sido de demasiada utilidad a tan poca distancia de una bomba. Y, en cualquier caso, no tenía la menor intención de mover a Ryan.

			Fuimos al piso de arriba. Ese olor como a goma de las escuelas. Cuando abrieron la puerta del aula, había pupitres. Algunos estaban volcados, pero la mayoría seguían en pie, en ordenadas hileras. En las paredes se veían dibujos clavados con chinchetas y esquemas de ciencias. Todo perfectamente normal. Salvo por el cadáver que había apoyado, casi como si estuviera sentado, en la parte delantera de la clase, junto a la pizarra.

			El asesino llevaba una chaqueta verde. Hubiera podido parecer un hombre que había salido de caza de no ser por la herida de bala de la cabeza. La mano derecha descansaba sobre su regazo. Sostenía una pistola Beretta.

			En cuanto avancé en su dirección, fui consciente de que todos los agentes abandonaban en silencio el aula. Oí cerrarse la puerta a mis espaldas. Desde el otro lado se escuchó un mensaje de radio: «Está dentro».

			Estaba solo en un aula con el mayor asesino en serie del Reino Unido. Y tal vez con una bomba. Me había sentido atraído por mi profesión gracias a los libros de ese monstruo de la medicina forense que fue Keith Simpson. Pero no puedo recordar que mencionara la posibilidad de algo así en ninguno de ellos. Era muy consciente de todo lo que me rodeaba. Los sonidos amortiguados que llegaban del otro lado de la puerta. Las luces del exterior que arrojaban sombras oscuras que se solapaban en el techo. El débil rayo de luz de mi propia linterna. El aula olía a tiza y sudor, y ese olor se mezclaba de forma extraña con el de la sangre. Crucé la habitación, con la atención puesta en el cuerpo que había en la esquina. Al llegar, me arrodillé y lo miré. La pistola, que había matado ya a tanta gente aquel día, me apuntaba directamente.

			Michael Ryan se había disparado un tiro en la sien derecha. La bala le había atravesado la cabeza y había salido por la sien opuesta. Vi la bala poco después, al salir del aula, incrustada en un tablón de anuncios que había al otro lado de la estancia.

			Informé a los agentes de lo que había visto. No había cables ocultos. La causa de la muerte era una herida de bala en el lado derecho de la cabeza, un clásico de los suicidios. 

			Luego, con el alivio de alejarme de aquel lugar convertido en triste sepultura, aceleré en la autopista. Pero parecía que el silencio de Hungerford se hubiera infiltrado en el coche y viajara conmigo, como un pasajero descomunal y no deseado. Me sentí abrumado de repente por todo lo que había visto aquel día. Por la enormidad de lo ocurrido. Por el horror. Me detuve en el arcén y me quedé sentado en la oscuridad mientras las luces de los demás vehículos pasaban a mi lado, sin ver, sin saber.

			Solo me di cuenta de que un coche de policía se había detenido justo detrás del mío cuando noté que alguien daba un golpecito en la ventana.

			—Disculpe, señor. ¿Se encuentra bien?

			Le expliqué quién era y de dónde venía. El agente asintió con la cabeza y me miró con atención, analizándome, preguntándose si debía creerme. 

			—Necesito solo un minuto —dije— antes de seguir.

			Los agentes de policía no son ajenos a las transiciones entre el trabajo y el hogar. Asintió de nuevo y volvió a su vehículo. Sin duda para comprobar lo que yo le había dicho. Unos minutos más tarde tuve la certeza de que había dejado Hungerford atrás y que lo que tenía ante mí era mi casa. Puse las luces, hice un gesto de despedida con la mano y me incorporé a la gran corriente del tráfico de la autopista. El vehículo policial arrancó detrás de mí y me escoltó durante un rato; luego se quedó atrás y dio la vuelta. Seguí solo el resto del trayecto.

			En casa, los niños estaban acostados y Jen estaba en el piso de abajo, mirando la televisión.

			—Sé dónde has estado —dijo—. ¿Ha sido horrible?

			Sí. Pero lo único que hice fue encogerme de hombros. Me volví de espaldas a ella para que no pudiera verme la cara. Me invadió la urgencia de apagar el televisor, de dejar de ver a los periodistas que hablaban con animación, con apremio, sobre Hungerford. Los muertos de Hungerford ya no sentían animación y nada los apremiaba. Eran hombres y mujeres a los que habían asesinado mientras se ocupaban de sus asuntos, asuntos que creían importantes y urgentes hasta que alguien decidió ponerles punto y final. Ya no había nada importante para ellos. Nada que fuera urgente.

			Aquella noche estuve hasta tarde haciendo llamadas para organizar las múltiples autopsias que habría que hacer al día siguiente. Esperaba poder ayudar a la policía a reconstruir cada muerte y de este modo, con el apoyo de los testigos, también los movimientos de Ryan. La reconstrucción de un crimen es importante. No solo para todos los involucrados, sino para todo el mundo. Como humanos, sentimos la necesidad de saber. Sobre ciertas muertes concretas. Sobre la muerte en general.

			 

			 

			A la mañana siguiente practiqué varias autopsias rutinarias: borrachos, drogadictos y ataques al corazón. Todas en la morgue de Westminster. Mientras mis compañeros me pedían detalles de lo ocurrido en Hungerford, la policía trasladaba los últimos cuerpos a la morgue del Hospital Royal Berkshire, en Reading. Cuando llegué, en torno a las dos de la tarde, me recibió el personal que trabajaba allí e hicimos las presentaciones a la manera tradicional de nuestra profesión: frente a una taza de té. Se considera un ritual esencial en las morgues, tanto un derecho como un deber antes de practicar una autopsia.

			Y entonces la puerta se abrió de par en par y en la habitación irrumpió Pam Derby. La estancia se llenó de movimiento. Pam era nuestra secretaria, tan diminuta como fundamental para el funcionamiento del equipo.

			—¡Vaya! —dijo.

			Su presencia era siempre imponente, pero aquel día parecía estar a niveles máximos de eficiencia. Dos auxiliares de la morgue no demasiado entusiastas se afanaban tras ella con el ordenador.

			—¿Dónde puedo enchufarlo?

			No era una pregunta, era una exigencia. Los ordenadores de oficina estaban en pañales en 1987, y eran unos pañales muy grandes. Nuestro ordenador, de hecho, podría haber salido de un huevo de dinosaurio: Pam tuvo que traerlo del Guy en una furgoneta.

			Vio que yo llevaba ya mi delantal verde y mis botas blancas de agua. Estaba a punto de iniciar los exámenes externos y de organizar los rayos X. Listo para empezar.

			—No, no, no, no puedes hacer nada hasta que el ordenador no se haya puesto en marcha y eso tarda al menos diez minutos. O me llevarás demasiada ventaja. Hazme una taza de té —pidió. Sin duda Iain West se engañaba si creía que era el jefe del departamento.

			Con el ordenador y la tetera ya ronroneando, Pam se sentó ante el teclado.

			—Todo esto es un poco absurdo; les han disparado, cualquiera puede verlo —dijo enérgicamente. 

			Pam estaba familiarizada con el trastorno emocional y espontáneo de los homicidios reales. Por eso, ella y otras personas del equipo leían a menudo novelas policíacas de tramas trazadas con escuadra y cartabón, donde el asesino deja pistas evidentes y al final todas las piezas del puzle encajan. Nada que ver con las múltiples versiones de la verdad, los hechos que entran en conflicto y las interpretaciones que se hacen de ellos que conforman el caótico día a día de las investigaciones reales.

			Pam tenía razón: no había ningún misterio ante nosotros. Pero cada cuerpo era un hermano, un padre, un hijo, un amante. Cada uno de ellos era especial para su familia y amigos y era un acertijo que yo debía resolver. Había seis mesas que iban de una punta a otra de la habitación, y había un cuerpo en una de cada dos; las mesas vacías que había entre un cuerpo y otro se usaban para depositar en bolsas y luego etiquetar los cientos de muestras que íbamos a tomar.

			El primer cuerpo era el de Michael Ryan. Seguramente, la mayoría de los desconsolados familiares de las víctimas no habrían querido que compartiera morgue con los suyos, y menos una sala de autopsias. De hecho, lo que todo el mundo quería era sacárselo de encima. La prensa seguía insinuando con indisimulado regocijo que a Ryan lo habían «eliminado» las fuerzas especiales aéreas, el Special Air Service (SAS), pese al comunicado de la policía que había confirmado, tras mi inspección de la noche anterior, que Ryan se había suicidado. Ahora la autopsia debía confirmar también que se trataba de un suicidio.

			Hay dos situaciones que requieren que se practique una autopsia, también llamada examen post mortem. Puede hacerse tras una muerte natural, por lo general en un centro hospitalario —y aunque se conozca la causa de la muerte—, para confirmar el diagnóstico del paciente y, posiblemente, evaluar los efectos del tratamiento. A los familiares más próximos del fallecido se les pide permiso para practicar este tipo de autopsia y tienen todo el derecho a negarse. Por fortuna, muchos dicen que sí. Lo que se descubra en ella puede ayudar a otros pacientes, ya que proporciona al personal médico una oportunidad excepcional de aprender y mejorar. En mi opinión es un acto de gran generosidad acceder a que se le practique una autopsia clínica a un ser querido.

			El segundo caso tiene lugar cuando la causa de la muerte es desconocida o existe la posibilidad de que no haya sido natural. En ese caso, se informa del fallecimiento a la oficina del oficial de instrucción. Cuando la muerte es sospechosa, no natural, criminal o inexplicable se practica una autopsia que no es clínica sino forense. Se trata de un examen completo y muy detallado del exterior y del interior del cuerpo. A continuación, el médico forense detalla todos sus hallazgos en un informe.

			El informe en cuestión debe hacer constar la identificación formal del fallecido y ese, el de la identificación, es a menudo un proceso largo y complejo, que no siempre llega a completarse. El informe también explica por qué la policía o el oficial de instrucción han solicitado la autopsia, enumera a las personas presentes durante el examen e informa de los resultados de los análisis de laboratorio que se realizaron a posteriori.

			El grueso del informe lo conforma una descripción detallada de los hallazgos del forense. Solemos ofrecer algún tipo de interpretación de esos hallazgos y al final dictaminamos una causa de la muerte. Si no sabemos por qué murió aquella persona, lo hacemos constar, aunque por lo general tras sopesar las diversas posibilidades.

			Pese a haber pasado años estudiando el aspecto macroscópico y microscópico que presentan los órganos en miles de enfermedades durante nuestro periodo de formación, el examen cuidadoso del cuerpo que tenemos ante nosotros es a menudo la parte más importante de una autopsia. Durante ese detallado examen externo, medimos y tomamos nota del tamaño, la localización y la forma de cada rasguño y hematoma, y de cada agujero de bala y herida de arma blanca. Quizá parezca un procedimiento sencillo si se compara con el análisis médico del interior del cuerpo, pero se ha demostrado que a menudo es el que más cuenta a la hora de reconstruir un homicidio. Sería un error contemplar el examen externo como una mera formalidad y realizarlo de forma apresurada. Luego, cuando el cuerpo ya ha sido incinerado, podríamos lamentar haber tomado tan pocas notas.

			Michael Ryan era un asesino en serie. Mató a 16 personas y otras tantas resultaron heridas por su culpa. Mi carrera hasta entonces había girado en torno a víctimas de accidentes, de crímenes o de la mala suerte. Pocas veces veía a criminales, y sin duda nunca había contemplado de cerca a nadie que hubiera causado tanta muerte y dolor. ¿Podía, debía tratar a Ryan con el mismo respeto con el que trataría a sus víctimas?

			Sabía que era mi deber hacerlo. No hay lugar para los sentimientos en una sala de autopsias. He aprendido, y es una de las mayores lecciones de mi trabajo, a no sentir una aversión moral que otros creerían no solo justificada sino necesaria. De modo que aparté de mi mente y de mi corazón cualquier sentimiento que pudiera tener sobre aquel chico y sobre sus actos. Sabía que examinarlo requeriría de tanto o más cuidado y atención del que serían necesarios para los demás. Solo tras un examen físico exhaustivo y conclusivo podría facilitar al oficial de instrucción la información que su oficina necesitaba para emitir el veredicto adecuado durante la investigación judicial.2 Sabía que tener pruebas era crucial en ese veredicto, para evitar cualquier impugnación que pudiera haber en el futuro o las inevitables teorías de la conspiración.

			Costaba hacerse a la idea de que aquel joven delgado que yacía desnudo en la mesa de autopsias había llevado a cabo una masacre. Todos los presentes en la sala —agentes de policía, personal de la morgue, incluso Pam— lo miraban atónitos. Tenía un aspecto tan vulnerable como el de cualquier víctima de un crimen, como cualquiera de sus víctimas.

			Sin más dilación, me puse a hacer mi trabajo: realicé un examen completo, en particular de los orificios de entrada y salida de la cabeza; abrí el cuerpo para examinar el interior y tomar muestras para los análisis toxicológicos; examiné el recorrido, por último, de la bala a través de su cerebro.

			En cuanto me puse a trabajar, se hizo el silencio en la sala. No hubo más llamadas. Ni movimientos nerviosos. Nadie dio golpecitos a nada. Dejaron de circular teteras y tazas de té. Incluso la temperatura descendió de forma significativa. En cuanto terminé, se llevaron la camilla. Nadie quería acercarse a aquel chico extraño que había llevado una vida tranquila con su madre mientras alimentaba una obsesión con las armas de fuego y pensaba en Dios sabe qué.

			Me puse a continuación con las víctimas de Ryan y me di cuenta de que sería un día largo, difícil y agotador. Se oía el golpeteo de las cámaras frigoríficas al abrirse y cerrarse cuando completábamos una autopsia y empezábamos la siguiente. Al margen de aquello, y de lo que le dictaba de viva voz a Pam, en la habitación reinaba el silencio. Me ayudaba una forense en prácticas, Jeanette MacFarlane. Pam tecleaba lo que yo le dictaba y varios agentes de policía, en turnos rotativos, me seguían de mesa en mesa; los de más rango tomaban notas, y los demás recogían mis muestras. 

			Cuando yo terminaba con un cuerpo, el personal de la morgue lo limpiaba, lo cosía y lo preparaba para que la familia pudiera verlo.

			Las muertes no tenían ningún misterio: eran todas por heridas de bala. Ninguna de las víctimas había visto a Ryan enfurecido, armas en mano, y se había desplomado por un ataque al corazón. Pero mi trabajo era buscar cualquier enfermedad natural que pudiera haber causado o acelerado la muerte. Tenía que documentar cuidadosamente cada herida, explicarla, analizarla, describir la trayectoria de la bala o balas. Daba vueltas alrededor de los cuerpos, dando instrucciones al fotógrafo, midiendo heridas, tomando nota de cualquier anormalidad, recitando mi liturgia a Pam. Poco a poco empezó a emerger una imagen más clara del día de furia de Ryan.

			Por lo general, a las víctimas que habían muerto de un solo disparo les había disparado desde lejos. Si estaba más cerca de la víctima, Michael Ryan sentía la aparente necesidad de disparar más veces.

			Cuando su madre, que trabajaba de cocinera en un colegio, oyó por una amiga lo que estaba pasando, volvió a casa a reprenderle. La amiga la llevó en coche hasta South View y ella siguió a pie hasta llegar a su domicilio, dejando atrás a muertos y heridos, y acercándose sin miedo a su hijo.

			—¡Basta ya, Michael! —le gritó.

			Él se encaró a ella y le disparó un tiro en la pierna con el rifle semiautomático. Eso hizo que cayera boca abajo al suelo. Tal como yo lo veo, con ese disparo solo pretendía incapacitarla. Luego fue hacia ella, se apostó de pie a su lado y le disparó dos veces en la espalda para matarla.

			En esos dos últimos tiros se veían el hollín y las abrasiones típicas de las heridas en las que el arma se ha disparado a muy poca distancia, quizá a unos quince centímetros. Puede que no fuera capaz de mirarla a la cara mientras la mataba. Hasta la llegada de su madre, Ryan no había salido del área que rodeaba su vivienda; la teoría que yo me hice era que, con su madre muerta, él se había permitido ampliar su zona de actuación por el pueblo. Mi sensación era que solo entonces Ryan se había sentido libre para regodearse en la experiencia del poder extraordinario y desacostumbrado que las armas que llevaba le concedían sobre los que iban desarmados. 

			En los días siguientes seguí adelante con aquel peculiar trabajo, abriéndome paso despacio en un cuerpo tras otro. La muerte, para aquellas víctimas, había sido un final inesperado y violento a unas vidas pacíficas y quizá, por lo demás, sin grandes sobresaltos. A todos en la morgue la idea les conmovía enormemente, pero los forenses no podemos permitirnos sucumbir al horror, ni siquiera al malestar. No hay lugar para la conmoción en el trabajo forense. Debemos buscar la verdad con desapego clínico. Para prestar un servicio a la sociedad en ocasiones debemos dejar de lado algunos aspectos de nuestra propia humanidad. Creo que esa misma humanidad dejada de lado es la que se reafirmó a sí misma con fuerza al volar sobre Hungerford casi treinta años después.

			De hecho, me ha llevado todo este tiempo admitir que aquella masacre me afectó profundamente. Por aquel entonces yo era incapaz de reconocer, tampoco a mí mismo, que sentía horror o tristeza, en cualquiera de sus manifestaciones. Mis compañeros de profesión, machos alfa o aspirantes a serlo, eran el espejo en el que me miraba, y ellos nunca habrían mostrado o expresado un sentimiento de ese tipo, ni se habrían permitido pensar en ello. No, para hacer este trabajo tenía que recordar la integridad profesional del profesor Keith Simpson, el médico forense que, durante mi adolescencia, me había fascinado hasta el punto de decidirme a seguir sus pasos. ¿Acaso en sus libros dijo algo alguna vez sobre el espanto o el horror? No, no lo hizo.

			Cuando Iain regresó de sus vacaciones no me preguntó nada sobre Hungerford ni me dio ningún consejo ni hizo referencia a lo ocurrido de ninguna otra manera. Sin duda lo enfurecía que me hubiera hecho cargo de un caso tan importante en su ausencia, aunque cubrirle durante sus vacaciones era parte de mi trabajo. ¿Podría haberle localizado y pedido que viniera? Quizá, y por algo así seguro que habría venido. Los dos sabíamos que un caso de tanto impacto como aquel tendría que haber sido suyo: había intervenido en muchos atentados y tiroteos del IRA. De hecho, se había especializado en balística.

			Su furia se manifestó en forma de frialdad, aunque poco a poco empezó a saberse por otros compañeros que Iain creía que lo más estúpido que había hecho Ryan había sido cometer aquella masacre cuando él, Iain, estaba de vacaciones. A lo que nosotros añadimos por nuestra cuenta que, como si eso no hubiera sido suficiente, Iain también debía pensar para sus adentros que Ryan había sido un idiota por pegarse un tiro y privar al famoso doctor West de una intervención espectacular en el juicio.

			Durante mucho tiempo, la masacre de Hungerford pesó en nuestra relación. Sin embargo, no cabe duda de que mi posición en el Guy, y probablemente en todo el Reino Unido, cambió como consecuencia de mi trabajo en aquel caso. Había dejado de ser el hermano pequeño que miraba embobado, el discípulo complaciente. Era un forense reconocido por derecho propio.
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			Dejé de darle vueltas a mi viaje, extraño y emocional, de vuelta a los acontecimientos de 1987 en Hungerford en cuanto me comuniqué por radio, hice un giro para realizar la maniobra de aproximación final con la avioneta y aterricé sin problemas. Mi aeronave es una Cessna 172 que comparto con una veintena de pilotos más de Liverpool. Disfruto mucho utilizándola tan a menudo como puedo para acudir a reuniones y autopsias en otras partes del Reino Unido y de Irlanda, aun sabiendo que es un disparate: de puerta a puerta, yendo en tren llegaría casi siempre antes.

			Reboté sobre la pista de aterrizaje del pequeño aeródromo cubierto de hierba en el que relucía el sol, busqué mi zona de estacionamiento y apagué el motor. Salí de la Cessna y vi a mi compañero esperándome. Me encontraba bien. Mientras nos alejábamos en coche empecé a preguntarme si no me habría imaginado todo lo que había pasado allá arriba. ¿Quizá no llegaba suficiente oxígeno a la cabina? Difícilmente, estando a menos de mil metros. En cualquier caso, estaba seguro de que mi reacción no podía haber sido tan intensa como la recordaba. No había sido un ataque de pánico en absoluto.

			En el vuelo de vuelta las condiciones meteorológicas fueron menos favorables y exigieron mi total atención, lo que hizo que apenas pensara en Hungerford. Salvo para evitar pasar por encima. Se me ocurrió entonces, por primera vez, que la preocupación del piloto por mantenerse con vida, que suprime de forma tan poderosa el resto de los pensamientos, sentimientos y temores, era quizá una de las razones por las que volaba.

			Ya en casa, las nubes dejaron paso a un suave atardecer de verano. Me puse un whisky con soda y me senté fuera, en el patio, a disfrutar de los últimos rayos del sol que se ponía.

			Pero, de repente, cuando menos lo esperaba, aquel anochecer nacarado y la quietud silenciosa que lo acompañaba me recordaron a... Hungerford. Otra vez. Mi corazón empezó a latir con fuerza. Me sentí extrañamente mareado, y no había probado aún mi bebida. Avanzaba de nuevo a través de las calles de la localidad entre cuerpos que yacían inmóviles, cuerpos en medio de charcos de sangre, junto a cortacéspedes, dentro de coches, atravesados en la acera. Una sensación de terror escaló por mi pecho y lo estrujó con fuerza.

			Respiré profundamente tratando de tranquilizarme. Me recordé a mí mismo que ahora sabía lo que estaba pasando. Mi mente me estaba jugando una mala pasada, sin duda. De modo que, con un gran esfuerzo, debía ser capaz de controlarla. Sin duda.

			Seguí respirando. Cerré los ojos. Tenía que vencer aquella sensación, aplastarla como se aplasta el hielo entre los dedos cuando lo aprietas.

			Poco a poco mi cuerpo se relajó. Abrí los puños. Mi respiración se hizo más profunda. Levanté el vaso de forma vacilante y me lo llevé a los labios. Sí. Había recuperado el control.

			Con el vaso vacío, fui capaz de contestar con seguridad a las dos preguntas que me había hecho aquella mañana en la avioneta. No, claro que no necesitaba ver a un psicólogo, y mucho menos a un psiquiatra: la idea era absurda. Y no había ningún motivo por el que tuviera que dejar de trabajar como forense. Fuera lo que fuese lo que me estaba pasando aquel día, pasaría rápido. Todo iría bien. Seguro.

			 

			 

			Pocos meses después, en el otoño de 2015, una serie coordinada de atentados terroristas en bares, restaurantes, un estadio deportivo y una sala de conciertos de París se saldó con la muerte de 130 personas y con centenares de heridos. Escuché la noticia en la radio de camino al trabajo. De fondo, tras el periodista, se oía el ulular de las sirenas habituales en las situaciones de emergencia y un parloteo de voces estupefactas. El paisaje del horror. Tuve que detener el coche.

			Sentado en un área de descanso cercana a mi casa, cerré los ojos. Pero seguía viendo, y mis orejas oían también. Luces azules de ambulancia. Controles policiales. Hileras de mesas de autopsia bajo el resplandor brillante de la morgue, y miembros humanos sobre ellas. Gritos. La radio de la policía. El llanto de los heridos. Cadáveres ante mí. En mis orificios nasales, el olor de la muerte. Un pie, una mano, un niño. Una mujer joven que había estado bailando en una discoteca, sus intestinos desmadejados. Hombres con traje y corbata pero sin piernas. Oficinistas, empleadas de cafetería, estudiantes, pensionistas. Destrozados, todos y cada uno de ellos.

			No sé cuál de los desastres que había presenciado estaba viendo: las bombas de Bali, los atentados del 7 de julio de 2005 en Londres, el accidente ferroviario de Clapham, el hundimiento del Marchioness, el 11 de septiembre de 2001 en Nueva York, la masacre de Whitehaven... O quizá fueran todos ellos.

			Esperé en la cuneta a que el tsunami que me engullía se calmara. Cuando lo hizo, me invadió una sensación de tristeza y de miedo. El olor a putrefacción humana tardó unos minutos en disiparse del coche. Respiré hondo. Ya estaba.

			Arranqué de nuevo, conmocionado pero con la situación bajo control.

			Quizá sí necesitaba hablar de todo ello con un profesional, al fin y al cabo. ¿Un cura, tal vez? Alguien, en cualquier caso, cuyo trabajo fuera escuchar nuestras debilidades y prestarnos apoyo.

			Sacudí la cabeza sin darme cuenta. Claro que no. Lo ocurrido en París era terrible, pero nadie me había pedido que fuera a ayudar y no tenía nada que ver conmigo. Conocía la muerte a fondo y no le tenía miedo. Las noticias que llegaban de París habían abierto de forma inesperada un filón de recuerdos, pero la grieta había vuelto a cerrarse. Compadecí a mis colegas franceses, consciente de la larga noche de trabajo que tenían por delante.

			Y reemprendí mi camino hacia la morgue. Todo estaba bien. No iba a pasarme nada.
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			Desde muy joven, he tenido una relación con la muerte a la vez íntima y distante. Me crie en una casa acogedora, cerca de Londres. Mi padre trabajaba como contable en un organismo público local. Mi madre y él, ambos del norte de Inglaterra, se habían instalado en el sur en busca de fortuna. No encontraron ninguna fortuna, pero no les fue mal: los amantes de las clasificaciones nos habrían catalogado de clase media-baja. Mi hermana tiene diez años más que yo y mi hermano, cinco. Yo era el benjamín de la familia. Solo había un aspecto en el que éramos diferentes al resto: nuestra madre tenía una dolencia cardíaca que hacía que poco a poco se fuera apagando.

			De pequeña había contraído una fiebre reumática y una de las complicaciones de aquella infección infantil era que la válvula mitral de su corazón cada vez estaba más dañada. Eso lo sé ahora. Entonces, todo lo que sabía es que mi madre a menudo se quedaba sin aliento incluso tras hacer el menor de los esfuerzos y que, a diferencia de las madres de otros, necesitaba sentarse con frecuencia.

			Mi hermana mayor, Helen, me aseguraba que mi madre había sido una vez una mujer vibrante y risueña que arrastraba sin contemplaciones a mi padre, un hombre más bien adusto y reticente, a la pista de baile a la menor oportunidad. Que de joven había emprendido junto a él un viaje por Europa en un tándem poco antes de que estallara la guerra. Que siempre era el alma de la fiesta.

			A mí me gustaba sentarme en la sala de estar y escuchar las historias que contaba mi hermana sobre nuestra madre. Las paredes, en aquella época, no lucían muchos adornos, pero lo intrincado de los dibujos de las alfombras lo compensaba. En la esquina había un televisor en blanco y negro diminuto; cuando lo apagabas, en el centro de la pantalla se quedaba un punto blanco —era hipnótico— que se resistía varios minutos a desaparecer en la oscuridad. Había un centro de entretenimiento (un mueble gigantesco que combinaba tocadiscos y radio), con una malla metálica en la parte frontal, de la que salía sobre todo música clásica, del tipo que las clases medias con aspiraciones creían que las hacía parecer cultivadas.

			El fuego eléctrico brillaba con calidez, aunque seguramente daba más luz que calor. Los sillones quizá mostraban signos de desgaste, pero los tapetes los cubrían estratégicamente. Sí, me gustaba escuchar historias de aquella mujer alegre sentado en la alfombra de colores chillones de la sala de estar. Aunque parecieran no tener nada que ver con la persona que languidecía en la cama. En el piso de arriba. O en el hospital.

			Sus estancias en el hospital eran largas y frecuentes, o al menos a mí me lo parecían entonces. A menudo me enviaban de vacaciones a la costa con mi abuela, en Lytham St Annes, o con mi tía, en Stockport, y no descubrí hasta mucho después que no era para que disfrutara de la playa ni para que viera a mi primo, sino porque mi madre debía someterse a una operación y necesitaba tiempo para recuperarse.

			En casa, conmigo, sin duda se esforzaba por que todo pareciera normal. Se levantaba cada mañana para verme salir en dirección a la escuela (en aquellos tiempos hasta los niños muy pequeños iban solos al colegio) y despedirse amorosamente. Un día me olvidé el violín y tuve que volver a casa de forma imprevista; me la encontré en la cama, y fue entonces cuando me di cuenta de que, cada mañana, en cuanto me iba, debía de dejarse caer de nuevo entre las sábanas. Se sorprendió tanto de ser testigo de mi descubrimiento como yo me sorprendí de hacerlo. Me temo que me chocó tanto que incluso reñí a la pobre mujer. Quería que se recuperara y que fuera la madre que todo el mundo decía que había sido. Pero hasta yo podía ver que estaba desapareciendo ante mis ojos. 

			Un día de diciembre llegué a casa de la escuela y ella no estaba. Se la habían llevado a un hospital que ahora sé que era el Royal Brompton. Más pruebas y más reposo. Tenía cuarenta y siete años.

			Me llevaron a verla el día de Navidad. Mis recuerdos de esa visita casi han desaparecido bajo el peso de las muchas otras visitas a hospitales que he hecho a lo largo de mi carrera. Puedo excavar a través de los años, levantando capas geológicas, hasta llegar a la Navidad de 1961, pero lo que encuentro se rompe en pedazos en cuanto trato de contemplarlo de cerca. Solo es posible captar algo a través de miradas rápidas, de reojo.

			Yo sabía que los niños de nueve años no eran bienvenidos en los hospitales. Me habían dicho que debía portarme muy bien. Consciente de todo ello, me condujeron por un pasillo de techos altos y con eco. Enfermeras ajetreadas, con uniformes elegantes y almidonados pasaban junto a nosotros a toda prisa. Había grandes habitaciones a cada lado. Olía a desinfectante. A través de las ventanas del fondo podía verse la luz amarillenta de un encapotado día londinense. Giré, tras mi padre, en dirección a una amplia sala. Suelos de tarima. Una larga fila de camas, todas blancas, listas para la llegada de nuevos pacientes. En mi recuerdo, todas están vacías. Menos una. En ella está mi madre. Creo que debía de ser la única paciente del ala aquel día de Navidad.

			Ojalá pudiera recordar qué dijo mi madre al verme, cómo me miró. Imagino que me abrazó y me cogió de la mano. Supongo que lo hizo. Imagino que trepé a la cama y le enseñé los regalos que me habían hecho. Quizá abrí algunos con ella. Creo que lo hice. Espero haberlo hecho.

			Pocos días después, una mañana fría de enero, me levanté temprano, como siempre, y salí de la habitación que compartía con mi hermano, Robert, para ir a la de mis padres, y deslizarme junto a mi padre en la cama. Lo hacía cada mañana. Pero aquel día algo había pasado. La cama estaba fría. Seguía hecha. Nadie había dormido en ella.

			Me acerqué de puntillas a lo alto de las escaleras. Había luces. Luces en casa a primera hora de la mañana. Y voces. No hablaban con normalidad, como se habla cuando es de día. Eran voces apagadas, como cuando se habla de noche, en un tono extraño con notas de alarma que no fui capaz de reconocer. Caminé sigilosamente de vuelta a mi cama y me acosté. Esperé. Estaba preocupado. Algo había pasado y tarde o temprano alguien vendría a explicármelo.

			Al fin entró nuestro padre.

			Para mi horror y espanto, estaba llorando. Nos quedamos mirándolo. Robert parpadeaba porque acababa de despertarse.

			—Vuestra madre era una mujer maravillosa —dijo nuestro padre.

			Tenía nueve años y aquello fue demasiado sutil para mí. Robert tuvo que explicarme por qué nuestro padre usaba el tiempo pasado, por qué de nuestra madre se hablaba ahora en tiempo pasado: estaba muerta.

			Con el tiempo supe que mi padre y mi hermana habían ido a verla la tarde anterior al Royal Brompton, como solían hacer. Mi madre no mejoraba, pero tampoco parecía empeorar. Le dieron las buenas noches y se disponían a marcharse cuando una enfermera los llevó a un aparte.

			—¿Se dan cuenta de lo enferma que está la paciente? Es posible que la señora Shepherd no pase de esta noche —les dijo.

			La noticia les cayó como un jarro de agua fría, porque la posibilidad de que mi madre pudiera morir simplemente no se le había ocurrido a nadie. Si a mi padre se le había pasado por la cabeza, o alguien del equipo médico se lo había sugerido, él se había convencido a sí mismo de que no iba a pasar. Su mujer estaba en el hospital para curarse. Su familia la visitaba. Era el orden normal de las cosas. Nadie había anticipado que pudieran tener un final.

			En realidad, el suyo era un caso terminal. Sufría una insuficiencia cardíaca y también había desarrollado una bronconeumonía, una afección a la que se ha llamado en ocasiones «la amiga de los ancianos», porque pone fin al sufrimiento de los más débiles. No iba a ser capaz de superar la neumonía, pese a que entonces ya había antibióticos que trataban la infección. Ojalá se hubiera descubierto la penicilina a tiempo de prevenir que la fiebre reumática dañara su corazón cuando contrajo la infección de pequeña.

			Años después, siendo yo estudiante de Medicina, mi padre sacó un día con mucha solemnidad el informe de la autopsia de mi madre de un cajón especial y me pidió que se lo explicara. Le conté que la respuesta de su cuerpo a la fiebre reumática infantil había sido fabricar unas sustancias químicas que habían eliminado las bacterias. Pero esas mismas sustancias habían atacado no solo la infección sino también los propios tejidos del cuerpo; en este caso, y como suele ocurrir con la fiebre reumática, a la válvula mitral del corazón. Esa válvula, que controla el flujo de sangre que circula por el lado izquierdo del corazón, había quedado tan dañada que estaba parcialmente obturada y se había endurecido. Cada vez que llevaban a mi madre al hospital para operarla a corazón abierto, los cirujanos literalmente introducían los dedos por la válvula para liberar sus valvas. El resultado: volvían a funcionar con cierta normalidad y se restablecía el flujo de sangre entre la aurícula izquierda y el ventrículo izquierdo. O al menos mejoraba. Durante un tiempo.

			Esa era la razón por la que la ingresaban con tanta frecuencia en el hospital y el motivo por el que volvía revitalizada. Pero cada vez la mejoría se notaba menos.

			Se trataba de una cirugía a corazón abierto pionera en su época, en la vanguardia de la ciencia médica, pero no bastaba para ganar la batalla contra una válvula cardíaca que no cooperaba y que el propio cuerpo de la paciente parecía decidido a destruir. De hecho, cuando yo entré en la Facultad de Medicina diez años después, aquel tratamiento ya había quedado superado. Podrían haberle colocado una válvula sintética y habría sobrevivido y podido llevar una vida activa durante muchos años.

			Yo no sabía nada de eso cuando mi madre murió. Tampoco sabía lo que debía sentir. Todos me miraban con lágrimas en los ojos, como si esperaran algo. Pero ¿qué? Fui a casa de mi amigo John, que vivía en la puerta de al lado. Era sábado y toda la familia estaba allí. Su madre tenía los ojos llorosos y fue muy amable, y John y yo nos sentamos juntos a ver dibujos animados en la televisión. Eran graciosos, pero pensé que no debía de ser apropiado que me riera.

			Volvió a pasar algo parecido poco después, un día que llegué a casa después del colegio y me la encontré llena de familiares y de flores. Luego caí en que debía de haberse celebrado el funeral; a nadie se le ocurrió que yo debería haber ido. En cuanto entré, todos me miraron con aire trágico. ¿Qué esperaban que hiciera o dijera? Yo no sentía nada. Quizá en lo más hondo, a fin de cuentas, yo no entendiera lo que significaba morirse. Mi madre había desaparecido muchas veces antes y siempre había vuelto. Tal vez, pese a las apariencias, yo confiaba en que ella volviera.

			Cuando pienso en aquellos primeros años de mi vida, en mi madre, es poco lo que recuerdo y no siento nada por ella. ¿Es por sus frecuentes ausencias para ir al hospital y porque cuando volvía a casa ella tampoco estaba demasiado presente? ¿Cómo es que recuerdo lo que hacía con mis abuelas, mi hermano, mi hermana, mi padre, mi tío... mientras que hay un vacío donde debería estar ella? Y siempre lo habrá, imagino.

			 

			 

			Cuando mi madre murió, ocurrió algo sorprendente. Mi padre cambió. Creo que vio lo que había perdido y trató de suministrárnoslo convirtiéndose en madre y padre a la vez. Dejó de ser un hombre hosco y retraído y se volvió enormemente cariñoso. Mi hermana fue de gran ayuda, aunque tenía diecinueve años cuando mi madre murió y ya no vivía en casa. Estaba estudiando para ser maestra. Mi padre creyó que volvería para ocuparse de nosotros, pero ella, con buen criterio, no lo hizo, aunque nunca dejó de ser la mejor y más comprensiva de las hermanas mayores, incluso después de casarse pocos años después.

			Mi padre llevaba la casa, compraba, cocinaba y trabajaba a tiempo completo en una época en la que había pocos padres solteros y el consumismo apenas se había desarrollado, lo que hacía que a las horas en las que él, por su trabajo, podía ir a comprar, las tiendas estuvieran invariablemente cerradas. Mi padre creía, sin asomo de duda, que para conseguir algo solo había que proponérselo. De modo que arregló la instalación eléctrica de la casa y pintó la cocina y llevó el coche al taller y aprendió a cocinar (con, admitámoslo, resultados desiguales). Por añadidura, reorganizó su vida para adaptarse a nuestras necesidades y eso le hizo descubrir una nueva capacidad para dar y recibir afecto. Cuando echo la vista atrás y pienso en todo lo que hizo no puedo evitar sentir una gran admiración por él.

			Hay una foto pequeña en blanco y negro de mi padre con un niño grande y de largas piernas, que debo de ser yo, al que abraza en su regazo. Los dos estamos dormidos. Es una imagen inusual para su época. A la mayoría de los hombres de la posguerra los habían criado padres victorianos que en realidad no sabían cómo mostrar a sus hijos ese grado de amor y ternura.

			Se aseguró de que yo tuviera una buena infancia. Me gustaba la escuela, aprobé sin dificultades mis exámenes de final de primaria, disfrutaba nadando, iba al club para jóvenes de la zona, cantaba en el coro y tenía muchos amigos. Uno de ellos era hijo de un médico. Cuando teníamos unos trece años, para asustarnos, cogió «prestado» uno de los libros médicos de su padre de los estantes de casa y lo trajo a la escuela. Era Medicina forense de Simpson, del profesor Keith Simpson (tercera edición), un libro rojo, pequeño y raído, que desde fuera no parecía gran cosa. Pero el interior estaba lleno de imágenes de personas muertas. De hecho, de personas en su mayoría asesinadas. Las habían estrangulado, electrocutado, colgado, apuñalado, disparado, asfixiado... No había muerte horrible que se le escapara al profesor Simpson. Lo había visto todo. Aparecía una foto de la marca en forma de helecho que podía dejar el impacto de un rayo en la piel, una imagen del interior del cráneo de un chico al que habían golpeado con un ladrillo en la cabeza y una serie increíble de heridas de entrada y salida de bala, además de fotos de cuerpos en diversos estados de descomposición.

			Desde luego yo estaba familiarizado con el concepto de muerte. Había experimentado en mi propia piel muchas de sus consecuencias. Pero no sabía nada sobre el aspecto físico de la muerte. Mi madre había fallecido en el hospital, lejos de mí, y estaba claro que nadie había considerado apropiado que yo viera su cuerpo. Hasta el psicólogo más inexperto sabría ver que, detrás de mi insólito interés por aquel ejemplar de Medicina forense de Simpson, estaba mi necesidad de saber cómo era la muerte. En realidad, más que un interés, era una fascinación. Lo que sentía era más que morbo, mucho más que cualquier afán que pudieran tener los demás chicos de ver cosas horribles.

			Pedí el libro prestado y pasé horas estudiándolo. Leí y luego volví a leer el texto y examiné las fotos que lo acompañaban. Eran sin duda gráficas, sobre todo porque en aquellos tiempos nadie pensaba en los familiares y los rostros de las víctimas eran del todo reconocibles.

			Quizá quería ver esa cosa tan horrible, la peor que podía pasar, eso llamado muerte, a través de la mirada imparcial, clínica y analítica del gran Simpson. Quizá Simpson me ayudó a controlar lo incontrolable. O quizá es que me gustaba esa mezcla de conocimientos médicos y trabajo detectivesco, sin más.

			Yo me había planteado estudiar Medicina. La especialidad de anatomía patológica era interesante, pero la de medicina legal y forense parecía mejor aún. Yo sabía que, a diferencia de los patólogos, los forenses tienen pacientes. Aunque, a diferencia del resto de los médicos, todos sus pacientes están muertos, claro. Desde luego, no tendría nada que ver con la vida de un médico de familia que cada mañana se enfrenta a una cola de personas que se suenan la nariz.

			Supe que a los médicos forenses se los llamaba a cualquier hora del día o de la noche, si había una muerte sospechosa, lo que podía significar tener que acudir a la escena de un crimen real. El trabajo de aquellos hombres (eran siempre hombres por aquel entonces) consistía en llevar a cabo un análisis médico exhaustivo del cadáver que ayudara a la policía a resolver el crimen. Ante un hombre tendido en el suelo, acribillado por las balas, el forense no solo examinaría la situación del cuerpo y las heridas sino que también, decía Simpson, exigiría ver todas las armas de fuego que hubiera en las inmediaciones.

			El forense debía hacerse a sí mismo cuatro preguntas:

			
					¿Podría ser esa arma la causante de la herida?

					¿A qué distancia fue disparada?

					¿Desde qué dirección?

					¿Podría ser una herida autoinfligida?

			

			Todo aquello formaba parte del día a día del profesor Keith Simpson. Ansioso por saber más, leí todo lo que pude sobre él y quedé fascinado por el modo en que salía corriendo hacia la escena del crimen, a menudo, en aquellos tiempos, a bordo de un tren de vapor, y una vez allí hacía uso de sus habilidades médicas para ayudar a los detectives a reconstruir homicidios, resolver lo irresoluble, exonerar al inocente, defender su tesis en el juicio y llevar al culpable a la justicia.

			Supe cuál era mi futuro después de aquello. Mi noble ambición era convertirme en el próximo profesor Keith Simpson.
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			Me encontraba en un sótano inmenso de Bloomsbury, de baldosas blancas y aspecto clínico. Las luces brillaban en el techo. Ante mí, bajo una sábana, su forma apenas discernible, yacía el primer cuerpo muerto que iba a ver.

			La asignatura de Anatomía era obligatoria para todos los estudiantes de Medicina del University College de Londres. Éramos setenta los alumnos de primer año y todos sabíamos lo que significaba cursar Anatomía: diseccionar. Yo había diseccionado una mielga en la escuela. También una rata. Allí íbamos a diseccionar un cuerpo humano.

			Nada más bajar las escaleras había reconocido el olor a formol; así olía el laboratorio de biología del colegio. Atravesamos la sala, pasando junto a quizá cuarenta mesas de porcelana con las disecciones en marcha de los estudiantes de los cursos superiores. Las esquivamos con cuidado, conscientes de que había cuerpos bajo aquellas sábanas. Rocé sin querer uno de ellos a mi paso, la sábana se deslizó por una de las esquinas y apareció un pie enorme y peludo de gorila. Ja, ja, era para la asignatura de Anatomía Comparada. Solté una risa nerviosa. Todos nos reímos nerviosamente. Todos estábamos nerviosos.

			Para mucha gente, lo que estábamos a punto de hacer era siniestro o repugnante. Aunque lo que me preocupaba a mí era otra cosa. Seguía queriendo ser médico forense, como el profesor Keith Simpson, pero solo había visto cuerpos humanos muertos en foto. ¿Cómo reaccionaría ante mi primer cadáver? Sabía que, si vomitaba, me desmayaba, me ponía pálido o incluso vacilaba (y había personas en la sala al borde de todas esas cosas), la carrera con la que había soñado habría acabado antes de empezar.

			Nos colocamos cuatro por mesa alrededor de los cuerpos, con nuestras batas blancas, nuevas e impecables. Aquellos cadáveres iban a acompañarnos a lo largo de todo el curso de Anatomía, dieciocho meses, hasta que supiéramos más de ellos, desde el punto de vista físico, de lo que jamás sabríamos de nosotros mismos, pero mucho menos, desde el punto de vista personal, de lo que sabíamos de cualquier desconocido con el que hubiéramos compartido un trayecto de autobús, a quien habríamos visto mover el rostro y cuya voz habríamos oído.

			Intentamos disfrazar nuestras emociones, cada uno a su manera, mientras esperábamos al profesor. Pero las curvas indisimulables de aquellas formas humanas, sin vida bajo las sábanas, provocaron cambios en la dinámica del grupo. Algunos se hacían los chulos. Otros bromeaban, y los que los escuchaban se sentían obligados a reírse con entusiasmo. Había quien miraba a los ojos, y quien sostenía la mirada. Hubo apresuradas propuestas románticas. La estancia palpitaba por la intensidad de las relaciones personales bajo aquella presión nueva y desacostumbrada.

			Cuando el profesor empezó a hablar nos pusimos firmes junto a nuestros cadáveres. Sus palabras cayeron en medio de un profundo silencio. La luz rebotaba con dureza sobre las baldosas, sobre nuestras batas de laboratorio, sobre los bisturís brillantes y sobre nuestros rostros cansados y en tensión.

			Se levantaron las sábanas y allí estaban. Los muertos. Grises, quietos, silenciosos, mirando sin ver. Algunos de los estudiantes fijaron la vista en el profesor. Otros se quedaron mirando las figuras desnudas que había ante ellos, o sus rostros inexpresivos.

			Sobre nuestra mesa había un hombre mayor. Los ojos y la boca cerrados, los pómulos pronunciados, la carne bajo su barbilla firme, las manos a los lados, el vientre rotundo, artritis en las articulaciones de las rodillas, los pies anchos. Vulnerable e invulnerable. Humano y a la vez no.

			Nos dijeron la fecha en la que habían muerto nuestros cadáveres. Hacía un año en nuestro caso. Aquel hombre había cedido generosamente sus restos mortales a la ciencia médica y, por lo visto, a nosotros, estudiantes inexpertos, se nos consideraba la ciencia médica. Habían embalsamado el cuerpo muy poco después de su muerte y luego lo habían sumergido en formol hasta el momento de depositarlo en aquella mesa. Tardé un tiempo en saber que el peculiar color grisáceo que mostraba era una característica del formol que habían inyectado al cuerpo para preservarlo y no de la propia muerte.

			No nos dijeron el nombre de ninguno de los fallecidos ni nada personal sobre ellos, quizá para deshumanizarlos un poco. Como por aquel entonces yo ya me sabía el Medicina forense de Simpson casi de memoria quizá albergaba el secreto deseo de que el cuerpo presentara al menos una pequeña herida de bala, pero nos contaron que todas las muertes habían sido por causas naturales y que en cualquier caso tampoco estábamos allí para buscar las causas de la muerte, pese a que pudiéramos cruzarnos con una de ellas. Aquello era solo una introducción básica al cuerpo humano y su funcionamiento. Veríamos con nuestros propios ojos de qué forma el músculo se conecta con el hueso, se nos revelarían las fibras nerviosas, examinaríamos los conductos que llevaban a los riñones y los vasos sanguíneos que rodeaban el corazón.

			Abrimos nuestros manuales: A Manual of Human Anatomy, de Aitken, Causey, Joseph y Young, volumen 1, sección 1: «El tórax y las extremidades superiores». El profesor dijo que debíamos empezar haciendo un corte hacia abajo por el medio del pecho. Hubo un silencio cuando preguntó cuál sería la persona de cada grupo que empuñaría el bisturí. ¿Quién estaba preparado para hacer la primera incisión en carne humana?

			Yo, claro. Aquella era una prueba importante para mí. Tenía que saber si podía hacerlo.

			Contemplé el rostro del hombre muerto, prueba evidente del tiempo que hacía que su dueño ya no estaba allí. ¿Qué había visto aquel hombre? ¿Qué había sabido? Había formado parte del mismo mundo que nosotros, pero, en el año que había pasado desde su muerte, ese mundo había cambiado y evolucionado y, en cambio, él, no. Miré su pecho. Su piel no se parecía en nada a la mía. Era firme pero de aspecto gomoso.

			Alcé el bisturí. Había manejado un escalpelo con anterioridad, en la escuela, pero aquello era distinto. ¿Cuánta fuerza debía emplear para atravesar la carne humana? Los ojos de mis compañeros de grupo estaban fijos en mí. Nadie hablaba.

			Una mano situó el bisturí sobre el pecho del cadáver. Contemplé la mano y me di cuenta de que era la mía. Mis compañeros se inclinaron hacia delante. Apreté. No pasó nada. Apreté con más fuerza y noté que la piel cedía. Había practicado una incisión. Deslicé la hoja poco a poco hacia abajo, con firmeza. La carne se abría a medida que la atravesaba, tan recto como podía, con el bisturí, desde la base del cuello hasta el extremo de la apófisis xifoides. ¡Íbamos a levantar aquella capa, como si fuera la tapa de un libro, y a leer el cuerpo humano! Quería meter la nariz hasta el fondo, enseguida, y ver lo que había dentro.

			Estaba tan absorto que me había olvidado del profesor, de los demás estudiantes, del olor a formol. Cuando el profesor habló, levanté la vista y parpadeé sorprendido. A nuestro alrededor había movimiento. En otra de las mesas, una chica se había desmayado y había un círculo de personas a su alrededor. En el otro extremo de la gran sala las puertas batientes se cerraban detrás de alguien que acababa de efectuar una rápida salida. Unos pocos estudiantes más se encaminaban hacia esas mismas puertas en aquel momento. Uno de ellos era un amigo que no volvió más, ni a las clases de Anatomía ni a los estudios de Medicina. Pero entre los que nos quedamos se había establecido una nueva intimidad. Al diseccionar un cuerpo muerto, nos habíamos convertido juntos en profesionales. Habíamos entrado a formar parte de un grupo muy selecto, de una secta, de una tribu. Éramos los iniciados. A mí, aquel vuelo inaugural con el bisturí me confirmó lo que esperaba: que aquello era lo mío.

			 

			 

			Me alegró saber que, más allá de las clases de Anatomía, cada día, a la hora de la comida, se practicaban autopsias de rutina a los pacientes que habían fallecido en el Hospital del University College, y que los estudiantes de Medicina podíamos asistir. Y yo a menudo iba, cuando una pinta de cerveza y un trozo de empanada no reclamaban mi atención en la cafetería. Aquellos exámenes post mortem con propósitos didácticos eran muy diferentes de nuestro análisis cuidadoso, capa por capa, músculo a músculo, nervio a nervio, del cuerpo humano. Allí podía ver a los expertos con las manos en la masa. Empezaban realizando un corte hacia abajo por la línea media, como había hecho yo en la clase de Anatomía, pero sin miedo. Luego los veía destapar capas del cuerpo hasta llegar a los órganos y a la causa de la muerte. Un cáncer extendido, un páncreas enfermo, una hemorragia cerebral, una arteria ocluida. Quería verlos todos.

			En la universidad, no faltaban las oportunidades de hacer cosas interesantes, conocer gente, estudiar y divertirse. Para mí fue un alivio dejar atrás mi casa y llegar a aquel nuevo mundo. Porque mi casa había cambiado. El ambiente allí era tenso y a veces incómodo.

			Mi padre era un hombre cariñoso y atento, pero, tras la muerte de mi madre, también se había convertido en una persona irritable. Muy irritable. A mí no se me escapaba de dónde salía aquello: la mujer que adoraba había muerto y las responsabilidades que hasta entonces compartían entre los dos habían recaído por completo sobre él. En casa tenía un hijo pequeño que necesitaba todo su afecto y otro hijo que había sentido en lo más hondo la pérdida de su madre y que se había convertido en un adolescente difícil. Por si aquello fuera poco, mi padre echaba de menos la compañía femenina.

			De modo que, pese al gran dolor que sentía, un tiempo después de la muerte de nuestra madre mi padre empezó a tener citas. Robert y yo no pusimos objeciones: nuestro padre no era feliz y una de sus primeras novias, Lillian, era una viuda que hacía que se sintiera mucho mejor; que hacía que todos nos sintiéramos mejor, en realidad. Era una mujer cálida y maternal. Se reía mucho. Nuestra casa era un lugar silencioso, poblado de sombras, de recuerdos y espacios vacíos, mientras que Lillian era una persona bulliciosa y divertida, con la que siempre había buena comida en la mesa e invitados alegres. Y celebraba fiestas. ¡Fiestas! Pasamos con ella una Navidad y nos reímos e hicimos el tonto con el resto de los invitados pasándonos una naranja de barbilla a barbilla.

			Por desgracia, Lillian pasó a la historia. Alguien, y la principal sospechosa era la propia Lillian, había hecho circular el rumor de que mi padre y ella iban a casarse. Él giró sobre sus talones y salió corriendo. Para entonces había convertido a nuestra madre en algo así como una santa y quizá casarse con otra persona tan pronto le pareció que era dejarla por debajo de la beatificación.

			Un tiempo después, durante un verano que pasamos haciendo excursiones por Devon, nuestro padre nos anunció que iba a ver a una vieja amiga y desapareció. Nos dimos cuenta de que se había puesto muy elegante para esa vieja amiga.

			Al día siguiente trajo a su amiga para que nos conociera. Se llamaba Joyce. Por lo visto había trabajado en algún momento en la misma oficina que nuestro padre, pero luego había abandonado Londres por razones que no supimos y había vuelto al hogar familiar en el suroeste.

			Joyce se esforzó mucho por ser amable. Era una mujer de mediana edad, de aspecto insulso, con una actitud tan dulzona que me daba escalofríos. No se lo tuve en cuenta, porque me daba lástima. Parecía estar siempre amedrentada. Resultó que vivía con su padre enfermo y con su madre, una mujer autoritaria que la asfixiaba. Tenía una sobrina casada que vivía cerca y que parecía agradable. Pero aparte de la sobrina, del padre, que no contaba, y de su horrible madre, Joyce estaba sola en el mundo.

			Su relación con mi padre no se quedó en un breve reencuentro veraniego. Empezó a venir los fines de semana. Se esforzaba por ser maternal, pero no sabía cómo tratar a dos chicos adolescentes. Por otra parte, solía cocinar, y sus platos no tenían nada que ver con los que preparaba mi padre. Una vez incluso intentó hacer paella, lo que en los sesenta no era poco atrevimiento. También ponía en orden la casa y en general le dio un toque femenino a nuestro masculino hogar.

			—No necesitamos un toque femenino —dijo Robert. 

			A mi hermano no le gustaba el exceso de sacarina de Joyce y detestaba sus torpes intentos de rellenar los huecos. Huecos en forma de madre, huecos en los que deberían haber abrazos o risas, huecos en la conversación.

			Yo no tenía nada en contra de Joyce, pero solía refugiarme en casa de algún amigo la mayor parte del tiempo en que ella estaba en casa. El hecho es que Joyce hacía a nuestro padre, si no feliz, al menos sí menos volátil. Porque escondido dentro de aquel hombre amable y cariñoso había un volcán. Y podía entrar en erupción en cualquier momento. De repente. De forma impredecible.

			Cuando mi padre perdía los estribos gritaba, chillaba, lanzaba objetos... Me aterrorizaba. No pasaba a menudo, pero yo sabía que el volcán estaba ahí, a punto de estallar en su interior en forma de furia enrojecida, y me daba tanto miedo que una vez hasta me oriné encima.

			De vez en cuando íbamos a pasar unos días a Manchester, a la casa, pulcra y acogedora, de mi abuela materna. Una mañana, estando allí, cuando yo tenía unos trece años, trepé como solía hacer a la cama de mi padre para charlar y tomar un té. Mientras me acomodaba sobre las almohadas, rodeado de limpias sábanas de lino y con una taza caliente entre las manos, mi padre soltó de improviso:

			—Estoy pensando en casarme con Joyce.

			«¡No!», quise gritar.

			—Muy bien —dije.

			Quizá si se casaba con ella sería feliz. Y yo quería que lo fuera. Tal vez así disminuirían sus accesos de furia destructiva. Y yo también quería eso.

			Nadie nos invitó a la boda. Nuestro padre fue un día en coche a Devon y a la vuelta ya estaban casados. A Joyce aquel matrimonio le permitió escapar, como soñaba, de su horrible madre. Tal vez para ir a parar a otro tipo de cárcel, porque el funcionamiento de la casa recayó desde el primer momento en sus manos. De hecho, mi padre pareció desentenderse de todo lo doméstico con la misma rapidez con la que se había hecho cargo del asunto al morir mi madre. Quizá lo suyo, más que un noviazgo, había sido una entrevista de trabajo. Para un puesto de ama de casa.

			Creo de verdad que Joyce intentó ser una buena esposa. Nuestra casa desde luego se convirtió en un lugar en el que podías comer en el suelo. Pero para mí ya no había escapatoria: Joyce estaba siempre allí. Ni siquiera podía invitar a mis amigos porque ella no sabía cómo actuar cuando había invitados. Pero era una buena mujer y, por suerte, pronto abandonó sus torpes intentos de hacerme de madre, quizá porque yo no hice ningún esfuerzo por tratarla como a una.

			Mi padre, Joyce, Robert y yo no éramos más que cuatro personas que, por un motivo u otro, vivían en la misma casa. Hasta mi padre acabó distanciándose de ella. No puedo decir que aquel fuera un matrimonio feliz. Había peleas y periodos de ira glacial. Una vez, para regocijo mío y de Robert, mi padre llevó a Joyce de vuelta a Devon. Aunque no tardó en regresar. También había peleas durante el día seguidas de lo que, visto con perspectiva, me doy cuenta de que eran reconciliaciones nocturnas. Con mañanas de un empalago amoroso residual que daba dentera y que, por supuesto, no duraba demasiado. Resultaba desconcertante.

			Robert decidió estudiar Derecho, una carrera que mi padre aprobaba fervorosamente. Yo echaba de menos a mi hermano, pero que no estuviera en casa significaba que no había tantas peleas y también alguna que otra erupción menos.

			Un año después, Robert apareció por casa tras haber suspendido los exámenes. Anunció que, de todas formas, tampoco quería estudiar Derecho. Quería estudiar Psicología y Sociología.

			Resultado: explosión de mi padre.

			—¿Sociología? —escupió—. ¿Qué clase de carrera es esa?

			Robert estudió Sociología, en cualquier caso, y ha tenido mucho éxito como profesor de la especialidad en varias universidades francesas, el país en el que ha vivido durante toda su vida profesional.

			Helen, cuando venía de visita, solía mencionar todas las cosas que echaba en falta en nuestra casa. Yo opté por no hacer mucho caso de lo que decía mi hermana, pero a medida que me fui haciendo mayor pude ver que tenía razón. Se estaba suprimiendo todo lo que tenía que ver con nuestra madre, poco a poco. Todas sus cosas fueron desapareciendo con el paso de los años, hasta que no quedó ni un adorno, ni una foto, ni un remiendo, ni un cesto de costura, ni un libro, ni un trapo, ni una pieza de vajilla que fuera suyo. La pobre Joyce trataba de sustituir todos esos objetos con otros de su propiedad, pero nada de lo que compraba o hacía ella misma podía llenar el vacío que mi madre dejó en aquella casa.

			 

			 

			El caso es que para cuando yo también me fui a Londres parecía como si Joyce hubiera borrado a mi madre y, hasta cierto punto, también se hubiera llevado a mi padre. Todo eso cambió pocos años después de que yo empezara a estudiar Medicina. Mi padre se jubiló de su trabajo en la administración local y aceptó un puesto de contable en el centro de Londres. Ahora nuestros encuentros ya no se limitaban a mis ocasionales visitas a la casa familiar, con Joyce vigilando. Podíamos quedar para comer en la ciudad, y lo hacíamos a menudo. Volví a pasar ratos a solas con él.

			Íbamos siempre al mismo restaurant de Greek Street. Era tan pequeño que a veces te sentías como en el salón de la casa de alguien. Se comía muy bien y era barato, y sospecho que la higiene en la cocina no debía ser gran cosa, pero no importaba: nuestras comidas de padre e hijo allí eran agradables y afectuosas. Como en los viejos tiempos. Es decir, antes de Joyce. La actitud de mi padre era relajada y cariñosa, y la mía también, en parte porque no había ningún riesgo de que el volcán entrara en erupción estando en un lugar público.

			Quizá mi padre empezaba a verme como un doctor y como un adulto; en cualquier caso, se mostraba muy comunicativo. Me contó que la «sobrina» de Joyce era en realidad su hija. Se había quedado embarazada de un piloto canadiense durante la guerra. La madre de Joyce había criado a la niña, y a ella la había relegado al papel de tía ocasional; una historia no del todo inusual en los años cuarenta. Aquel secreto vergonzoso es lo que había permitido que la madre de Joyce la tuviera tan sometida. De modo que, cuando mi padre apareció, la ya añosa Joyce lo vio como una vía de escape.

			Era fácil entender, visto lo visto, por qué había sido incapaz de mostrar el menor amago de amor maternal hacia dos chicos adolescentes. Al fin y al cabo, nunca se le había dado la oportunidad de hacer de madre de su propia hija.

			Mi padre incluso me contó lo triste que había sido su boda y cómo, de camino a Devon para casarse, se había planteado seriamente la posibilidad de estrellar el coche. No tanto como para matarse, pero sí para eludir la boda. A la postre, en una reacción muy propia de él, había decidido que era mejor seguir adelante pare evitar que Joyce —o más probablemente su madre— lo denunciara por faltar a su palabra.

			Sonreí por el modo en que mi padre intentaba actuar siempre del modo correcto y recordé el diccionario que me había regalado cuando yo tenía dieciséis años. En las primeras páginas había escrito trabajosamente, en una perfecta caligrafía inglesa y dentro de un recuadro dibujado con mucho cuidado a tinta, una cita de Alexander Pope. ¿Qué decía? Me la había aprendido de memoria siendo adolescente, pero entonces solo fui capaz de recordar un fragmento.

			Que brillen en todo lo que digas verdad y candor...

			Me propuse, nada más llegar a casa, volver a aprenderme toda la cita. Recordé que el poema era un código de conducta para llevar una vida decente y tener un comportamiento recto. Mi padre creía en ese código y quería que yo también lo hiciera.

			En una de aquellas comidas me explicó que, tras la muerte de mi madre, había pensado muchas veces en el suicidio. No llegó a intentarlo porque creyó que no podía dejarnos a Robert y a mí. Para sobrellevarlo, le recetaron Valium. Se desenganchó de las pastillas poco a poco, por su cuenta, y las sustituyó por el alcohol, que lo ayudaba a dormir y a relajarse. Nunca lo vi borracho: solo se tomaba como mucho una pinta o dos de sidra inglesa a última hora de la tarde. El alcohol hacía más soportable la pérdida que había sufrido y su matrimonio, tardío e infeliz.

			Además de hablarme sin tapujos de su propia vida, también de sus errores y de lo que se arrepentía de haber hecho, me dijo lo orgulloso que estaba de nosotros tres: de Helen, maestra; de Robert, profesor universitario, y de mí, médico. Y lo orgullosa que habría estado nuestra madre. Me conmovió en lo más hondo recibir su aprobación, que sentí que de verdad venía de los dos. Incluso ahora, cuando hace tanto que mi madre y mi padre han muerto, puedo notar cómo me conmueven sus palabras, pronunciadas en aquel pequeño restaurante mugriento del Soho. Qué suerte haber podido tener aquellas conversaciones adultas y honestas con él.

			Un año después, dejamos de tenerlas. A mi padre le ofrecieron un lectorado en el departamento de Administración y Dirección de empresas de la Universidad de Loughborough. Todo un logro para alguien que había dejado la escuela a los catorce. Joyce y él iban a tener que vender la casa familiar y trasladarse a vivir a otra zona del país. No sabía qué efecto podía tener aquello en su matrimonio, pero de hecho mejoró su relación de forma considerable: en su casa de Loughborough no había ninguna primera esposa que hubiera dejado su huella indeleble.

			La mayoría de los estudiantes volvían a sus casas durante las vacaciones, pero yo me libré pronto de ese hábito. Pasaba las vacaciones de verano trabajando y viajando. En 1974, recorriendo en coche la costa de Italia hacia el norte en dirección a Venecia, en un Ford Anglia con mis amigos, felizmente ajeno a las convulsiones políticas que habíamos dejado atrás en Grecia, con Tubular Bells sonando en el radiocasete..., en fin, no importaba que mi casa ya no estuviera donde solía estar porque mi padre y Joyce se hubieran mudado. Me habían desarraigado justo en el momento en el que otras raíces se estaban formando. Tenía una nueva novia y el suyo era el rostro del futuro. 
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