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    Para Marilyn, mi esposa hace sesenta años, que siempre me parecen pocos.


  




  

    Somos todos criaturas de un día; tanto el que recuerda como el recordado. Todo es efímero: tanto la memoria como el objeto de la memoria. Está por llegar el momento en que habrás olvidado todo; y está por llegar el momento en que todos se habrán olvidado de ti. Piensa siempre que pronto no serás nadie y no estarás en ningún lado.




    Marco Aurelio, Meditaciones
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    La cura torcida




    Doctor Yalom, me gustaría consultarlo. Leí su novela El día que Nietzsche lloró, y me pregunto si le gustaría tratar a un colega escritor con un bloqueo para escribir.




    Paul Andrews




    Sin duda, Paul Andrews buscaba despertar mi interés con su mensaje. Y lo logró: yo nunca le daría la espalda a un colega escritor. En cuanto al bloqueo para escribir, me siento bendecido de no haber sido visitado jamás por una de esas criaturas, y tenía ganas de ayudar a Paul a superarlo. Cuando lo vi por primera vez, diez días después, su aspecto me sorprendió. Esperaba encontrarme con un escritor vivaracho y atormentado de unos cuarenta años pero, en cambio, el que entró a mi oficina era un anciano marchito, tan encorvado que parecía estar escudriñando el piso. Mientras atravesaba la entrada, lentamente, me pregunté cómo habría hecho para llegar hasta mi oficina en la parte más alta de Russian Hill. Me pareció que era posible escuchar el chirrido de sus articulaciones; levanté su pesado y maltrecho portafolio, lo tomé del brazo y lo guié hasta una silla.




    —Gracias, gracias, joven. ¿Cuántos años tiene usted?




    —Ochenta —respondí.




    —Ahh, qué bueno sería volver a tener ochenta.




    —¿Y usted, qué edad tiene?




    —Ochenta y cuatro. Sí, correcto, ochenta y cuatro. Se debe haber sorprendido, ¿verdad?, casi todo el mundo piensa que tengo treinta.




    Lo miré con atención y, por un momento, nuestras miradas se cruzaron. Me sentí fascinado por sus ojos de elfo y la sombra de una sonrisa insinuándose en sus labios. Mientras estábamos sentados en silencio, observándonos por unos segundos, imaginé que disfrutábamos del calor de la camaradería de los ancianos, como viajeros de un barco que, una noche llena de niebla, se ponen a conversar en la cubierta y pronto descubren que han crecido en el mismo barrio. Instantáneamente los dos supimos quién era el otro: nuestros padres habían sufrido durante la Gran Depresión, habíamos presenciado aquellos duelos legendarios entre DiMaggio y Ted Williams, recordábamos las tarjetas de racionamiento para la manteca y el combustible, y el día de la Victoria en Europa, y Las viñas de la ira de Steinbeck, y Studs Lonigan de Farrell. No hacía falta hablar de ninguna de esas cosas: compartíamos todo y nuestro vínculo parecía seguro. Había llegado el momento de empezar a trabajar.




    —Entonces, Paul, si puedo llamarlo por su nombre de pila…




    Asintió con la cabeza:




    —Por supuesto.




    —Todo lo que sé de usted es lo que leí en su breve mail. Me dijo que era escritor, que había leído mi novela sobre Nietzsche y que tiene un bloqueo para escribir.




    —Sí, y deseo tener una única consulta con usted. Nada más. Vivo de un ingreso fijo y eso es todo lo que puedo permitirme.




    —Haré lo que pueda. Comencemos de inmediato y seamos lo más eficientes posible. Dígame qué debería saber yo del bloqueo.




    —Si le parece bien, le contaré algo de mi historia personal.




    —No hay problema.




    —Debo remontarme a mis años universitarios. Estaba en Princeton, en la facultad de filosofía, escribiendo mi doctorado sobre la incompatibilidad entre las ideas de Nietzsche sobre el determinismo y su defensa de la autotransformación. Pero no podía terminar mi tesis. Todo el tiempo me distraían cosas como la extraordinaria correspondencia del filósofo, especialmente las cartas a sus amigos y colegas escritores como Strindberg. Gradualmente, perdí interés en su filosofía y empecé a valorarlo más como artista. Comencé a ver a Nietzsche como un poeta con la voz más poderosa de la historia, una voz cuya majestuosidad eclipsaba sus ideas. Pronto, no tuve otra salida que cambiarme de especialidad y hacer mi doctorado sobre literatura y no sobre filosofía. Los años pasaron, mi investigación avanzaba correctamente, pero yo no podía escribir. Al final, sentí que sólo a través del arte se podía explicar a un artista y abandoné el proyecto de disertación por completo. Decidí escribir una novela sobre Nietzsche. Pero mi cambio de proyecto no logró engañar ni desterrar mi bloqueo para escribir, que siguió fuerte y firme como una montaña de granito. No había ningún progreso posible. Y así ha seguido hasta hoy.




    Me sentí azorado. Paul tenía ochenta y cuatro años. Debía haber comenzado a trabajar en su disertación más o menos a los veinticinco, hacía sesenta años. Ya había escuchado hablar de estudiantes crónicos, pero ¿durante sesenta años? ¿Su vida en pausa por sesenta años? No, esperaba que no. No podía ser.




    —Paul, hábleme de su vida después de aquellos años en la universidad.




    —No hay mucho para contar. Obviamente, en un momento, la universidad decidió que me había excedido en los tiempos, hicieron sonar la campana, y eliminaron mi estatus de estudiante. Pero los libros estaban en mi sangre, y nunca me aparté de ellos. Tomé un trabajo como bibliotecario en una universidad pública, en el que permanecí hasta jubilarme. Todos estos años traté en vano de escribir. Eso es todo. Esa es mi vida. Punto.




    —Cuénteme más. ¿Y su familia? ¿Y la gente en su vida?




    Paul parecía impaciente y escupió las palabras rápidamente:




    —No tengo hermanos. Me casé dos veces y dos veces me divorcié. Por suerte, matrimonios breves. No tuve hijos, gracias a Dios.




    Esto se está poniendo raro, pensé. Paul, que parecía tan cordial al principio, ahora da la impresión de querer darme la menor cantidad de información posible. ¿Qué está pasando?




    Insistí:




    —Usted quería escribir una novela sobre Nietzsche y en su mail mencionó que había leído mi novela El día que Nietzsche lloró, ¿puede decirme algo sobre eso?




    —No entiendo su pregunta.




    —¿Qué sintió sobre mi novela?




    —Al principio un poco lenta, pero luego toma impulso. A pesar del lenguaje forzado y los diálogos estilizados e improbables, en general, fue una lectura bastante atrapante.




    —No, no, a lo que me refiero es a cómo fue su reacción al hecho de que apareciera una novela sobre Nietzsche mientras usted estaba esforzándose por escribir una novela sobre el mismo tema. Algo tiene que haber sentido al respecto.




    Paul negó con la cabeza, como diciendo que no quería que lo molestaran con esa pregunta. Sin saber qué más hacer, seguí:




    —Dígame, ¿cómo llegó hasta mí? ¿Acaso mi novela fue la razón de que usted decidiera consultarme?




    —Bueno, cualquiera haya sido la razón, estamos aquí ahora.




    Las cosas se vuelven más raras con cada minuto que pasa, pensé. Pero para que la consulta le sirviera de algo, yo necesitaba tener más datos sobre él. Recurrí a una pregunta que nunca falla a la hora de proporcionarme mucha información.




    —Necesito saber más sobre usted, Paul. Para nuestro trabajo de hoy, creo que nos ayudará si usted me describe con detalles un día típico de su vida. Tomemos un día de principios de esta semana, y comencemos con el momento en que se despierta por la mañana. —Casi siempre hago esta pregunta en mis sesiones, pues me ayuda a obtener datos valiosísimos sobre muchos aspectos de la vida del paciente: cuándo y cómo duermen, lo que sueñan, patrones de trabajo y alimentación. Pero sobre todo, me entero de las personas con las que el paciente comparte su vida.




    Sin participar en absoluto con mi entusiasmo investigativo, Paul apenas movió su cabeza levemente, como queriendo deshacerse de la pregunta.




    —Hay algo más importante de lo que debemos hablar. Durante muchos años mantuve una nutrida correspondencia con mi director de disertación, el profesor Claude Mueller. ¿Conoce su trabajo?




    —Bueno, he leído su biografía de Nietzsche. Es una maravilla.




    —Bien. Muy bien. Me alegra muchísimo de que piense eso —dijo Paul, mientras sacaba una carpeta pesada de su portafolio—. He traído esa correspondencia, y me gustaría que usted la leyera.




    —¿Cuándo? ¿Usted dice ahora?




    —Sí, no hay nada más importante que podamos hacer en esta consulta.




    Miré mi reloj.




    —Pero tenemos sólo una sesión y leer esta carpeta llevaría una o dos horas, y es mucho más importante que nosotros…




    —Doctor Yalom, confíe en mí, sé lo que le estoy pidiendo. Comience, por favor.




    Me sentí desconcertado. ¿Qué hacer? Paul está completamente seguro. Le he hecho notar el poco tiempo que tenemos y tiene plena conciencia de que sólo tiene esta reunión. Por otro lado, quizá sepa lo que hace. Quizá crea que esta correspondencia me dará toda la información que necesito sobre él. Sí, sí, mientras más lo pienso estoy más seguro: debe ser eso.




    —Paul, entiendo que lo que está diciendo es que esta correspondencia me dará la información que necesito sobre usted.




    —Si hace falta esa suposición para que lea las cartas, entonces la respuesta es sí.




    Muy raro. Los diálogos íntimos son mi profesión, mi territorio familiar. Es donde siempre me siento cómodo. Pero en este diálogo todo parece torcido, dislocado. Quizá deba parar de esforzarme tanto y simplemente dejarme llevar. Al fin de cuentas, es su hora. Él me está pagando por mi tiempo. Me sentí un poco confundido, pero accedí y extendí mi mano para aceptar el manuscrito que me ofrecía.




    Cuando Paul me dio la enorme carpeta de tres anillos, me dijo que la correspondencia se había extendido durante cuarenta y cinco años y había terminado con la muerte del profesor Mueller en 2002. Empecé por pasar las hojas rápidamente para familiarizarme con el proyecto. La carpeta mostraba que se le había puesto mucha dedicación a su armado. Daba la impresión de que Paul había guardado, clasificado y fechado todo lo que hubiesen intercambiado, las notas breves y las extensas cartas argumentativas. Las cartas del profesor Mueller estaban escritas prolijamente a máquina y tenía su firma pequeña y exquisita, mientras que las cartas de Paul —tanto las primeras copias hechas con carbónico como las fotocopias de después— terminaban simplemente con la letra P.




    Paul me hizo un gesto con la cabeza. Por favor, comience.




    Empecé por leer las primeras cartas y vi que se trataba de una correspondencia encantadora y sofisticada. A pesar de que se notaba que el profesor Mueller tenía un gran respeto por Paul, lo reprendía por su fascinación con los juegos de palabras. En la primera carta le decía: «Veo que usted está enamorado de las palabras, señor Andrews. Disfruta bailando con ellas. Pero las palabras son solamente las notas. Son las ideas las que forman la melodía. Son las ideas las que estructuran nuestra vida».




    «Me declaro culpable», contestaba Paul en la carta siguiente. «No puedo tragar y digerir las palabras, me encanta bailar con ellas. Espero ser siempre culpable de esa ofensa.» Algunas cartas más adelante, a pesar de los roles y el medio siglo que los separaba, habían dejado los títulos formales de señor y profesor y usaban sus nombres de pila, Paul y Claude.




    En otra carta, fijé la vista en una afirmación escrita por Paul: «Permanentemente desconcierto a mis compañeros». Entonces había compañía. Paul continuaba: «Por eso, siempre abrazaré la soledad. Sé que cometo el error de suponer que otros comparten mi pasión por las grandes palabras. Sé que les impongo mis pasiones. Imagínese la forma en que todas las criaturas huyen y se dispersan cuando me les acerco». Esto parece importante, pensé. «Abrazar la soledad» es un lindo toque de embellecimiento que le da un sesgo poético al asunto, pero me imagino que es un anciano que está muy solo.




    Y después, algunas cartas más adelante, se me encendió la lamparita cuando di con un pasaje que podía darme la clave para entender esta consulta surrealista. Paul escribió: «Entonces, Claude, qué otra cosa me queda más que buscar la mente más ágil y noble que pueda encontrar. Necesito una mente así para apreciar mi sensibilidad, mi amor por la poesía, una mente incisiva y con el descaro suficiente para dialogar conmigo. ¿Alguna de mis palabras aceleran tu corazón, Claude? Necesito un compañero de pies ligeros para esta danza. ¿Me harías el honor?»




    En mi mente resonó un trueno de comprensión. Ahora sé por qué Paul insistía tanto en que leyera la correspondencia. Es tan obvio. ¿Cómo no me di cuenta? ¡El profesor Mueller murió hace doce años, y Paul está a la pesca de un nuevo compañero de baile! ¡Y aquí es donde entra mi novela de Nietzsche! No me extraña haber estado tan confundido. Yo pensaba que era yo el que lo entrevistaba a él, cuando, en realidad, era a la inversa. Debe ser eso, entonces, lo que está pasando.




    Por un momento, levanté la vista hacia el techo. Me preguntaba cómo expresar la idea que se me acababa de ocurrir, pero Paul interrumpió mi ensoñación. Señalando su reloj me dijo:




    —Por favor, doctor Yalom, nuestro tiempo pasa. Por favor, siga leyendo.




    Hice lo que me pedía. Las cartas eran atrapantes y, con gusto, volví a sumergirme en ellas.




    En las primeras doce cartas, la relación entre alumno y maestro parecía estar clara. Con frecuencia, Claude le sugería tareas, por ejemplo: «Paul, me gustaría que escribieras un artículo comparando la misoginia de Nietzsche con la de Strindberg». Supuse que Paul había realizado esas tareas, pero no volví a ver que se las mencionara en las cartas. Deben de haber hablado de ese asunto personalmente. Sin embargo, poco a poco, antes de que terminara el año, los roles de maestro y alumno comenzaron a disolverse. Ya casi no se hablaba de tareas y, por momentos, era difícil discernir quién era el maestro y quién, el alumno. Claude le envió a Paul varios de sus poemas para pedirle su opinión. Paul le respondió, sin deferencia alguna, que dejara de lado su intelecto para dar paso a la corriente de sus sentimientos íntimos. Claude, por su parte, criticaba los poemas de Paul por estar llenos de pasión y de carecer de un contenido comprensible.




    Su relación se volvió más íntima y más intensa con cada intercambio de cartas. Me pregunté si lo que había entre mis manos no serían las cenizas de un gran amor, tal vez el único amor de la vida de Paul. Tal vez Paul esté sufriendo un duelo crónico sin resolver. Sí, sí… sin duda ese es su problema. Eso es lo que trata de decirme al pedirme que lea las cartas del muerto.




    Mientras el tiempo pasaba, formulaba una hipótesis tras otra, pero, al final, ninguna me ofrecía la explicación completa que estaba buscando. Mientras más leía, más crecían mis preguntas. ¿Por qué había venido Paul a verme? Decía que su problema principal era un bloqueo para escribir, pero ¿por qué no mostraba interés alguno por explorar su bloqueo? ¿Por qué se negaba a darme detalles de su vida? ¿Y por qué esa peculiar insistencia en que usara todo el tiempo que teníamos para leer esas cartas escritas hacía tanto tiempo? Necesitábamos encontrar una coherencia. Decidí mencionarle todos estos puntos a Paul, antes de que nos despidiéramos.




    Luego, encontré un intercambio de cartas que me hicieron reflexionar. «Paul, tu excesiva glorificación de la experiencia pura está adquiriendo una dirección peligrosa. Debo recordarte nuevamente la advertencia de Sócrates: “Una vida sin análisis no vale la pena ser vivida”».




    ¡Muy bien, Claude! Alenté en silencio al profesor Mueller. Exactamente lo que yo digo. Me identifico por completo con el pedido que le hace a Paul de que examine su vida.




    Pero en la carta siguiente, Paul contestó con agudeza: «Si tengo que elegir entre vivir y analizar, elijo vivir cualquier día. Huyo de la enfermedad de la explicación y lo incito a que haga lo mismo. El impulso a explicar es una epidemia del pensamiento moderno cuyos portadores principales son los terapeutas contemporáneos: cada uno de los psiquiatras que he conocido sufren de ese mal que es adictivo y contagioso. La explicación es una ilusión, un espejismo, una construcción, una canción de cuna reconfortante. La explicación no existe. Llamémosla por su nombre: la defensa de un cobarde contra el terror, el tremendo y doloroso terror a la precariedad, a la indiferencia y el azar de la pura existencia». Leí este pasaje dos y tres veces y me sentí desestabilizado. Mi decisión de plantear algunas de las ideas que estaban dando vueltas en mi cabeza flaqueó. Supe que no había ninguna posibilidad de que Paul aceptara mi invitación a bailar.




    Cada tanto, alzaba la vista y veía que Paul tenía los ojos clavados en mí, controlando cada una de mis reacciones para señalarme que siguiera leyendo. Pero, finalmente, cuando vi que sólo nos quedaban diez minutos, cerré la carpeta y le dije con firmeza:




    —Paul, nos queda poco tiempo y hay varias cosas que quiero discutir con usted. Es incómodo porque estamos muy cerca del final de nuestra sesión, y ni siquiera hemos hablado sobre el motivo por el que me contactó; su problema principal, su bloqueo para escribir.




    —Nunca dije eso.




    —Pero en el mail que me escribió dijo… aquí está, lo imprimí… —Abrí mi archivero, pero antes de que pudiera encontrarlo, Paul respondió:




    —Conozo mis palabras: «Me gustaría realizar una consulta con usted. Leí su novela El día que Nietzsche lloró, y me pregunto si le gustaría tratar a un colega escritor con un bloqueo para escribir».




    Levanté la vista para mirarlo, esperando una sonrisa socarrona, pero Paul estaba completamente serio. Había dicho que tenía un bloqueo para escribir, pero no había señalado explícitamente que ese fuera el problema por el que buscaba ayuda. Era una trampa lingüística, e intenté no sentirme irritado por haber caído en ella.




    —Estoy acostumbrado a tratar a personas con problemas. Es lo que hacen los terapeutas. Es fácil entender por qué hice esa suposición.




    —Entiendo perfectamente.




    —Bueno, entonces empecemos todo de nuevo. Dígame, ¿cómo puedo ayudarlo?




    —¿Cuáles son sus reflexiones sobre la correspondencia?




    —¿Podría ser más explícito? Me ayudaría a darles un marco a mis comentarios.




    —Todas y cada una de las observaciones me son de gran utilidad.




    —Está bien—abrí el cuaderno y lo hojeé—. Como sabe, sólo tuve tiempo para leer una breve sección pero, en general, me sentí cautivado por estas cartas, Paul, y me pareció que rebosaban inteligencia y erudición del más alto nivel. Me impresionó el cambio de roles. Al principio, usted era el alumno y él el maestro. Pero, obviamente, usted era un estudiante muy especial y, en algunos meses, el joven estudiante y su renombrado profesor terminaron tratándose como iguales. No hay duda de que el profesor Mueller tenía un enorme respeto por sus juicios y comentarios. Admiraba su prosa, valoraba la crítica que usted le hacía a su trabajo, e imagino que el tiempo y la energía que puso en usted deben haber excedido por lejos lo que hacía por un estudiante común. Y, por supuesto, dado que siguieron escribiéndose mucho tiempo después de que usted dejara de ser un estudiante, no hay dudas de que usted y él eran muy importantes el uno para el otro.




    Observé a Paul. Estaba inmóvil, los ojos llenos de lágrimas, recibiendo con avidez todo lo que le decía y esperando, obviamente, escuchar mucho más. Al fin, finalmente nos encontrábamos. Al fin, le había dado algo. Había sido testigo de un acontecimiento de extraordinaria importancia para Paul y, solamente yo, podía dar testimonio de que un gran hombre consideraba valioso a Paul Andrews. Pero el gran hombre había muerto hacía años, y Paul se sentía demasiado frágil para aceptarlo en soledad. Necesitaba un testigo, alguien con prestigio, y yo había sido elegido para cumplir ese papel. Sí, no tenía ninguna duda. Esta explicación parecía ser la verdadera.




    Ahora debía expresar algunos de estos pensamientos que serían valiosos para Paul. Al revisar todas mis ideas y darme cuenta de que nos quedaban apenas unos minutos, no estaba seguro por dónde empezar, y finalmente decidí comenzar con lo más obvio:




    —Paul, lo que más me impactó sobre su correspondencia fue la intensidad y la ternura del vínculo entre usted y el profesor Mueller. Lo sentí como un amor profundo. Su muerte debe de haber sido terrible para usted. Me pregunto si esa pérdida dolorosa todavía se resiste a irse, y si esa es la razón por la que decidió consultarme. ¿Qué piensa?




    Paul no contestó. Estiró su mano para que le diera el manuscrito, y se lo devolví. Abrió su portafolio, guardó la carpeta de cartas y lo cerró.




    —¿Tengo razón, Paul?




    —Quería tener una consulta con usted y punto. Y ya la tuve, y obtuve precisamente lo que deseaba. Usted me ha ayudado, y mucho. No esperaba menos. Gracias.




    —Antes de que se vaya, Paul, sólo un momento. Siempre me pareció importante poder entender qué era lo que ayudaba. ¿Podría exponerme brevemente qué es lo que obtuvo de mí? Creo que una mayor aclaración al respecto le servirá a usted en el futuro y me será útil a mí y a mis futuros clientes.




    —Irv, lamento tener que dejarlo con tantas preguntas, pero me temo que nuestro tiempo se acabó. —Se tambaleó al intentar levantarse. Me acerqué y le tomé el codo para sujetarlo. Después se enderezó, me dio la mano y, con paso animado, salió de mi oficina.
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    Sobre ser real




    Charles, un agradable ejecutivo, tenía todo lo necesario en su persona: una educación admirable en Andover, Harvard, y la Escuela de negocios de Harvard; su abuelo y su padre habían sido banqueros exitosos, y su madre era la directora del consejo de administración de una eminente universidad para mujeres. Y todo lo que hace falta a su alrededor: un condominio en San Francisco con una vista panorámica desde el Golden Gate hasta el Bay Bridge; una esposa encantadora y reconocida; un sueldo de seis cifras y un Jaguar XKE convertible. Y todo eso, a la avanzada edad de treinta y siete.




    Sin embargo, en su interior no había nada. Ahogado por las dudas sobre sí mismo, las recriminaciones y la culpa, Charles siempre comenzaba a transpirar cuando veía un auto de policía en la autopista.




    —La culpa en flotación libre buscando un pecado: ese soy yo —bromeaba. Es más, sus sueños eran inexorablemente autodenigrantes: se veía a sí mismo con enormes heridas sangrantes acurrucado dentro de una celda o una cueva; era un marginal, un bruto, un criminal, un fraude. Pero, a pesar de que en sueños se disminuía a sí mismo, su rápido sentido del humor siempre brillaba.




    —Estaba esperando junto a un grupo de personas mi turno para un casting de una película —me dijo en una de nuestras primeras sesiones, describiendo un sueño—. Esperé que me llamaran, y después dije mis líneas bastante bien. El director me llamó aparte y me felicitó. Después me preguntó sobre mis papeles anteriores y yo le dije que nunca había actuado en una película. El director golpeó la mesa con la mano, se paró, y gritó mientras se iba: «No eres actor. Estás actuando de actor». Yo corrí tras él gritando: «Si uno actúa de actor, uno es efectivamente un actor». Pero él seguía caminando y de repente se alejó. Grité lo más fuerte que pude: «Los actores actúan de personas. ¡Eso es lo que hacen los actores!» Pero fue inútil. El director se había desvanecido y yo estaba solo.




    La inseguridad de Charles parecía fija, y no la afectaba ninguna señal relacionada con el valor. Todo lo positivo —logros, ascensos, mensajes de amor de su esposa, hijos y amigos, respuestas fantásticas por parte de sus clientes o empleados— pasaba rápido por él como agua por un cedazo. A pesar de que, desde mi punto de vista, teníamos una relación que nos permitía trabajar bien, él persistía en su creencia de que yo me sentía impaciente y aburrido con su persona. Una vez le dije que tenía agujeros en sus bolsillos y esa frase le impactó tanto que solía repetirla durante nuestras sesiones. Después de horas de examinar las fuentes del desprecio que sentía por sí mismo, y escudriñar los tópicos habituales (coeficiente intelectual y exámenes de admisión deslucidos, incapacidad de responder al acoso escolar, acné adolescente, incomodidad en la pista de baile, eyaculaciones precoces ocasionales, preocupaciones sobre la pequeñez de su pene), finalmente llegamos a la principal fuente de oscuridad.




    —Todo empezó —me dijo Charles—, una mañana cuando tenía ocho años. Un día gris y ventoso, mi padre, marino olímpico, partió para realizar su navegación diaria, desde Bar Harbor, Maine, y nunca regresó. Ese día está fijo en mi mente: la espantosa vigilia de la familia, la tormenta que se volvía cada vez más hostil, el ir y venir inquieto de mi madre, nuestros llamados a amigos y a la guardia costera, nuestra obsesión con el teléfono que estaba sobre la mesa de la cocina cubierta por un mantel a cuadros rojos, nuestro miedo por el viento que bramaba mientras caía la noche. Y lo peor de todo fueron los lamentos de mi madre cuando, la mañana siguiente, la guardia costera llamó por teléfono con la noticia de que habían encontrado el barco vacío flotando y dado vuelta. El cuerpo de mi padre nunca apareció.




    Las lágrimas cayeron por las mejillas de Charles y la emoción le cerró la garganta, como si el acontecimiento que acababa de narrar hubiera pasado ayer y no veintiocho años atrás.




    —Ese fue el final de los buenos tiempos, el final de los cálidos abrazos de oso de mi padre y de nuestros juegos juntos al lanzamiento de herraduras, a las damas chinas, al Monopoly. Creo que en ese momento me di cuenta de que nada volvería a ser lo mismo.




    La madre de Charles estuvo de duelo el resto de su vida, y nunca llegó nadie a reemplazar el lugar del padre. Según su punto de vista, él se volvió su propio padre. Sí, ser una persona que se hizo a sí misma tiene sus aspectos positivos: el inventarse a sí mismo puede otorgar una seguridad poderosa. Pero es un trabajo solitario, y con frecuencia, en el medio de la noche, Charles añoraba ese corazón cálido que se había enfriado hacía tanto.




    Un año atrás, en una reunión de caridad, Charles conoció a James Perry, un empresario de productos high-tech. Se cayeron bien y, después de varias reuniones, James le ofreció a Charles una atractiva posición ejecutiva en una nueva empresa. James, veinte años mayor, poseía el toque dorado de Silicon Valley y, a pesar de haber acumulado una fortuna, no podía, como solía expresarlo, salirse del juego. Entonces, seguía abriendo compañías. A pesar de que su relación era compleja (amigos, empleador y empleado, mentor y protegido), Charles y James podían negociar su vínculo con elegancia. El trabajo de James lo obligaba a viajar bastante, pero cuando coincidían en la ciudad no dejaban de juntarse al final del día para tomar algo y conversar. Hablaban sobre todo: la empresa, la competencia, nuevos productos, problemas del personal, sus familias, inversiones, películas, planes para las vacaciones, todo lo que se les ocurriera. Charles valoraba mucho esas reuniones íntimas.




    Fue entonces, poco después de conocer a James, que Charles me contactó por primera vez. Puede parecer paradójico que haya buscado terapia precisamente en ese momento, cuando había conocido a alguien que lo guiaba y le brindaba calma y contención. Pero hay una explicación sencilla. El cuidado y el cariño paternal que recibió de James avivó en Charles el recuerdo de la muerte de su padre, y lo volvió más consciente de lo que había perdido.




    Durante nuestro cuarto mes de terapia, Charles llamó para pedir una reunión urgente. Apareció en mi oficina muy pálido. Caminó lentamente hasta su silla y, mientras se sentaba con cuidado, logró pronunciar dos palabras:




    —Está muerto.




    —Charles, ¿qué pasó?




    —James está muerto. Ataque generalizado. Muerte instantánea. Su viuda me dijo que cuando llegó a casa lo encontró desplomado sobre una silla del living. ¡Dios, ni siquiera estaba enfermo! Todo fue completamente inesperado.




    —Qué horrible. Debe de ser una conmoción enorme pa­ra ti.




    —¿Cómo podría describirlo? No encuentro las palabras. Era un hombre tan bueno, tan generoso conmigo. Fui tan privilegiado al conocerlo. ¡Pero yo lo sabía! ¡Todo el tiempo supe que era demasiado bueno para que durara! Dios, siento mucha pena por su esposa e hijos.




    —Y yo siento mucha pena por ti.




    Durante las siguientes dos semanas, Charles y yo nos encontramos dos o tres veces por semana. Charles no podía trabajar, dormía muy mal y lloraba con frecuencia durante nuestras sesiones. Una y otra vez hablaba de su respeto por Perry y su profunda gratitud por los momentos que habían compartido. El dolor de pérdidas pasadas volvió a emerger, no sólo por su padre sino también por su madre, que había muerto hacía tres años y un mes. Y por Michael, un amigo de la infancia que había muerto en séptimo grado, y por Cliff un consejero de campamento que había muerto por la rotura de un aneurisma. Una y otra vez, Charles hablaba de desgracias.




    —Investiguemos tu conmoción —sugerí—. ¿Qué ingredientes tiene?




    —La muerte es siempre una conmoción.




    —Adelante, dime más.




    —Es obvio.




    —Ponlo en palabras




    —Un chasquido de los dedos, y la vida ya no está. Así de simple. No hay dónde esconderse. La seguridad no existe. Efímera… la vida es efímera… lo sabía, ¿quién no sabe eso? Pero nunca pensé demasiado en el tema. Nunca quise hacerlo. Pero la muerte de James hace que tenga que pensar en la muerte. Me obliga a hacerlo, todo el tiempo. Él era mayor que yo, y yo sabía que moriría antes. Y eso me hace enfrentar muchas cosas.




    —Dime más, ¿qué cosas?




    —Mi propia vida. Mi muerte que está por venir. La permanencia de la muerte. La idea de estar muerto para siempre. De alguna forma, esa frase, estar muerto para siempre, se ha quedado atascada en mi mente. Oh, cómo envidio a mis amigos católicos con toda esa cosa de la vida después de la muerte. Me gustaría poder creerlo. —Respiró profundamente y me miró. Esas son las cosas sobre las que he estado pensando. Y también me he hecho muchas preguntas sobre lo que es importante.




    —Háblame sobre eso.




    —Pienso en que no tiene sentido pasar toda mi vida trabajando para ganar más dinero del que necesito. Ahora tengo suficiente, pero sigo. Igual que James. Siento tristeza por la forma en que he vivido. Podría haber sido un mejor esposo, un mejor padre. Gracias a Dios todavía tengo tiempo.




    Gracias a Dios todavía tengo tiempo. Le di la bienvenida a ese pensamiento. He conocido a muchas personas que han logrado responder a un duelo con esa positividad. El enfrentarse a los hechos crudos de la vida los despertó, fue un catalizador de algunos cambios importantes. Ese parecía ser el caso de Charles, y deseé poder ayudarlo para seguir en esa dirección.




    Sin embargo, unas tres semanas después de la muerte de James Perry, Charles entró a mi oficina en un estado de extrema agitación. Respiraba de forma acelerada y, para calmarse, se puso la mano sobre el pecho y exhaló profundamente mientras se hundía en su asiento con lentitud.




    —Estoy muy contento de que nos veamos hoy. Si no hubiéramos tenido este encuentro ya concertado, seguramente lo habría llamado anoche. Acabo de pasar por una de las conmociones más grandes de mi vida.




    —¿Qué pasó?




    —Margo Perry, la viuda de Jame, me llamó ayer por teléfono para invitarme a su casa porque quería conversar conmigo sobre un asunto. Fui a verla por la noche y… bueno, iré directo al grano. Me dijo lo siguiente: «No quería decírtelo, Charles, pero ya lo saben demasiadas personas y prefiero que lo escuches de mi boca y no de terceros. James no murió de un ataque. Se suicidó». Y desde entonces no sé bien dónde estoy parado. El mundo es un caos.




    —¡Qué terrible! Cuéntame todo lo que te está pasando interiormente.




    —Muchísimas cosas. Un ciclón de sentimientos. Son difíciles de identificar.




    —Empieza en alguna parte.




    —Bueno, una de las primeras cosas que me empezó a rondar por la mente es que si él puede suicidarse, yo también puedo hacerlo. No puedo explicarlo con demasiada claridad, salvo decir que lo conocía tan bien y estábamos tan cerca y éramos tan parecidos el uno al otro que si él lo hizo, si él se mató, entonces yo también puedo hacerlo. Esa posibilidad me vuelve loco. No se preocupe, no soy un suicida, pero el pensamiento persiste. Si él lo hizo, yo también puedo hacerlo. La muerte, el suicidio: ya no son pensamientos abstractos. Son reales. ¿Y por qué? ¿Por qué se suicidó? Nunca lo sabré. Su esposa no tiene idea, o hace como si no la tuviera. Dice que la tomó completamente por sorpresa. Tengo que acostumbrarme a que nunca lo sabré.




    —Adelante, Charles, cuéntame todo.




    —El mundo es un caos. Ya no sé qué es real. James era tan fuerte, tan capaz, me apoyaba tanto. Era tan cariñoso, tan considerado… y si lo pienso, a la vez que estaba construyendo un nido cálido para mí debe de haber estado tan desesperado que deseaba dejar de existir. ¿Qué es real? ¿En qué podemos creer? Todos esos momentos en los que me apoyaba, en los que me daba sus consejos llenos de amor, también debe de haber estado pensando en matarse. ¿Entiendes de qué hablo? Esos hermosos momentos de dicha en que él y yo nos sentábamos a conversar, esos momentos íntimos que compartíamos… bueno, ahora sé que esos momentos no fueron reales. Yo sentía una gran conexión con él, compartíamos todo, pero, en el fondo, era un monólogo. Él no estaba allí. Él no era dichoso. Él pensaba en desaparecer. Ya no sé qué es real. He fabricado yo mismo mi realidad.




    —¿Y qué hay de esta realidad? ¿De esta habitación? ¿Tú y yo? ¿Lo que nosotros compartimos?




    —No sé en qué creer, en quién creer. El «nosotros» no existe. Estoy verdaderamente solo. Dudo mucho de que usted y yo estemos experimentando lo mismo en este momento, mientras hablamos.




    —Quiero que seamos un «nosotros» en la mayor medida posible. Siempre hay una brecha infranqueable entre dos personas, pero quiero que acortemos esa brecha todo lo que se pueda dentro de esta habitación.




    —Pero Irv, yo sólo puedo suponer lo que usted piensa y siente. Y mire cómo me equivoqué con James. Supuse que estábamos haciendo un dueto, pero en realidad era un número solista. No dudo de que estoy haciendo lo mismo aquí, suponiendo mal sobre usted —Charles vaciló por un momento, y luego preguntó—: ¿qué está pensando usted en este momento?




    Veinte o treinta años atrás, la pregunta me hubiese puesto nervioso. Pero he madurado como terapeuta, he logrado que mi inconsciente se comporte de forma profesional y responsable, y sé rotundamente que lo importante no es lo que diga sobre mis pensamientos sino el hecho de que quiera expresarlos. Entonces dije lo primero que se me cruzó por la cabeza.




    —Lo que estaba pensando en el momento en que me hiciste la pregunta es muy extraño. Era algo que vi escrito en una página web de secretos. Decía: «Trabajo en Starbucks y cuando los clientes son descorteses conmigo les sirvo café descafeinado».




    Charles me miró sorprendido y, de repente, estalló en carcajadas:




    —¿Qué? ¿Y eso qué tiene que ver con lo que estamos hablando?




    —Me preguntaste qué estaba pensando, y eso es lo que apareció en mi mente: que todos tienen secretos. La secuencia de ideas comenzó un par de minutos antes, cuando hablaste de la naturaleza de la realidad, y cómo uno la construye. Entonces empecé a pensar en cuánta razón tienes. La realidad no es algo que esté disponible en el exterior sino algo que cada uno de nosotros construye, o fabrica, hasta un grado importante. Después, por un segundo por favor, tenme paciencia; tú me preguntaste qué estaba pensando, pensé en Kant, el filósofo alemán, que nos enseñó que la estructura de nuestra mente influye activamente en la naturaleza de la realidad que experimentamos. Y después me puse a pensar en todos los secretos profundos que he escuchado en mis cincuenta años de trabajo como terapeuta, y en que, a pesar de nuestro deseo constante de fusionarnos con otro, siempre habrá una distancia. Luego pensé en que tu manera de experimentar el color rojo y el sabor del café será siempre muy diferente de la mía, y en que nunca conoceré exactamente esas diferencias. El café… eso es; ahí está la relación con el secreto de Starbucks. Pero lo siento, Charles, perdóname, creo que me estoy alejando mucho de tu pregunta.




    —No, en absoluto.




    —Ahora cuéntame tú qué pasó por tu mente mientras yo hablaba.




    —Pensé, «exacto», me gusta que hable así. Me gusta que comparta sus pensamientos.




    —Bueno, me acaba de venir otra idea a la mente, un viejo recuerdo de la presentación de un caso en un seminario mientras estudiaba, hace muchísimo tiempo. El paciente era un hombre que había tenido una maravillosa luna de miel en una isla tropical, uno de los mejores momentos de su vida. Pero el matrimonio se deterioró rápidamente durante el año siguiente y se divorciaron. En algún momento la esposa le dijo que todo el tiempo que habían estado juntos, incluyendo la luna de miel, ella había estado obsesionada con otro hombre. Su reacción fue muy similar a la tuya. Se dio cuenta de que su relación idílica en la isla tropical no había sido una experiencia compartida, que él también había estado actuando en un monólogo. No recuerdo mucho más, pero sí recuerdo que él, como tú, sintió que la realidad se había quebrado.




    —La realidad quebrada… me puedo identificar con esa idea. Aparece hasta en mis sueños. Anoche soñé cosas muy intensas, pero sólo puedo recordar unos pocos fragmentos. Estaba dentro de una casa de muñecas y tocaba las cortinas y las ventanas y sentía que eran de papel y celofán. Parecían frágiles. Entonces oía el estruendo de unos pasos y tenía miedo de que alguien pisara la casa.




    —Charles, déjame preguntarte nuevamente sobre nuestra realidad. Te aviso: voy a seguir haciéndolo. ¿Cómo nos está yendo en este momento?




    —Mejor que en cualquier otra parte, supongo. Es decir, somos más sinceros. Pero todavía hay algunas brechas. No estamos compartiendo realmente la realidad.




    —Buenos, sigamos intentando acortar las brechas. ¿Qué preguntas tienes para mí?




    —Ah. Usted nunca me había pedido eso. Bueno, tengo muchas preguntas. ¿Cómo me ve? ¿Cómo es estar en esta habitación conmigo en este momento? ¿Cuán difícil es esta hora para usted?




    —Preguntas justas. Dejaré fluir mis pensamientos e intentaré no ser sistemático. Me conmueve lo que estás atravesando. Estoy ciento por ciento presente en esta habitación. Me caes bien y te respeto; creo que ya lo sabes, o al menos espero que lo sepas. Y siento un fuerte deseo por ayudarte. Pienso que la muerte de tu padre te persigue, que ha dejado una marca en toda tu vida. Y pienso que debe ser espantoso haber encontrado a alguien tan valioso en James Perry y que después te haya sido arrebatado tan de repente. También imagino que la pérdida de tu padre y la de James afectan tus sentimientos hacia mí. Déjame ver qué más se me ocurre. Puedo decirte que cuando nos vemos me enfrento con dos sentimientos distintos que se superponen. Por un lado, quiero ser como un padre para ti, pero, a la vez, quiero ayudarte a superar la necesidad de un padre.
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