



[image: image]








[image: Image]











Colección Planeta Lector


Diseño de colección: departamento de diseño Grupo Planeta


Ilustración de cubierta: ShutterStock


© Fernando Travesí, 2017


© Editorial Planeta Colombiana S. A., 2017


Calle 73 N.º 7-60, Bogotá


ISBN 13: 978-958-42-6198-4


ISBN 10: 958-42-6197-5


Primera impresión en esta edición: agosto de 2017


Impreso por: Carvajal Soluciones de Comunicación S.A.S.


Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la portada, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, sin permiso previo del editor.












FERNANDO TRAVESÍ SANZ (biografía)


Escritor y dramaturgo español (Segovia, 1971) obtuvo en su país el Premio Nacional de Teatro Calderón de la Barca por su obra Ilusiones rotas. Otras de sus obras teatrales, Tú, come bollos, Palabras de amor, sangre en la alfombra, han sido estrenadas en Madrid y en varias ciudades españolas así como en el Festival de Teatro de Autores Contemporáneos.


Autor del libro Peter, niño soldado (Ed. Martínez Roca 2004) su manuscrito La vida imperfecta fue galardonado con el Premio del Taller de Novela Corta del Fondo de Cultura Económica (Colombia, 2013) y publicado posteriormente en España, en 2016, por la Editorial Isla de Siltolá. También es colaborador habitual de las revistas culturales Arcadia (Colombia) y Culturamas (España).


Además de su formación artística en Arte Dramático y haber completado sus estudios de Piano Clásico en el Real Conservatorio de Música, Fernando es abogado por la Universidad Complutense de Madrid (España) y Especialista en Resolución de Conflictos por la Universidad Pontificia Javeriana (Colombia). Tras muchos años trabajando para organizaciones internacionales en países en conflicto (Albania, Bosnia, Sierra Leona, Nepal etc.) y haber residido en Colombia durante ocho años, vive actualmente en Nueva York.









CONTENIDO


I


II. Lorenzo


III. Alicia


IV


V. Laura


VI


VII. Lorenzo


VIII. Alicia


IX. Laura


X


XI. Lorenzo


XII. Alicia


XIII. Laura


XIV


XV. Lorenzo


XVI. Alicia


XVII. Laura


XVIII


XIX


XX


XXI


XXII


XXIII


XXIV


XXV. Alicia


XXVI. Lorenzo


XXVII


XXVIII


XXIX


XXX


XXXI


XXXII


XXXIII


XXXIV. Laura


XXXV. Alicia


XXXVI









I


Siempre inquieta un teléfono que suena en la madrugada. El silencio de la noche y la tranquilidad se rompen a la vez con una llamada que nadie espera. Nunca, o casi nunca, un timbre que suena de madrugada trae buenas noticias.


Era tan extraño que el teléfono sonara en mitad de la noche, a las dos y media de la madrugada, que Lorenzo Argüelles, quien dormía desde hacía tres horas, lo incorporó directamente a sus sueños: siguiendo a un perro que le había sonreído hacía unos instantes, caminaba por medio de una calle azul en una ciudad que le era familiar, pero que no podía identificar. Miles de timbres telefónicos comenzaron a escucharse con furia desde todas las ventanas, pero el perro, con ladridos, lametazos y muecas amables, le instaba a seguirlo y a no desviarse. Lorenzo Argüelles dudaba. Los teléfonos tienen hoy el derecho a interrumpirnos y a no respetar lo que estemos haciendo por muy importante que esto sea. Nos hemos habituado tanto ya, que pensamos que el teléfono siempre tiene prioridad... Sin embargo, son los perros los que saben dónde está el final del camino, dónde se esconden los huesos más sabrosos y dónde están enterrados los tesoros.


Un instante antes de despertarse, Lorenzo Argüelles ya se había dejado ganar por la ansiedad y había podido convencer al perro de que podrían hacer un alto en el camino y atender la llamada. Le había prometido que no sería más que unos segundos y que después podrían seguir avanzando con tranquilidad. El perro lo miró con ojos tristes, bajó las orejas como si supiera que su onírica existencia estaba a punto de terminar y con un ladrido condescendiente hizo aparecer una cabina telefónica de color rojo. En su último segundo de somnolencia y mientras le empezaba a caer una gota de sudor por la sien, Lorenzo Argüelles llegó a pensar que su sueño transcurría en Londres. Que quizá no había reconocido la ciudad que le había cambiado la vida y convertido en lo que era hoy pues sumaban ya más de diez, los años que llevaba sin volver a pisarla.


El teléfono sonaba agresivamente detrás de los cristales, y, en el momento en el que alargó la mano para abrir la puerta de la cabina, cayó a la realidad como quien cae de improviso en una piscina de agua fría. En una secuencia vertiginosa abrió los ojos, miró fijamente al teléfono que dormía plácidamente sin sonidos ni destellos sobre la mesilla y saltó de la cama para pararse en el centro de la habitación tratando de identificar el origen del timbre.


Casi nunca trae buenas noticias un teléfono que suena en la madrugada. Así que Lorenzo Argüelles notó que la respiración se le agitaba sin quererlo y supo que acababa de desvelarse para toda la noche. Una punzada en el estómago le hizo pensar que, quizá, se estaba desvelando también para el día siguiente; o podía ser, quién sabe, para todas las semanas, meses o años (quizá la vida entera) que pudiera durar la tragedia con la que aquel timbre le estaba amenazando.


Giró en redondo y el aire acondicionado que le soplaba en la nuca lo golpeó en la cara y le provocó un escalofrío. Algo inusual para una noche en la que no habían bajado de los treinta grados. Aunque pensó que sus ojos ya se habían adaptado a la oscuridad, chocó con la silla en la que dormía (mal colocado como siempre) el traje de lino que había usado el día anterior y que también pensaba ponerse al día siguiente. Fugazmente, le extrañó que Laura no lo hubiera estirado antes de acostarse como solía hacer cada noche. Cuando el mundo se derrumba, las pequeñas cosas y sus rutinas son muy importantes y como si cada arruga dibujara un mal presentimiento la buscó asustado mientras se le detenía el corazón. Laura dormía profundamente, desnuda entre el sudor y las sábanas, al otro lado de la cama. La imagen le ayudó a calmarse por un instante y pensó que, al fin y al cabo, su pequeño mundo estaba aún en un lugar seguro.


Un nuevo timbrazo y las luces del teclado transparentándose desde uno de los bolsillos del pantalón le permitieron identificar, por fin, el sonido que estaba persiguiéndolo. Se lanzó hacia su celular, buscó a tientas la rendija del bolsillo mientras el teléfono le llamaba cobarde con los timbres pares y con los impares le aconsejaba no contestar.


Con el teléfono aún sonando, salió al pasillo para no despertar a Laura y descolgó tan pronto como pudo desbloquear el teclado, apoyándose en la pared para sujetar un mundo que temblaba.


—¿Diga? —susurró con la respiración entrecortada.


—¿Lorenzo?


—¡Sí!... ¡Sí!… ¡Dígame!


—¿Estabas dormido?


—¿Eh?… ¡Claro!... ¿Quién es?, ¿sabe qué hora es?


—Soy yo, Alicia… Lo siento, sé que es tarde… perdona… pero…


—¿Alicia?... ¿Qué pasa?... ¿Va todo bien?


A veces, un instante puede durar mucho más que unos segundos. Lorenzo Argüelles se sintió estúpido haciendo una pregunta sin sentido. «¿Va todo bien?», se burló su conciencia de sí mismo. Su mente, entrenada para ser analítica, enseguida respondió que el aturdimiento lo estaba llevando a negar una realidad que aún no conocía y que, en contra de todo su entrenamiento profesional, la situación lo estaba dominando en vez de al revés. Aunque notaba cómo un nudo se le apretaba cada vez más en el estómago, decidió afrontar las cosas con la serenidad que de él siempre se esperaba y gestionar la situación con la templanza necesaria para evitar histerismos propios y ajenos y, sobre todo, calmar a los demás. El orden natural de las cosas. Ni más ni menos.


—¿Qué ha pasado?... ¿Javier?... ¿Está bien, Javier?... —preguntó sin ni siquiera darse cuenta de que su labio inferior había comenzado a temblar.


—Siento despertarte… —contestó la voz al otro lado del teléfono—.Tranquilo… todo está bien… Bueno, en realidad, no del todo… ¿Me puedes abrir? Hemos estado llamando a la puerta, pero no me has oído… supongo… ¿Puedo subir?... Creo que ya he despertado a todo el edificio… ¿Me puedes abrir, por favor?


—¿Dónde estás?


—Aquí abajo… en la puerta. El señor de seguridad estuvo llamando un buen rato al citófono, pero no lo oíste… ¿Puedes decirle que me dejen subir, por favor?


—Claro, claro… sube…


Cuando Lorenzo Argüelles terminó de recorrer el pasillo hasta la cocina, descolgó el auricular que lo comunicaba con la portería y dio la orden para que dejaran subir a su exmujer, el tono fue tan severo que el guarda de turno lo apuntó en su agenda de agravios para seguir argumentando su lucha de clases. Mientras, Laura Cuesta libraba la primera batalla contra el ruido que la quería arrebatar de su descanso.


Solo llevaba durmiendo profundamente una hora y media. Desde hacía ya tres semanas, el trabajo la tenía desbordada y cada noche después de cenar, se encerraba en el estudio para seguir avanzando y modificando un proyecto que nunca acababa de satisfacer a sus clientes. A la una, se había rendido, pues su mente dejaba de ser creativa después de una jornada tan larga. Pero había programado el despertador a las seis y media, dos horas antes de lo que era habitual, para desayunar con tiempo y leer más fresca la última versión de su informe.


Al caminar hacia la puerta, Lorenzo escuchó el monótono sonido del procesador abandonado y pudo saber que Laura se había acostado agotada. Sin fuerzas para apagar el computador ni extender el traje de lino que él se había puesto el día anterior y pensaba ponerse al día siguiente. Cuando el mundo se derrumba, las pequeñas cosas de nuestra casa nos pueden decir cómo están los que allí viven.


Laura Cuesta, aún dormida, había inspirado profundamente y se mojaba los labios con la lengua cuando la puerta de su apartamento se abría a una hora a la que siempre solía estar cerrada.









II
LORENZO


El relato de una vida humana puede hacerse tan largo o tan corto como uno quiera. Todo depende de a quién se cuente, en qué momento, en qué contexto y los motivos que tenga cada uno para contar su historia.


Por ejemplo, si quisiera dar una versión puramente metafísica de mi vida podría resumirla así:


Lorenzo Argüelles


1973-2017


Digamos que bastaría la fecha de un inicio, la de un final y un nombre que supuestamente resuma todo lo que hubo entre medias. Aunque el nombre no le diga nada a quien lo oyera por primera vez, una descripción así de mi propia vida sería suficiente y serviría, por ejemplo, si mi historia se escribiese para el lector de un periódico, el motivo del anuncio, mi propia muerte; y el objetivo, hacerla pública.


Sin embargo, si me tocase presentarme ante alguien en una ocasión formal, seguiría las normas de protocolo que supone, al fin y al cabo, cualquier educación y comenzaría dando los buenos días, tardes o noches y diría que me llamo Lorenzo Argüelles de Gómez-Larramendi. Siempre digo «me llamo», nunca «soy».


Sí, es probable que añadiera el segundo apellido porque eso es lo que hacemos en este país y porque además, al ser compuesto, me sirve para convertir un nombre un tanto ordinario en otro más distinguido y pretendidamente aristocrático. ¿Tonterías? Puede ser. Pero a lo largo de mi vida profesional he visto que muchas secretarias habilidosas y entrenadas son capaces de esquivar a Lorenzo Argüelles, pero les cuesta más decir no a Lorenzo Argüelles de Gómez-Larramendi. A menudo, hasta se muestran más dispuestas, receptivas y eficientes.


Y si puestos a eliminar, elimino el Lorenzo, nombre vulgar y poco original donde los haya el cual mis padres tuvieron (o sintieron, que no es lo mismo) la necesidad de elegir para no defraudar (o agradar, que tampoco es lo mismo) a mi abuelo paterno, quien soñó toda su vida con que su primer nieto llevara su mismo nombre… Si puestos a eliminar, decía, elimino el Lorenzo, ese nombre odioso que solo sirvió para ser blanco de tantas bromas pesadas en el colegio y dejo paso al señor Argüelles de Gómez-Larramendi, cualquier imagen de profesional mediocre, mensajero analfabeto o empleado donnadie desaparece de inmediato para dejar entrar en el imaginario de quien escuche a un consejero delegado, un director ejecutivo o, incluso, a un terrateniente con título nobiliario de los de toda la vida.


Parecerá una tontería y hasta algo pretencioso, pero solo yo sé la cantidad de ocasiones en las que Lorenzo ha sido capaz de encontrar una seguridad y un aplomo que no sentía con solo ponerse el disfraz del señor Argüelles de Gómez-Larramendi.


Y si el encuentro fuera en una reunión social intrascendente (como, por cierto, suelen ser casi todas las reuniones sociales) en la que nuestros caminos se juntan solamente por un rato y en la que, para no aburrirnos ni enfrentarnos al tan temido silencio, no tenemos más remedio que sostener una conversación, diría también que soy médico y psiquiatra, que tengo cuarenta y cuatro años, una exmujer desde hace siete a la que solo he empezado a detestar desde hace dos, y un hijo adolescente camino de la mayoría de edad que ha desaparecido tras su nombre (Javier) y la puerta de su cuarto para convertirse en todo un reto.


Como sería un espacio lleno de extraños (como lo son al fin y al cabo todas las reuniones sociales, sean cenas de trabajo, bodas, homenajes o cualquier otro ceremonial que solo busca distraernos en grupo de las cosas realmente importantes) no contaría ni mis intimidades ni mis debilidades. Así que no explicaría que estoy al borde del precipicio financiero por una inversión mal calculada con la que quise hacerme rico en poco tiempo y que solo está sirviendo para estar a punto de perder, en ese mismo poco tiempo, el fruto de muchos años de trabajo. Tampoco les diría que ni mi exmujer ni mi hijo adolescente ni mi mujer actual saben que, desde hace unos meses, cada gasto que hacemos nos supone un peldaño más en la bajada a los abismos. Es un secreto. Mi secreto.


Claro que un interlocutor descarado (de esos que no tienen educación y les da por hacer, en voz alta, las preguntas obvias) o algún otro con unas copas de más podría interpelarme para saber por qué no soy capaz de contarle la verdad a mi familia, asumir mi error, pedir comprensión e incluso apoyo y reducir los gastos de manera racional al igual que hacen todas las personas o familias que están en crisis.


Es una suerte que esas preguntas impertinentes las hagan solo los interlocutores descarados, maleducados o borrachos a los que se les puede decir con total desprecio y actitud de ofendido: «Eso no es de su incumbencia»; «no creo que le importe, señor métome-en-todo». O un seco y asertivo: «Me parece que ha bebido demasiado, amigo».


Es realmente una suerte, porque así nos evita tener que contestarlas.


Tampoco creo que dijera que Javier, mi hijo adolescente, huyendo de su madre, suele venir a esconderse a esta casa. Y aunque esconderse e instalarse no es exactamente lo mismo, su presencia más habitual que de costumbre me genera gastos más altos que los de costumbre, en un momento especialmente complicado en el que, además, la relación con mi segunda mujer (que duerme profundamente ahora en la cama) no está pasando tampoco por su mejor momento.


Quizá es por mis problemas económicos.


Quizá porque mis problemas económicos me alteran el ánimo.


Quizá porque ella está estresada queriendo demostrar que merece su trabajo y, para ello, trabaja sin parar buscando una perfección que no existe y vive obsesionada con que amigos y enemigos reconozcan su talento.


Quizá por eso, quizá por todo, nuestra comunicación se ha convertido en un campo minado y nuestra vida sexual en algo inexistente desde hace unos meses. Lo peor es que casi no me había dado cuenta de cuánto extraño su cuerpo hasta ahora mismo que acabo de verla desnuda en la cama.


Es una mujer guapa. Muy guapa. No puedo negar que su belleza me cautivó desde el primer momento en el que coincidimos en una reunión social (que parecía como casi todas, intrascendente) en la casa de unos amigos comunes en Londres. Yo había terminado mis investigaciones, ya había conseguido mis premios, recibía homenajes y honores casi cada noche y mi ego estaba a punto de convertirse en adicto al halago y la alabanza. Ella terminaba sus estudios y ya estaba haciendo prácticas y pasantías luchando por demostrar su talento y buscaba contactos, compañía, seguridad y trabajo. En pocas noches, nos convertimos en la pareja perfecta. En público y en privado.


Es una mujer muy guapa. Mi hijo Javier, en su adolescencia llena de hormonas y salidas de tono, me lo recuerda a cada rato: «Está buena tu novia —me dice—. No sé qué hace con un tipo como tú ni cómo te aguanta...».


Y aunque dice eso para impresionarme a mí y sobre todo a sí mismo, creo que ni lo piensa ni lo dice en serio. Pero lo repite cuantas veces puede porque cree que eso es lo que se espera de él: que sea descarado, inoportuno, maleducado y ofensivo.


Me preocupa Javier desde hace meses. Muchos meses. Cada vez es más arisco, ermitaño, grosero y agresivo. Con todo y hacia todos. Incluso consigo mismo. Pasa casi todo el tiempo solo, ha dejado de hacer lo que decía que le gustaba y, lo peor, dice que no le gusta nada. No sale con sus amigos o amigas y, lo peor, ningún amigo o amiga lo llama o pregunta por él.


En medio de esa reunión social intrascendente, si yo contara también todo esto, estoy seguro de que algún descarado, maleducado, borracho y en todo caso imbécil diría con una sonrisa bobalicona y desde un lugar común: «Es normal… así es la adolescencia».


Yo no diría nada por no profundizar en la conversación ni en mi vida ni en la de mi hijo. Y desde el mayor de mis desprecios le contestaría en silencio que yo sé perfectamente que así es la adolescencia. La he vivido, observado, estudiado y me han premiado por ello. Y que lo que realmente me preocupa es que, aunque Javier insista en comportase como un adolescente agresivo, imposible y pendenciero cada vez que ataca de pensamiento, palabra u obra, puedo ver en el fondo de sus ojos una tristeza que le desborda y cuyo origen desconozco; y puedo ver también el deseo de venir corriendo hasta mí buscando protección y consuelo, abrazarme llorando y decir: «Ayúdame, papá. Ayúdame»


Pero no es capaz.









III
ALICIA


Nunca he creído en Dios. Nunca he tenido ningún sentimiento religioso. Ninguna devoción. Ninguna fe. Lo sé desde hace mucho tiempo. En realidad, creo que lo he sabido desde siempre, pero lo confirmé como una revelación un día en el parqueadero de un hospital. Justo al subirme al carro y justo cuando ponía fin a lo que habían sido las cuarenta y ocho horas más tensas de mi vida. Creo que llegué a la conclusión un segundo antes de cerrar la puerta: «No, no creo en dios», pensé.


Javier tenía entonces siete años y yo aún quería a Lorenzo. De hecho, no me separaba de su lado. Como cada sábado de primavera habíamos ido a pasar el día al parque Central, nos juntábamos siempre con un grupo variopinto de matrimonios conectados solo por el simple hecho de que nuestros hijos compartían clase en el colegio. Camuflados bajo una etiqueta genérica de amistad, pasábamos mucho tiempo juntos sin muchas profundidades y con el único objetivo de que los niños la pasaran bien con sus amiguitos. «Estoy deseando que Javier cumpla veinte años para mandar a todos estos idiotas a la mierda», había dicho un día Lorenzo a la salida de un cumpleaños infantil mordiéndose los labios para que ni Javier ni nadie alrededor pudiera escucharle. Yo me eché a reír, le tiré del brazo con complicidad y le dije que esperaba que Javier cambiase de amiguitos (y por tanto nosotros también) mucho antes de la mayoría de edad. Los dos nos reímos. En aquella época, nos reíamos mucho juntos.


Aquel día, habíamos llegado de últimos al Parque Central. Javier se lanzó a la carrera a encontrarse con sus amigos y el grupo de niños y niñas lo recibió como los equipos de fútbol celebran y arropan a las grandes estrellas cuando marcan un gol. La cara de Javier era una mezcla radiante de felicidad y excitación, disfrutando del reencuentro y anticipando todos los juegos y aventuras que tendría un sábado más. Creo que Lorenzo y yo pensamos a la vez, sin decírnoslo, que solo por aquello merecía la pena pasar la tarde hablando de idioteces con un grupo de padres que tenían la tendencia de convertir cualquier tema de conversación en una competición a muerte.


Las cosas pasan aunque uno no las sepa. Es increíble cómo justo al lado de donde uno se encuentra, la vida puede abrir un camino invisible de hechos y casualidades que transcurren sin que uno las note y sin que pueda intervenir. Como si uno, sin darse cuenta, tomara una salida errada de la autopista adentrándose en una carretera secundaria, mientras todo el tráfico de la vida continúa avanzando por la vía principal, a toda velocidad, hacia su destino.


Los mayores hablábamos de nuestras cosas. Me di cuenta de que Lorenzo tenía ya el gesto serio y la barbilla levantada. Su actitud de defensa. Los niños estaban jugando ruidosamente y uno de los padres les instó a que se fueran un poco más lejos y no molestaran. Yo bebí un sorbo del café que alguien acababa de ofrecerme pensando rabiosa lo mucho que odiaba, y sigo odiando, todas esas frases y expresiones que les dicen a los niños que su vida es molesta y fastidiosa… como si la de los adultos lo fuera menos.


Y mientras todo eso ocurría, Javier decidió separarse del grupo y correr su particular aventura trepando hasta el punto más alto que había podido alcanzar en su corta vida. Le bastó llenarse de valor y aprovechar la inclinación de una gran raíz que sobresalía del suelo y continuaba en un tronco torcido e irregular que ascendía dejando que sus ramas nacieran entrelazadas. Como una escalera dibujada en las páginas de un libro de cuentos de fantasmas y bosques encantados.


Debió subir con mucha seguridad porque todo fue muy rápido. Un momento. Tan solo un descuido. Las cosas más horribles pasan siempre por un descuido. Son momentos tan cortos, tan efímeros, que insistimos en creer que son insignificantes incluso después, cuando todo ya ha ocurrido, y seguimos construyendo teorías y coartadas para justificarnos: «Fue solo un segundo, no entiendo; no puede ser, fue un instante», decimos.


Creo que debió animarse a cada paso, excitarse con su propio desafío, llenándose de adrenalina al ver que podía superar sus propios límites. Debió ser tanta emoción lo que le dio el equilibrio suficiente para soltarse de la última rama que le había servido de apoyo, ponerse de pie en lo alto del árbol y mirar hacia abajo con el orgullo que da saber que ningún niño de siete años había podido llegar nunca tan alto ni tan lejos. Yo oí un silbido mientras bebía café y supe que era de Javier. Las madres somos capaces de reconocer los pequeños detalles de nuestros hijos. Eso decimos. Eso creemos. Yo reconocí su silbido y lo supuse corriendo en el grupo tras algún balón de fútbol. No supe que estaba llamando la atención desde la cumbre de su gran hazaña para que todos lo miraran. Para —como un alpinista que hace cima después de días de sudor y esfuerzo— clavar su bandera, ante el asombro de todos, en ese lugar que ningún niño había podido pisar jamás.


De repente, un viento oscuro de escándalo y preocupación se llevó por delante la inmensa nube de admiración infantil. Yo misma empecé a aturdirme con la superposición de voces, mensajes, gritos y advertencias. Quizá por eso no se me ocurrió otra cosa que comportarme como la madre histérica que creía no ser y empezar a regañarlo desde varios metros más abajo mientras me acercaba al pie del árbol advirtiéndole convulsivamente de los riesgos de una caída. «¡Bájate ahora mismo de ahí, Javier!», grité como una loca. Cuando terminé la frase y vi que la cara de mi hijo era la de un pajarito nervioso y asustado, me maldije a mí y a mi torpeza. Quise que el tiempo retrocediera solo un instante para darme la oportunidad de poder reaccionar de otra manera y me prometí firmemente que, desde aquel momento en adelante, siempre, siempre, mantendría la calma en todo lo que tuviera que ver con la vida de Javier.


Oí a Lorenzo decirle que no se moviera.


Oí a un padre gritar que nadie se preocupara que él subía a rescatarlo.


Oí a las madres regañar a sus hijos por haber permitido que ocurriera esa locura y por no avisar.


Y oí a algunos niños comenzar a llorar: unos de nervios, otros de rabia al saberse reprendidos injustamente.


Volví a oír la voz autoritaria de Lorenzo ordenando a todo el mundo guardar silencio y, de repente, oí un grito agudo y desgarrador que cortó el aire y detuvo el tiempo en aquel parque. Ni siquiera me di cuenta de que aquel chillido era mío. Estaba allí delante. Ahí mismo. Y, sin embargo, no lo vi caer.


Lorenzo trató de explicármelo después, seis días más tarde, desayunando en un café del centro. Desplegó ante mí una clase magistral mostrando con detalle los efectos mentales de la conmoción, la perturbación y el aturdimiento súbito que puede generar en nuestros sentidos y emociones. Incluso dibujó en el mantel mapas neuronales y unos gráficos que revelaban cómo se reduce la impresión inicial del trauma (que puede durar días) para después dar lugar a multitud de reacciones que varían de persona a persona y que pueden derivar en síntomas físicos o trastornos en los patrones de pensamiento y comportamiento… Sin embargo, yo aún no me lo explico del todo. No sé. Yo pienso que, en el fondo, es todo más simple. Que llevamos dentro un mecanismo de defensa, un instinto de supervivencia, y que aún estando allí mismo, mi mente quiso protegerme y no permitió que fuera testigo del momento en el que mi hijo perdía el equilibrio, se precipitaba al vacío y se estrellaba de cabeza contra el suelo. Por eso chillé. Para no enterarme.


Todo es confuso desde entonces. Como si el tiempo se hubiera hecho espeso. Me acuerdo vagamente de imágenes borrosas, del sonido de una sirena a toda velocidad, del eco de los llantos, del roce de caricias por la espalda, de miradas compasivas y de noticias contradictorias. De lo que sí estoy segura es que a cada segundo el alma se me iba inundando de manera incontrolable de una mezcla viscosa de angustia y miedo. Me llené de mucho más miedo del que nunca hubiera pensado poder sentir. Tanto, que pensé que iba a morir ahogada.


Supe después que fueron veinticuatro las horas que Javier estuvo inconsciente, bajo observación y en cuidados intensivos. Yo solo me acuerdo de que fue un periodo frío. Como estar flotando inerte en un mar gélido y oscuro. Sin nada que decir. Sin nada que escuchar. Anestesiada mirando el suelo de la sala de espera del hospital mientras los brazos de Lorenzo me arropaban y yo me asía a ellos como un acto reflejo. Como el naufrago a un salvavidas.


Y, de repente, empezó a salir el sol. Uno de los primeros recuerdos claros que tengo es el de una médica anunciándonos con dulzura que el pronóstico era bueno. Que el tiempo tendía a mejorar y que era muy posible que las nubes negras y las tormentas desaparecieran pronto. Recuerdo también que me cogió la mano derecha acariciándome con solidaridad maternal y que me dijo: «No te preocupes, todo va estar bien». A mí se me llenaron los ojos de lágrimas. Sentí que Lorenzo me besaba en una de las que se resbalaba por la mejilla izquierda.


Tampoco pude contener las lágrimas cuando, poco después, Javier abrió los ojos desde detrás de un montón de cables y aparatos y dijo aún con miedo: «Lo siento, mamá». Seguí llorando y sonriendo a la vez mientras le hablaba, acariciándole las manos y diciéndole que no se preocupara, que todo estaba bien, y Lorenzo le arrullaba el pelo y daba besos en la frente.


Unas horas después, cuando en el parqueadero del hospital me subía al carro para ir a casa a darme una ducha y retumbaban aún en mi cabeza las emociones de la recuperación vertiginosa de Javier y las buenas previsiones de los médicos, me di cuenta, justo antes de cerrar la puerta, de que en ningún instante había pensado en Dios. Que no había clamado a los cielos por un milagro, que no había rezado a nadie por la salvación de mi hijo. Y me di cuenta de que ni siquiera en los momentos de mayor desesperación mi clavo ardiendo tenía nombre de religión. En aquel momento, ya cerrando la puerta, me di cuenta de que, realmente, nunca había creído en Dios.
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