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			Biografía


			Mariano Del Mazo Escribe sobre música popular desde hace más de treinta años. Sus primeras armas las hizo en la

revista Cerdos & Peces. Entre 1995 y 2010 fue editor de música del Suplemento Espectáculos del diario Clarín. Hizo guiones, investigaciones y entrevistas en programas culturales de televisión (Bitácora, Elepé) y escribió la biografía de Sandro (El fuego eterno) y la de Serú Girán (Entre lujurias y represión). Codirigió un documental sobre el enigma de Alejandro del Prado. Conduce el programa de radio Flores negras y escribe en el suplemento Radar de Página 12, en la revista Acción, en Caras y Caretas y en La Agenda de Buenos Aires. Fue distinguido con dos premios Eter y con el Konex.




Pablo Perantuono Trabajó en Clarín, Crítica y Río Negro y en las revisas Noticias y Brando, además colaboró en COOLT, La Nación, Orsai, Rolling Stone, Página/12 y Gatopardo. En la actualidad se desempeña como editor jefe de la revista digital La Agenda. Es autor de Nada sucede dos veces (crónicas y perfiles, 2023), Teoría del derrape (novela, Emecé, 2018) y coautor con Fernando Soriano de Turco (Planeta, 2024), la biografía de Jorge Asís.
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			Mariano del Mazo


			Nuevamente a Lola y a Juan, y a sus juguetes perdidos 
para siempre. Nuevamente a mis padres, bajo la galería 
de Florida. Y ahora, también, a Paola, entrando a casa un 
sábado con vinos, quesos y besos.


			Pablo Perantuono


			A mis viejos.


			A mi hermana (Lucios in the sky with diamonds)


		




		



			Mi colaboración con los Redondos estuvo restringida 


a bautizar a la banda, y a componer todas las melodías y 
las letras de cada una de las canciones de la discografía.


			Indio Solari 








			Lamentablemente, el Indio, en algún momento,  
se creyó Patricio Rey.


			Skay Beilinson 








			Los espectros fascinantes de la desgracia y del dolor mantienen siempre obstinadamente, en los cortejos de figuras que formaban el trasfondo festivo de ese mundo, una especie de determinación muda, inevitable e inexplicada, cercana a la de los sueños. No hay dudas de que el arte no tiene esencialmente el sentido de la fiesta; pero justamente, tanto en el arte como en la fiesta, siempre se le ha reservado una parte a lo que parece opuesto al regocijo y al agrado. El arte se liberó finalmente del servicio a la religión, pero mantiene esa servidumbre con respecto al horror; permanece abierto a la representación de lo que repugna. 


			Georges Bataille,  El arte, el erotismo y la literatura
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			DECÍAMOS AYER


			Hace seis años la palabra peste pertenecía a otros siglos o al cine catástrofe, el fiscal Nisman aparecía muerto en su baño, Mauricio Macri simbolizaba para muchos otro asalto a la ilusión, el kilo de carne costaba menos de 80 pesos y Maradona se sometía a una operación gástrica y luego alentaba a Los Pumas en el mundial de rugby. Hace seis años publicamos Fuimos reyes, la historia de Patricio Rey y los Redonditos de Ricota,  y con perplejidad comprobamos a los pocos meses que esa historia lejos estaba de haber llegado a su fin. La última aparición de la banda fue en agosto de 2001, en el estadio mundialista de Córdoba. No hubo despedida y el adiós, de alguna manera, nunca ocurrió. La épica quedó en estado de latencia en una música invencible y, sobre todo, en los corazones de varias generaciones de fans. En los hijos ya maduros del bohemio que iba al Stud Free Pub o a Palladium, en los adolescentes que escucharon a sus padres narrar las peripecias de peregrinaciones imposibles por Olavarría o Santa Fe o Tandil, los Redonditos reverberan, más vivos que nunca. La leyenda permaneció –permanece– abierta: en cada concierto del Indio o de Skay, en cada entrevista a los miembros de la banda, en cada buscador de internet en que se tipeara “Redonditos” o “Patricio Rey”, aparecían detalles, atajos, nuevas preguntas. En el off de esas entrevistas, ciertas informaciones antes encriptadas empezaron a develarse.


			Fuimos reyes rápidamente se convirtió en un suceso editorial, disfrutó de varias ediciones para, finalmente, descatalogarse, como sucede con la mayoría de las biografías. Por ese motivo, después de un tiempo inhallable en las librerías pensamos que una nueva edición debía contemplar esa data dispersa como complemento y, en algunos casos, como corrección de alguna imprecisión en la tirada original. No obstante, nos jactamos de nuestro rigor: luego de Fuimos reyes, el Indio Solari publicó sus memorias, junto con el periodista Marcelo Figueras, y no solo, mayoritariamente, no contradijo nuestro libro, sino que en muchos y específicos pasajes su entrevistador partió de hallazgos del libro para sus cuestionarios.


			En un déjà vu imprescindible, volvimos a contactarnos con varios de los entrevistados para ejercer una de las prácticas más olvidadas del periodismo: la repregunta. También sumamos nuevos testimonios, de protagonistas que por razones dispersas no se habían prestado, en su momento, a participar de la primera aventura. De Walter Sidotti a Daniel Grinbank, de Eduardo Herrera a Skay Beilinson, todos aportaron informaciones y pareceres. Es el mismo libro, y es otro. Para terminar, el aporte de un texto original de Mariana Enríquez como antigua fan y como protagonista de la alta noche del conurbano de los 80 y los 90 –un texto que contiene todos los viscerales y misteriosos elementos del fenómeno ricotero, como una llaga– constituye el máximo orgullo de esta nueva versión de Fuimos reyes. 


			Pablo Perantuono y Mariano del Mazo


		




		

			PRÓLOGO


			UNA HISTORIA DE AMOR, LOCURA Y MUERTE


			MARIANA ENRIQUEZ


			El recuerdo es tan claro y vívido que parece irreal, no queda registro de mucho más. Era de noche, no muy tarde, en La Plata; una esquina del centro de la ciudad y a mi alrededor muchos otros chicos de mi edad, catorce o quince años, un poco más algunos, todos tomando cerveza y esperando que algún tarjetero nos diera un pase con descuento para ir a una disco; éramos menores, ir a bailar significaba arriesgarse a alguna razzia, pero las razzias eran parte del asunto y correr de la policía era normal, esperable, lo que nos había tocado, la única realidad. El recuerdo, entonces: una mano anónima me dio un volante diseñado por Rocambole, los repartía con celeridad, no le vi la cara. El nombre del artista ya era famoso en la ciudad y estaba asociado a Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota, de ahora en más los Redondos. Una entrada, pensé, qué bien (había rumores de que ciertos afortunados recibían entradas gratis, a veces, por pura generosidad y azar). Pero no era un ticket, era un volante como decíamos entonces, ahora sería un flyer. El dibujo de un bebé con cara de viejo, o de un gordo lampiño que recordaba a un recién nacido, masturbándose, el semen lanzado bien alto, el chorro casi se salía del papel; estaba desnudo el pajero, de labios sensuales, grotesco, gelatinoso. Promocionaba un show en la disco Garage para el 8 de diciembre de 1988, y decía: “Respetuosas bandas insurreccionales de indefensos: la certeza es suficiente motivo para desconfiar. Vamos al frente tirando la tohalla (sic). El mensaje hallado en el baño dice: el monarca Patricio vuelve a la ciudad. Los Redondos lo esperan en un garage del sur el jueves 8 de diciembre. Encontrarás tu boleto de entrada al Paraíso únicamente en la victrola de costumbre”. 


			La “victrola”se refería a La Vitrola, una disquería de 6 entre 47 y 48, pleno centro, que vendía entradas, siempre de los Redondos, muchas veces de otros shows, especialmente los incipientes internacionales. Todavía tengo ese flyer, pero no fui a ese show. Meses antes había sufrido con los Redondos en el Club Atenas. La cola para ingresar se volvió avalancha cuando el show comenzó, con demasiado público afuera; el apretón fue terrorífico y también era espeluznante estar adentro, con mucha gente caminando por ahí como desorientada, otra en éxtasis y el humo de los gases lacrimógenos arrojados afuera que ingresaba e impedía respirar. No recuerdo si perdí a mis amigos; sí que alguien, un varón joven, me puso una remera meada en la cara para aliviar el efecto de los gases y me explicó que ese era el método que debía usar para próximas oportunidades: el orín sobre tela y apretarla sobre la cara. Yo recuerdo que, en ese show, salió policía desde abajo del escenario, pero ningún documento apoya esa imagen que podría ser una ilustración del Mono Cohen. ¿Lo soñé? Y después correr por calle 13 y sentirse más seguro al doblar por 60, todos gritando que venía la cana la yuta los gases. Lo mejor era tratar de llegar a casa, si era cerca, o tomar un micro; de lo contrario, uno podía caer en la resaca de la razzia, que alcanzaba hasta a varias cuadras del epicentro. Siempre quedaban cazadores tardíos, los tipos con olor a tigre.


			***


			Mi aventura en Garage preRedondos, yo tenía trece años. El boliche era más grande y más amable que Metrópolis, la disco del centro que elegía a los que entraban con total impunidad. Primero las rubias y los rugbiers, la fauna platense del Colegio San Luis, la Inmaculada, los clubes de Camino Centenario, el hockey, Los Tilos. En cambio Garage, quizá por tamaño, era más democrático. Como en todos lados, nadie pedía documentos. Una noche, entre “Oh L’Amour” y “Motor psico”, entró la policía al local. Yo corrí hacia la zona que llamábamos “reservados” y me escondí detrás de un sillón mugriento. La música se acabó abruptamente; se encendieron las luces. Una mujer policía me encontró, tiró de mis tobillos para sacarme del escondite y me tomó la cara para verme de frente y calcular mi edad. Después me arrastró –yo me resistía– por todo el boliche hasta la puerta. En el móvil policial, una camioneta, había varios chicos. Conocía a uno de ellos aunque no de nombre: el pelo largo y rojizo, la nariz llena de pecas. La policía nos vio hablar y nos dijo “shhh” y yo la mandé a la mierda: enseguida, uno de sus compañeros me apuntó con su arma y recuerdo ver, muy cerca de mi cara, ese redondel negro hueco y mortífero. Después, el policía bajó el arma, acarició la pierna de su compañera y me sonrió, pero no se atrevió a tocarme. El chico de las pecas me dijo: “Tenemos que conseguir que nos preste atención un juez de menores. O que llamen a alguien. No podemos quedarnos solos con ellos”. No teníamos documentos, estábamos secuestrados, nadie sabía quiénes éramos, nuestros padres nos creían durmiendo en casas de amigos. El pelirrojo miraba para afuera, entre las rejas (era un camioneta de penitenciaría o similar) y reconoció a un juez; creo que tenía experiencia en detenciones. Lo llamó, a los gritos, por el nombre. Los policías se quedaron paralizados. El juez, lo recuerdo joven y delgado, escuchó y se acercó. No sé qué dijo, pero estaba enojado. A mí me llevaron en patrullero hasta mi casa. No sé qué pasó con el colorado, no volví a verlo. 


			Cuando en 1991 llegó la noticia de la muerte de Walter Bulacio después de una razzia tras un show de los Redondos en Obras hubo desazón pero no sorpresa. Iba a pasar. No fui a ese show: fui a otros en la ciudad de Buenos Aires, y a alguno en Obras (a Satisfaction seguro: ya les quedaba chico). No sé en cuántos corrí de la policía o tuve miedo o creí que podían aplastarme los que ingresaban sin entrada después de las primeras canciones. En 1993, la policía criminal tocó cerca: yo tenía diecinueve años y desde la comisaría 9a de La Plata asesinaron a Miguel Bru. No lo conocía tanto pero era un compañero de noches y de la facultad de periodismo: porro y licor de mandarina en plaza Paso, escuchar música en autos. No sé si le gustaban los Redondos. Le gustaba el punk, le gustaba The Clash. Pensar a los Redondos en términos de gusto, de todos modos, es una tontería. Tiroal pichón. Preso en mi ciudad. No importa de qué se trataba la canción de verdad, qué había querido decir Solari –a él no le gusta explicar, igual–, pero era sobre nosotros, marchando en La Plata por los asesinados en la Noche de los Lápices, marchando por Walter Bulacio, marchando por Miguel Bru, jóvenes que crecían caminando la ciudad por sus muertos. Un robocop sin ley. Fusilados por la Cruz Roja. Tan soberbios y despiadados. Ese era el lenguaje, ese era el rock marcial de fines de los 80 y principios de los 90, lo que sonaba para la generación intermedia: muy chicos para la banda de culto, demasiado temprano para las peregrinaciones. Cada generación tuvo, y tiene, sus Redondos. Los míos fueron los Redondos oscuros. 


			***


			Uno no iba a divertirse a un show de los Redondos. Iba a encontrarse con el peligro y con una especie intensa de fiesta, con euforia pero sin sonrisas, porque la dicha no es una cosa alegre. Era ir a visitar a padres severos pero permisivos que decían unas cuantas verdades: esta tierra es tu tierra y es un lugar de trauma y tristeza. En el libro, Del Mazo y Perantuono dicen que Solari se “cuidaba de caer en cualquier paternalismo”, y puede ser que él se cuidara, pero el paternalismo se sentía. Le quedaba algo del celador de menores que supo ser su trabajo durante un tiempo. Para cuando salió Un baión para el ojo idiota estaba consumado el mito de la juventud dorada de la banda que nos habíamos perdido: Poli que dormía en placares, Skay hijo de ricos que conoció la Europa psicodélica, los shows como cabarets alemanes durante la dictadura, Vivi Tellas, La Esquina del Sol, Palladium. Todas son palabras de mi infancia, leídas en revistas de hermanos mayores. Lugares a los que ir cuando fuese grande. Tenían algo inmutable: no se pensaba en que iban a desaparecer, cerrar, cambiar. Se escuchaba en la radio “La gran bestia pop”, a mí me importaban mucho más Spielberg y Duran Duran o INXS, pero el mito de la banda se infiltraba. 


			La influencia de los Redondos es tan insidiosa como inexplicable y a veces incluso ignorada por el influenciado: con mis amigos comprábamos Cerdos & Peces porque se hablaba de cocaína y de sexo anal y de hacerse un pico y de locura, porque nos fascinaban Vera Land y el Helmostro Punk y la belleza del cantante de Sentimiento Incontrolable pero no sabíamos que la revista de Enrique Symms era parte del proyecto Redondos o al menos no nos resultaba obvio. Lo leo, ahora, en este libro; lo sé, como periodista. Pero cuando compraba números atrasados de Cerdos & Peces en el único kiosko de La Plata que los traía –y había algún otro lugar, que no recuerdo, donde la revista se conseguía: en algún puesto de Plaza Italia, supongo– no tengo claro que, entonces, supiera de la relación. Tampoco tenía clara la relación con Sumo. El acceso a una revista o alguien que viajara a Capital seguido era la distancia entre saberlo todo y apenas escuchar un disco; los rumores se agigantaban pero eran muy dudosos. Hoy entiendo: por supuesto, además de los Redondos íbamos a ver a Divididos y había ahí una continuidad algo obvia pero entonces todo pertenecía a la misma vorágine de tomarse el Río de la Plata, cruzar el parque Pereyra Iraola de madrugada, tomar ginebra en Bolivia, tratar de sobrevivir en el baño de Cemento. Las amistades y las peleas a muerte con críticos y periodistas de los Redondos transcurrían en un mundo lejano. Algunos, más grandes, las explicaban. Nos mostraban a los jovencitos videos inéditos de Los Redondos cuando eran para pocos y para nosotros Solari estaba más cerca de la Escuela de Frankfurt que de una estrella de rock, incluso en su crítica a la televisión, su idea de mass media y caja boba que nosotros no entendíamos ni compartíamos, pero así pensaban los profesores que no habían sido criados con José de Zer ni con padres desesperados por conseguir un trabajo. Lo entendíamos y lo respetábamos pero, en el fondo, pensábamos que se le escapaba algo que crecía en nosotros. En La Plata la relación con la universidad era intensa: Bellas Artes, Foucault, el marxismo, los aparatos ideológicos de Estado, todo lo sólido se desvanece en el aire, Marcuse. Los años 90 suelen recordarse como despolitizados pero la política lo atravesaba todo, desde los apagones y las Felices Pascuas hasta el soldado Carrasco (otro joven muerto) y Carlos Menem con su extraña corte de optimismo insano. No había tanta militancia, está claro, porque había desesperanza. Por eso atraía lo lúgubre, “la filosofía de la desesperación”, la catedral de La Plata en llamas, esa iglesia incompleta cuyas torres no podían construirse porque había sido erigida sobre terreno inestable, tan frágil que ni siquiera era posible cubrir sus ladrillos, revocarla, y ahí estaba, frente a la plaza, presente e inescapable en nuestras vidas y geografías: otra ruina joven.


			***


			¡Bang!¡Bang!… fue el disco de Los Redondos que esperé y es mi favorito. Es un disco terrorífico como había sido 1989 y como serían los primeros años de la siguiente década. La guitarra de “La Parabellum…” estremecía. Ni siquiera me importaba que la canción criticara –¿cuestionara?– a David Bowie, a quien yo amaba (el tecno duque). Entendía que Solari y los demás padecían de antipop: hoy diría que era una banda totalmente heterosexual, no machista, pero sí ciega a que algunos de esos chicos como bombas pequeñitas se iniciaban en la sexualidad con la muerte, con el sida, y que muchos se morían, y que otros se enfermaban, y veían morir a sus amigos, y las chicas temblábamos entre abortar y contagiarnos pero no, Los Redondos no cobijaban a esa diversidad y creo que Solari se sorprendería de cuántos chicos gays rockeros cantaban “Esa estrella era mi lujo” o se mordían el cuello con los tangos fatales de “Ropa sucia”. Willy Crook en el libro dice que eran los pardos del rock; se notaba y lo notábamos, éramos la tribu de la calle sentada en la puerta de un kiosko tomando Quilmes, pero cuando Solari cantaba yo voy en trenes no tengo adónde ir pensábamos en el Roca, lento y sin vidrios, siempre detenido media hora en Plátanos –donde te subían a afanar– y no en peleas con el rock “cortesano” (y esto lo digo y sostengo aunque jamás me conmovió una sola canción de Charly García; no niego su importancia y menos su genio, digo que mi lengua, más resentida, más bonaerense, era la de los Redondos. Extraño: la otra gran banda de La Plata era Virus. Mi otro lenguaje: el lengüetazo de la androginia, la belleza y el deseo). 


			***


			Últimas imágenes: la cancha de Racing con dos amigos a los que veía poco entonces y veo poco hoy: no recuerdo cómo llegamos a estar los tres juntos en la platea. Algo raro en el aire y en las hogueras del césped. La sensación de inminencia habitual acrecentada cuando pensábamos en la salida del estadio, ese callejón ajustado y potencialmente claustrofóbico. En Racing se escuchaba todo muy mal: mi amigo dijo “nos vamos antes de que termine”y así lo hicimos, la avenida Mitre vacía, los negocios cerrados salvo por ventanucos que vendían vino y cigarrillos, el centro de Avellaneda aterrado ante la invasión ricotera. Subimos al auto y al puente Pueyrredón con la seguridad de haber dejado atrás una masacre, pero no pasó nada esa noche, fue muy tranquila, o todo lo que podía ser. ¿Cuántos recitales, no solo de Los Redondos, al borde del ahogo, el aplastamiento, el accidente fatal? ¿Por qué no nos importaba? Huracán, una noche fría de los 90, la oscuridad desatada en Parque Patricios y un show extraordinario. Me robaron mi campera de cuero favorita casi con gentileza, una punta y “sacátela”, nada más, pedí por mis borceguíes, dejaron que los conservara, habrán visto los complicados cordones Luzbelito: se robaron la escultura de Rocambole del Museo de Bellas Artes y en La Plata se hablaba de rituales con esa cabeza deforme, incluso se señalaba una casa misteriosa que siempre aparecía con signos trazados en tiza sobre la pared de un patio que se veía desde la calle. River, 2000. Los Redondos ya solo eran parte –crucial, pero integrada y quizá menor– de mi educación sentimental. Durante los 90 músicos de mi edad cambiaron mi perspectiva: los genios ya no eran los mayores, también eran genios los pares, ya no necesitaba que me explicaran el mundo porque estaba acompañada. Fui a trabajar al gran show. Detenida sobre el puente montado para ingresar, con el viento en el pelo, me dije que si pasaba algo me iría y nunca más, nunca más un show de los Redondos con la expectativa de la catástrofe. Una vez adentro, desde la platea se empezó a ver una especie de color en movimiento allá abajo. El pasto estaba cubierto por un plástico protector blanco y la masa de gente se movía de un lado a otro, de modo que dejaba ver esas manchas claras como nubes de la noche. Al principio parecía un pogo raro, convulsivo, pero pronto empezó a subir gente aterrada a la platea, trepaban desde el campo y hablaban de alguien con un cuchillo. O de varios. Pero era uno solo, un único atacante. No lo sabíamos, y algunos de los que subían estaban ensangrentados, no sé si por puntazos o por lastimarse en la desesperación por trepar. Alguien dijo: si sube toda la gente del campo, la platea no va a aguantar el peso. Se encendieron las luces y Solari dijo algo, estaba enojado y fue enojoso, se lo escuchó frustrado pero también desconectado: como nunca la sensación de que no comprendía las fuerzas desatadas, que lo fascinaban pero que, en su aspecto más violento y tumbero lo desesperaban. Yo también me enojé y cuando vi que un grupo de gente que conocía y, sabía, tenía auto, no dudé en sumarme a su éxodo. El cronista que estaba conmigo se quedó, más curioso y más valiente y quizá con menos promesas rotas de una adolescencia oscura por las que velar. Nadie me dijo nada sobre la huida. Hasta que leí este libro creí el mito: que los fans persiguieron al cuchillero durante cuadras y lo mataron a patadas en la vía. Me entero en estas páginas que murió después de una golpiza, sí, pero en el hospital. El mito decía que lo encontraron ya muerto horas después y que tardaron en relacionar el cuerpo con el atacante de River. 


			***


			Los años pasan y los Redondos son rechazo e interpelación, casi en grados iguales. Además de la sangre y la frustración recuerdo de River el ángel de la soledad. Ya sufriste cosas mejores que estas. Qué belleza y qué melancolía insoportables. 


		




		

			INTRODUCCIÓN 


			Patricio Rey fue un agujero negro en la historia del rock argentino. Dueño de una energía tan poderosa como personal, el grupo generó un campo magnético sobre el que orbitaron y confluyeron un sinfín de malentendidos. 


			A lo largo de su existencia, los Redondos desplegaron una épica que se alejó de cualquier ADN y elaboró un discurso sostenido en canciones inteligentes y vibrantes. Un extraño y misterioso brillo envolvió cada una de las etapas de la banda: de los años alternativos y semiclandestinos al suceso masivo fenomenal, supieron reformular conceptos sin perder la identidad. Los cancerberos de esa identidad –una fragua caótica de hippismo, glamour beatnik, cierta izquierda anarquista, contracultura, hedonismo y compromiso– fueron tres personajes insondables: Indio Solari, Skay Beilinson y Poli Castro.


			Este libro parte de una admiración sedimentada durante décadas. Esa fermentación permitió una distancia que, creemos, era necesaria para la descripción y análisis de un artefacto cultural extraordinario. Sabemos lo que el libro no es: no es un libro hecho por fans, no es un libro con intenciones académicas –ni sociológicas, ni musicales–, no es un libro cínico. Pensamos que es un trabajo que viene a ocupar un sitio vacante. 


			Más de setenta entrevistados develaron hilachas de la gran trama. Algunos con síntomas de cansancio de repetir una y otra vez el mismo discurso, otros contaminados por el rencor o la envidia, algunos pocos utilizando inofensivos y desoídos métodos extorsivos (“te cuento lo que quieras si me hacés una nota con lo que estoy presentando a fin de mes”).


			La mayoría poniendo el corazón sobre la mesa en su relación con Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota. 


			Las fuentes aportaron luz en la bruma y, desde Skay Beilinson y la Negra Poli hasta el tipo que se paraba en las boleterías con la lista de invitados en la mano, contaron lo que sabían y ocultaron lo que creyeron que tenían que ocultar. Un escabroso trabajo de persuasión y paciencia en el que abundaron reproches, hipérboles, nostalgia y un indisimulado orgullo por haber formado parte, en grageas diferentes, de una aventura extraordinaria.


			Brilló por su ausencia el Indio Solari, atenazado por su megalomanía, dando sus propias batallas dentro de las tensiones posdivorcio. Fue una amable máquina de decir que no. La comunicación con él se redujo a un intercambio de mails en el que, como siempre, mostró una inteligencia feroz que a veces se parecía demasiado a la iracundia. 


			Sepan ustedes disculpar la fatiga que me provoca esta actualidad bosquejada por ambiciones pequeñas y expuesta a través del embuste, la falta de la bella hidalguía y una memoria conveniente para la ignorancia perdurable. Cualquier imbecilidad ingeniosa puede transformarse hoy en trendy-topic. El Indio Solari, por ejemplo, ¡me tiene las pelotas llenas!Lo escribió el 10 de marzo de 2014; firmaba como Diddy-bop Pimp. Sin embargo, agregaba una posdata en laque se despedía como lo hacía habitualmente, como El Fisgón Ciego. En ese personaje con nombre de oxímoron de cómic se tensan algunas de las paradojas de Solari: declamó las trampas en las que cayó, su lírica extraordinaria funcionó muchas veces como profecías autocumplidas, como un drama shakespereano en el que el personaje se para frente al espejo y barrunta, crespuscular: “¿Y cuánto valen todas tus enfermeras?”. Como en muy poca gente, en su temperamento se mezcla nobleza y temor, ambición y sinceridad.


			En esa postdata el Fisgón Ciego avisaba:


			Les autorizo, si así lo desean, que publiquen el mail donde les comenté que me parecía la historia toda de los Beatles relatada por Pete Best. Les reconozco la insistencia valorándola con bien, pero por el momento prefiero el silencio. 


			El Indio hablaba de un breve correo electrónico enviado el 20 de junio de 2013, que era una especie de respuesta al mail en el que se le pedía una entrevista especial para el libro, y se enumeraban los personajes que a esa altura ya habían dado su testimonio, entre ellos Skay, Poli, Rocambole, Willy Crook, Enrique Symns, etc. Su opinión sugería una contundencia sin dobleces. Todos quedaban –quedábamos– reducidos a ocupar el sitio alegórico del fugaz e intrascendente primer baterista beatle, Pete Best. El Indio afirmaba que él era prácticamente el creador de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota, algo que provocó la sonrisa serena y sardónica de Skay cuando se enteró de semejante declaración. 




			Mi colaboración con los Redondos estuvo restringida a bautizar a la banda, componer todas las melodías y las letras de cada una de las canciones de la discografía, con muchos de sus leitmotivs, arpegiados de base y guiones melódicos para muchos de los solos instrumentales. Expuse a voluntad un discurso público que se transformó en el de la banda. Todo lo cual, como sucede frecuentemente, me ha hecho cosechar algunos resentimientos. En otro momento, más adelante, trataré de brindar una mirada que complete el cuadro. Por ahora no voy a sumarme a la confusión de ningún libro más.


			PD: Cada vez que hojeo alguno de esos trabajos me parece estar leyendo “La historia de los Beatles según Pete Best”.Este libro da cuenta de que las cosas no fueron tan lineales como aparecen planteadas en ese mail.





			Está estructurado en dos partes. En el medio, como bisagra, como limbo judicial hecho de ripio, aparecen detalles sorprendentes del escabroso y kafkiano proceso que condenó al comisario Miguel Espósito. Un capítulo denso pero necesario: nunca se habían contado las circunstancias testimoniales, todas juntas, de la muerte de Walter Bulacio y las cadenas de silencios y complicidades. A veces la realidad no es como uno quiere que sea; a veces pasan muchas más cosas de las que se pueden comprobar judicialmente.


			Los ases de la comunicación rocker no supieron esta vez comunicar bien, en tiempo y forma, lo evidente: los Redonditos de Ricota no tuvieron absolutamente nada que ver con la muerte de Bulacio.


			De todos modos, los cambios en la dinámica de la banda ya habían comenzado antes del caso Bulacio. Hacía tiempo que su crecimiento–en sintonía con el crecimiento de la marginación social– se había vuelto inmanejable. Todo estaba, siempre, a punto de estallar. Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota se habían apocopado en “los Redó”, y la fiesta tenía un costado árido, bárbaro: una violencia contenida que se liberaba en cada ceremonia. El ritual seguía, pero con otros componentes: si antes tenía ese charme de misa pagana rockera de clase media, ahora se imponía para un sector importante del público la aventura de ingresar a los conciertos sin entrada, aguantar frente a la policía y exhibir casi con orgullo los estados alterados por el alcohol y las drogas, como si fuera una medalla de pertenencia “a las bandas”. Antes ir a ver a los Redonditos significaba entrar a un paraíso de rock elegante; en los 90 fue una válvula de escape.


			Algo de ese cantante y compositor, dueño de un cerebro hiperalerta que con un ojo registró la sordidez de la vida callejera de Buenos Aires y con el otro escrutó los pliegues menos virtuosos del capitalismo global, resultó irresistible. La lírica de Solari, sumada a la guitarra de Skay, fraguó una síntesis que viajó transportada sobre una corriente de anfetaminas y compases trepidantes; esa obra pulsó una cuerda profunda en la psiquis y en las terminales nerviosas de esos chicos. Hay un dolor colectivo atávico que la voz y la poesía angustiante de Solari, acaso sin proponérselo, acaso sin que existiera una explicación racional de ese fenómeno, logró atemperar. La canción decía: “¿Puede alguien decirme ‘Me voy a comer tu dolor’…?”. Su público parecía decir: esta gente sabe de lo que habla, hay que seguirla.  


			Los 90 fueron los años de masividad, bengalas, “trapos”, estadios e itinerancia. Resulta cómodo asociar el devenir de la banda y su público al menemismo y su cinismo: parte del porcentaje de dos dígitos de desocupación entre los jóvenes nutrió la nueva–resignificada– mística ricotera, y por otro lado la hipocresía de la dirigencia política no hacía más que elevar los principios que, todavía, contra viento y marea, trataba de mantener la antigua entelequia llamada Patricio Rey. 


			Toda biografía es un recorte, un bosquejo de la realidad, una historia. Abarcar la vida de una banda como Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota resulta una utopía tentadora para quienes crecimos con el rumor de los riffs de Skay y las metáforas hechizantes del Indio Solari.


			La misma imposibilidad se destapó, finalmente, como el gran motor. 


			El desafío estaba claro: cómo hacer para correr el velo de una extraña banda de tres –Indio Solari, Skay Beilinson, Poli Castro– que ha sabido jugar al misterio con la inteligencia de los mejores tahúres.
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			CAPÍTULO 1


			CALDO DE CULTIVO


			Carmen Castro hacía sonar sus tacos en cada uno de los bares de la calle 51 y la belleza natural y su traza de rockabilly enamoraba a los varones de la alta noche. Carlos Alberto Solari dibujaba sin parar en su silencioso departamento, disfrutaba la soledad y pensaba el argumento de una historia que bien podría ocurrir en Valeria del Mar, el balneario pegado a Pinamar donde se encontraban sus padres en ese mismo instante. Eduardo Beilinson trataba de sacar los extraños acordes de “Yo soy la morsa”, de los Beatles, en la residencia familiar. Una chica de clase media baja que no sabía qué hacer con su vida, iracunda y aventurera, con un rostro enigmático y un hijo demasiado pequeño al que casi no veía; un obsesivo precoz, hijo de un empleado de correo, con una verba apasionada con palabras prestadas de malas traducciones de novelas clásicas y beatniks; un guitarrista entusiasta que luchaba internamente por no ser arrastrado por los millones de su padre. 


			Instantáneas de La Plata, la ciudad que puede ser un paraíso o un infierno. Una usina de cultura y de jóvenes en llamas y un averno de empleados públicos resentidos. La Negra Poli, el Indio Solari y Skay Beilinson se deslizaban entre esos polos. No se conocían, contemplaban cada uno a su manera a sus pares: chicos que egresan del colegio secundario o que entran a la universidad en ese limbo hormonal de los diecisiete o dieciocho años. Ninguna estrategia de vida más allá de seducir a alguna chica o de alivianar la angustia del futuro adulto a través del arte o el estudio formal. El big bang de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota partió desde la abulia hacia un torbellino de inquietudes culturales y políticas que, en un inicio, poco tenía que ver con el rock.


			La Noche de los Bastones Largos (1) fue el gran tajo en la historia universitaria argentina, una herida que demoró décadas en cerrar. Paradójicamente el gobierno de Onganía potenció, en su postura autoritaria y mojigata, una serie de acciones marginales que configuraron una trama semiclandestina y una suerte de resistencia natural. Esa resistencia tuvo muchas formas, como la que se manifestó a través de un grupo de estudiantes de la Facultad de Bellas Artes. No sabían bien qué querían, tiraban lazos por todos lados. Lo integraban hijos de la clase media de la ciudad y chicos del interior que estaban estudiando en La Plata. El campo de acción desplegado era amplio. Entraba todo, cualquiera podía encajar y participar. Aquellos que tenían diseñado un plan de progreso artístico y profesional podían integrarse a los freaks, los rocanroleros, los curiosos, los lúmpenes, los indolentes y los aburridos.


			El Indio Solari, Skay y la Negra Poli no se conocían. Pero un personaje fundamental empezaba a atraer la mirada de todos, y del Indio en particular. Guillermo Beilinson tenía preponderancia y ejercía un liderazgo natural en cada grupo que integraba. Tenía un apodo contundente: lo llamaban “The Boss” y se movía por La Plata con una cámara de Súper 8 casi como una extensión de su cuerpo. Era el hermano del medio, entre Daniel y Skay. Los tres Beilinson se transformaron en poco tiempo en hippies irredentos. Daniel fue el más radicalizado, Guillermo el más intelectual y Skay el más músico. Una pátina de misticismo cubría todo lo que hacían, pero esencialmente comprendieron la época y en esa comprensión chocaron contra la alta burguesía que representaba el dinero de sus padres. 


			Guillermo y Skay realizaron un viaje revelador por Europa. Ocurrió que en 1967 parte de la familia Beilinson fue a Sudáfrica en barco. A bordo, Skay ganó un concurso tocando con la guitarra temas de los Beatles. El premio era un par de pasajes a Europa. “Fue lo primero que gané haciendo música”, dice Skay. Guillermo aprovechó: quería presenciar al año siguiente un seminario de antropología estructural que dictaba su fundador, Claude Lévi-Strauss. Mientras que en San Francisco germinaba el flower power y en Nueva York y Londres se diversificaba una contracultura que no se limitaba solamente al rock, París era la capital académica del mundo. Y en París ocurría lo mismo que en La Plata, pero lógicamente a otra escala: empezaron a coincidir diversas corrientes políticas de izquierda con los estudiantes y los obreros, se cuestionó a la sociedad de consumo y estalló el Mayo francés, ante la mirada atónita del presidente Charles De Gaulle. Guillermo y Skay quedaron atrapados en las esquirlas de la revuelta que comandaba Daniel Cohn-Bendit. Era noviembre y todavía seguían las disputas con la policía. Alquilaron un departamento en el Barrio Latino, participaron de acciones callejeras y, luego de que la policía le partiera la cabeza a Skay de un palazo, estuvieron dos días presos en un calabozo. Fueron deportados. “El Che estaba en todas las pancartas y ser sudamericano era peligroso”, dice Skay. “Nos conminaron a irnos”, completa Guillermo.


			Skay podría haber regresado a la Argentina, donde ni siquiera había terminado el secundario. Pero no. El siguiente destino fue otra catedral a la ubicuidad de los Beilinson para completar el cuadro político-lisérgico: Londres. Allí estaba Daniel, el hermano mayor.


			Guillermo Beilinson: Daniel siempre fue extremista. Estaba totalmente metido con el swinging London, nos hizo probar el hachís. Empezamos a recorrer la ciudad, que era una fiesta. Había muchos lugares interesantes, vimos en el cine la película de Magical Mystery Tour, de los Beatles, que recién se había estrenado. Se desplegaba ante nosotros un mundo creativo y explosivo.


			Presenciaron conciertos de Jimi Hendrix, de Family, de Free, de Donovan y de Soft Machine, y se perdieron al Pink Floyd de Syd Barrett por una uña. Esos shows, ese ambiente, fueron determinantes para sus vidas. Algo había cambiado para siempre. 


			Skay Beilinson: Tocaba Pink Floyd, algunos amigos fueron a verlos, pero nos colgamos. No teníamos ni idea qué era Pink Floyd. El concierto de Hendrix fue alucinante. La gente bailaba sola, como en trance, sobre las butacas. Algo inédito para la época. Hendrix era un ser absolutamente salvaje, que tocaba con acople. Era la libertad hecha música. Y me mostró una característica fundamental del rock: la gestualidad. Hendrix marcó un quiebre. Era un exponente más de lo que estaba pasando y que se vivía en la calle todo el tiempo. En las esquinas de Londres podías encontrarte con gente que venía viajando de la India. Que de pronto se ponían a tocar la guitarra, el sitar o lo que fuera. O se largaban a bailar.


			Skay absorbía elementos que definirían su estilo musical: el rock progresivo, el solo de guitarra que pronto mutará en riff, las sonoridades orientales. También era permeable al costado místico de la época, que tenía que ver con las religiones hinduistas. Nunca perdió esa condición: hasta el día de hoy a Skay le gusta pensarse como “un místico que hace música”.


			Skay Beilinson: En una casa tomada funcionaba el Art’s Lab, donde convivían un gurú hindú con un mimo que interpretaba universos psicológicos y espirituales. Yo creía en todo eso. Y además estaba la droga, que era un medio, una herramienta que profundizaba los estados mentales. Servía para atrevernos a entrar en otra dimensión. Por otra parte, la policía no molestaba. Se fumaba marihuana en la calle.


			“Vuelvan de una vez por todas. Se los pido por favor.” Aarón Beilinson estaba preocupado por el rumbo exótico de la vida de sus hijos. Tenía una mentalidad abierta, pero aquello era demasiado. Ubicó a los tres hermanos, los llamó y les ofreció mandarle pasajes de regreso. La movida londinense estaba en su esplendor y Guillermo y Skay empezaron a cranear cómo trasladar ese espíritu a La Plata. Tenían todo: información, ganas, amigos, dinero. 


			Skay Beilinson: De alguna manera, negociamos el regreso con el viejo. Yo volví con una valija cargada de discos de Hendrix, Cream, Pink Floyd y Vanilla Fudge, y con un amplificador Marshall, una guitarra Grestch, un wah-wah y un distorsionador. 


			El Indio, por su parte, había llegado a La Plata a los dos años de vida. Su padre, José, era empleado de correo; su madre, Celina Choy, ama de casa. Había nacido en Concordia, Entre Ríos, el 17 de enero de 1949. Conformaban un hogar de clase media y vivían en un departamento en 41, entre 7 y 8. Para la época en la que Skay volvía de Europa, el Indio lidiaba con el servicio militar, que debió cumplir en el Distrito Militar de La Plata realizando tareas de oficina. Estaba acomodado: iba de lunes a viernes y salía a las 14. Tuvo varios encontronazos con oficiales. Un día estuvo a punto de desertar: se peleó con un mayor y se fue a su casa a dormir la siesta. Sus compañeros de colimba lo convencieron de que era una locura, y finalmente volvió al destacamento.  (2) En tanto, Poli vivía su propia película de motos, amores furtivos y líos con la ley. Entre períodos de reclusiones en internados, pasaba del frenesí del rock and roll de los años 50 a las estrategias existenciales del rock y la política de los 60. Algunas, en paralelo con otro personaje clave como José Ricardo Cohen. 


			El planeta estaba en un estado de ebullición política y cultural, y las problemáticas se importaban reconfiguradas. En La Plata, las diagonales de la ciudad también eran caminos oblicuos donde confluían el Cordobazo con el lema “paz y amor”. Las mentes más lúcidas o alucinadas de esa generación tomaban las armas –o apoyaban esa posibilidad– o se dedicaban a las artesanías, la poesía y el rock. Los caminos se cruzaron en la prehistoria de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota.


			Poli Castro tenía su fama de pago chico y se había transformado en un personaje tan querible como temido. Era una teddy girl, una rockabilly ubicada en su época. 


			Poli Castro: Eran tiempos en que los hijos querían hacer su propia experiencia. Mis padres lo entendieron y me dijeron: “Esta casa es nuestro imperio; si querés hacer tu historia, hacela; pero de la puerta para afuera”. Y me lancé al mundo.


			Era un calco de lo ocurrido con los hermanos Beilinson y sus padres. Poli trabajaba en la calle con artesanías, estudiaba en la escuela del Teatro de la Provincia y estaba haciendo una obra llamada Cristóbal Colón. En los cines explotaba la película Semilla de maldad, que dejaba a los espectadores totalmente enloquecidos bajo el inédito frenesí de “Rock alrededor del reloj”, de Bill Haley y sus Cometas. La música empezaba a sentirse de la cintura para abajo. Reinaba Elvis y Poli, como todas las chicas, desfallecía por dos actores fetiche: Marlon Brando y James Dean. 


			Poli Castro: Estaba todo por hacerse. La confrontación generacional era fuerte. Hay una película muy buena, que registra de un modo muy preciso aquellos años: Esplendor en la hierba, de Elia Kazan.


			El padre de Poli se llamaba Segundo Héctor Castro, era sastre y un gran lector de física y de textos masones; la madre, Coca, trabajaba en un hospital. Estaban separados de la hija por un témpano generacional, agigantado por un embarazo imprevisto.


			A principios de los 60, Poli tuvo una relación ocasional con un cordobés llamado Alfredo Santos Quartero y quedó embarazada. El 25 de septiembre de 1961 nació Claudio Quartero, músico y personaje polifuncional en la organización de los futuros conciertos de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota.


			Claudio Quartero: Encerrada en un internado de menores, Poli se mandaba moco tras moco: era su etapa de mayor rebeldía, quería ser libre y conocer el mundo. Ella buscaba su emancipación civil, costara lo que le costase, algo que mis abuelos jamás le iban a otorgar. En un tiempo estuvo en un internado en Córdoba. A la noche podía salir, y aprovechaba para estudiar teatro. Así conoció a Alfredo, mi papá.


			Polí (sin acento) volvió a La Plata con un bebé y logró la emancipación. Sus padres se hicieron cargo de la crianza del nieto. Sabían que no estaba preparada para ser madre. Lo único que le interesaba a ella era la experiencia; vivía demasiado rápido. El pequeño Claudio creció creyendo que esa mujer que lo visitaba algún domingo cada tanto con regalos era su hermana, y que sus abuelos eran sus padres. La paz duró poco. 


			Claudio Quartero: Mis abuelos le dijeron que tenía que traer a su marido y mi vieja, según me contaron, les respondió: “¿No pueden entender que ni siquiera lo conozco al tipo?”.Fue todo muy arduo. Mi abuelo le mandó una carta a mi papá y le ofreció trabajo para que viniera, se instalara y formara una familia. Vino mi padre, y eso derivó en más quilombo. Una vuelta Poli le metió un linternazo en la cabeza. Creo que le tuvieron que dar seis puntos. Otra vez directamente lo cagó a tiros.


			El temperamento volcánico de Poli contrastaba con el hippismo al que comenzaba a acercarse. En el horizonte inmediato aparecía La Cofradía de la Flor Solar y, ahí nomás, la figura serena de Skay Beilinson. La aparición de Poli en el ambiente cultural de la ciudad fue rutilante. Llegaba precedida por relatos legendarios. Todos se enamoraron de esa morocha flaquita que se paseaba en minifalda y botas. El primero fue Ricardo Cohen, un pichón de artista plástico de su misma edad al que llamaban “El Mono”. El modo en que se acercó a ella le hace honor a su futuro apodo: fue una historia rocambolesca, de folletín romántico, ocurrida a fines de los 50. El Mono Cohen leyó una noticia en la sección Policiales del diario El Día. La crónica era vaga y por momentos confusa.


			Ricardo “El Mono” Cohen (Rocambole): Era 1959. Yo todavía iba al colegio en esa época. La nota decía “Extraño suceso en un bar de La Plata llamado El Pato Loco”, donde se practicaba jazz plástico. Lo llamaban “jazz plástico” porque se tocaba jazz y se hacía danza contemporánea. Esas cosas en esa época parecían diabólicas. La crónica hablaba de una chica que había muerto luego de tirarse de un auto, y todo giraba en torno a una acción de una muchacha misteriosa llamada Poli. La noticia estaba redactada de un modo muy enrevesado. Tiempo después yo estaba en La París, que era una confitería céntrica de La Plata a la que íbamos a tomar un café después del Nacional, cuando un amigo me dijo: “Mirá, ahí está la mina que salió en el diario”. Estaba reclinada en una moto, con una campera.


			Poli Castro: Estaba con una amiga, era tarde y un auto con dos tipos nos ofreció llevarnos. A las pocas cuadras vi que encaraban para el lado del bosque. Empezaron a ponerse pesados, densos. Les pedimos que pararan, y ellos seguían agrediéndonos de palabra. En un momento mi amiga abrió su puerta y se tiró con el coche en movimiento. Los tipos se pusieron muy nerviosos, y a las pocas cuadras pararon. Yo me bajé, y salí corriendo hacia donde había caído mi amiga. Estaba muerta.


			El Mono quedó prendado de esa historia y de la protagonista. Luego de esos encuentros casuales estuvieron un tiempo sin cruzarse. Trabajó dos años en un frigorífico; terminaba extenuado y con olor a cuero de vaca. Igual se hacía tiempo para salir. Iba a los lugares de la bohemia nocturna, por la calle 51, entre 7 y 8, donde se había formado un epicentro de bares con mesas afuera donde paraban prostitutas, músicos de jazz y muchachos con ínfulas de beatniks. En una de esas noches un viejo compañero de estudios, el tallador de tizas Macoco Gonaldi, le presentó formalmente a Poli. Al poco tiempo se enfermó de hepatitis y dejó de trabajar en el frigorífico.


			Los años 50 fueron como el gran prólogo de los 60, y la juventud empezaba a tomar la historia como un campo de batalla. Daba la impresión de que al Mono le interesaba todo. Era una esponja. Escribía, pintaba, investigaba músicas. Durante su hepatitis devoró la biblioteca familiar, sobre todo la obra de Pierre Alexis Ponson du Terrail, el escritor francés autor de una serie de relatos conocidos como “Las hazañas de Rocambole”. La característica del personaje dio lugar al término rocambolesco, una palabra de acepción amplia que sirve para definir algo entre extraordinario, inverosímil y retorcido. 


			Ricardo “El Mono” Cohen (Rocambole): La colección de libros era de mi viejo, y tenía el formato de un folletín donde cada capítulo terminaba en una secuencia de gran angustia que se resolvía al siguiente y que terminaba en otra circunstancia crítica.


			El Mono volvió a escuchar el término “rocambole” en Brasil, en referencia a una especie de pionono, hecho que terminó por definir su apodo. Por edad y también por actitud, se adelantó a todos; era un agitador cultural desde la adolescencia. De chico, su madre lo mandó a estudiar dibujo y a cursar el Ciclo Básico de Artes. En la escuela secundaria fundó el atelier Los Independientes junto a sus compañeros Macoco Gonaldi –el que le presentó a Poli– y Santiago García Parrada, organizó muestras y se perfeccionó en serigrafía. Conciliaba la lectura con la acción e ingresó a la Escuela Superior de Bellas Artes de la Universidad de La Plata. Cuando todavía no se hacía llamar Rocambole, tuvo una breve relación de noviazgo con Poli. 


			Ricardo “El Mono” Cohen (Rocambole): Al curarme de la hepatitis me reencontré con ella y empezaron nuestras aventuras, que no pararon hasta hoy en día. No sé si puedo decir que fuimos novios. Salimos, y después fortalecimos una amistad muy poderosa. En esas épocas éramos tan surrealistas y existencialistas que ni considerábamos la palabra noviazgo, era casi una palabra prohibida, burguesa.


			Podían pasar meses sin verse. Pero siempre había una circunstancia que los reunía. Cada uno por su lado, merodeaba disquerías y clubes de jazz, obras de teatro y determinadas ferias de La Plata y alrededores… hasta que se encontraban. Uno de esosencuentros ocurrió en un recital de Manal, en 1968. “La banda de Javier Martínez nos volaba la cabeza”, dice Cohen.


			Poli era atraída por toda actividad alternativa. El trío de Martínez, Claudio Gabis y Alejandro Medina era uno de los que más sonaba en ciertos ambientes sofisticados de Buenos Aires, y estaban fundando el rock argentino junto a Almendra, Los Gatos, Moris, Arco Iris y Tanguito. (3) En las sombras, otro agitador de la época, Jorge Álvarez, oficiaba de nexo entre el universo de su editorial –que publicaba libros de Rodolfo Walsh, David Viñas, Haroldo Conti– y el nuevo paisaje pop. Otro invento de Álvarez, el sello Mandioca, editaría a La Cofradía de la Flor Solar. En La Plata, con el bagaje artístico y material que habían adquirido en Francia e Inglaterra, Guillermo y Skay Beilinson decidieron formar una banda: Diplodocum Red & Brown. 


			Guillermo Beilinson: En ese momento mi hermano Daniel volvió de Europa con un cargamento de hachís. Yo creo que así se inauguró la cultura psicodélica de la ciudad de La Plata, y Diplodocum musicalizó ese instante. Para mí y para Skay, además, Diplodocum fue importante porque a través de esa banda dejamos la casa de nuestros padres. Era fines del 69. Nuestros padres fueron claros: “O se quedan y cambian, o se van y siguen”. Con Skay no dudamos: nos fuimos. Nos recibió muy amablemente La Cofradía de la Flor Solar y luego conseguimos un sitio en La Casa de la Luna. Nos juntábamos, prendíamos una pipa y empezábamos a hablar sobre metafísica y mística, a contar experiencias. Cada uno empezaba a tener experiencias internas que sentíamos que eran espirituales. Había allanamientos policiales. Nosotros teníamos siempre la marihuana guardada, escondida. Venía mucha gente de Buenos Aires que estaba un par de días y se iba… Todo eso consolidó la necesidad de estar en grupo. 


			El origen del nombre Diplodocum fue una mezcla entre la deformación de un dinosaurio exhibido en el Museo de Ciencias Naturales de La Plata, el Diplodocus, y también una referencia a la banda británica creada en 1967 por Marc Bolan, Tyrannosaurus Rex, luego abreviada como T. Rex. Como los instrumentos eran rojos y marrones, le agregaron el “red & brown”. La banda tuvo una vida fugaz, con un estilo originado en la experiencia europea de los hermanos Beilinson. Al principio hacían únicamente temas de Cream y Jimi Hendrix. Ya era todo un avance: un año antes, Skay había tenido un grupo con amigos del secundario llamado Longfellows que hacía covers de los Beatles y de los Byrds.


			En Diplodocum Guillermo cantaba, Skay tocaba el bajo, Bernardo Rubaja el teclado, Héctor “Topo” D’Aloisio la guitarra e Isa Portugheis la batería. Cantaban en inglés, tenían una definida influencia psicodélica y frecuentaban el Instituto Di Tella. Estaban totalmente embriagados del Pop art. En una de esas incursiones capitalinas nació el apodo de Skay, cuando Marta Minujín tomó el rostro del músico entre sus manos y le dijo: “Tenés los ojos azules como el cielo”.


			A instancias de Cristina Plate, una modelo y cantante de Mandioca que llegó a tener cierto suceso entre el rock pionero, grabaron un simple para el sello Trova con los temas “Blues del hombre de la cara azul” y “Blind sex”. “Blues del hombre de la cara azul” es un tema de una densidad opresiva, deforme y dominado por la guitarra lacerante de D’Aloisio que envejeció bien. “Blind sex” tiene un aire al primer Pink Floyd, con un cruce de flautas y guitarras arpegiadas. (4) Para envidia de la escena beat de la época, utilizaban el amplificador Marshall comprado en Europa y Rubaja tocaba un Hammond portátil que provocaba comentarios de colegas porteños que iban especialmente a La Plata para ver a la banda y también a su equipo instrumental y técnico.


			Isa Portugheis: Proveníamos todos de familias pudientes. Y nos podíamos dar lujos, como proyectar en vivo audiovisuales. Yo quería profesionalizar a la banda, y usaba la estrategia de la no comunicación para conseguir mejores cachets. Es la actitud que después aplicó Poli con los Redonditos. Nos venían a contratar por ejemplo del Jockey Club de La Plata, que era un lugar súper cheto, y yo le decía que no, que lo teníamos que pensar. “¿Para qué se las voy a hacer fácil si se las puedo hacer difícil?”, pensaba. Si volvían les pedía el doble. Podíamos bancarnos porque no teníamos problemas de techo y comida.


			El peso del apellido Beilinson se hacía sentir. Tenía que ver tanto con los talentos de Skay y Guillermo como con la omnipresencia de los padres. 


			Héctor “Topo” D’Aloisio: Con la familia estaba todo bien, era gente divina. Con el consentimiento de la divina Berta, la madre, ensayábamos en la casa de ellos. Isa también tocaba el piano y la flauta traversa, Skay el bajo pero también guitarras acústicas, Guillermo cantaba pero también hacía percusión… Era una gran banda. Después hubo cambios: quedó un cuarteto con Isa, Skay, Hugo Vázquez en flauta y yo. Luego se agregó Julio Napolitano en saxo y el Choma Torres en bajo, ya sin Skay. Cuando me fui yo, la guitarra quedó en manos de Willy Pedemonte, un violero excepcional, ex Cofradía de la Flor Solar.


			El sonido procesaba el de las grandes bandas del momento, sobre todo Pink Floyd y Led Zeppelin. Mientras los de Buenos Aires capturaban la época pero incorporaban elementos criollos, Diplodocum no dejaba advertir ninguna marca local. Almendra estaba absorbiendo los Beatles en un mix con la bossa nova, el nuevo folklore y el tango de Astor Piazzolla; Manal bajaba al asfalto porteño a los grandes bluseros y jazzmen de Estados Unidos y Moris cruzaba la línea del tango buscando a Bob Dylan. Diplodocum sonaba internacional y además cantaban en inglés.


			Kubero Díaz (guitarrista de La Cofradía): Para mí eran vanguardia. Nadie sonaba así acá. Skay trajo mucha data de Europa: tenía una valija llena con discos recién salidos. El primero de Led Zeppelin lo gastamos de escucharlo con el Flaco. Había dos bandas en La Plata: la nuestra y Diplodocum. Y enseguida pegamos onda. 


			El acercamiento entre un grupo proveniente de clases acomodadas y el otro integrado mayormente por chicos del interior fue producto de una empatía filosófica y musical, y también de la mutua admiración. Los Beilinson y compañía valoraban la actitud rockera e intrépida de La Cofradía; y los de La Cofradía estaban embelesados por la información y medios que disponía Diplodocum. El Mono Cohen era uno más de La Cofradía.


			Ricardo “El Mono” Cohen (Rocambole): Ellos tenían mucha presencia audiovisual en sus shows. Y usaban un proyector de aceite que estaba muy de moda porque lo tenían todas las bandas psicodélicas de la Costa Oeste de los Estados Unidos. Nosotros habíamos desarrollado un proyector de aceite casero muy rudimentario. Cuando vimos que los Beilinson traían uno “industrial”nos hicimos amigos y decidimos hacer un recital juntos en el teatro Ópera.


			La Plata parecía el centro del mundo. (5) Había una mezcla de arrogancia y orgullo. Como dijo el Indio: “Los platenses éramos meloneros, una fauna pequeña pero interesante. Cuando entrás a escarbar en el melón, descubrís estímulos interminables. Por eso tendíamos a producir un arte disruptivo, irritante”. Los estudiantes egresaban y la población universitaria se renovaba en una cinta sinfín. El chico del interior se encontraba de pronto viviendo con sus pares en departamentitos o pensiones, con toda la libertad del mundo. Musicalmente, con los últimos Beatles, Rolling Stones, Who, Kinks, Jimi Hendrix, Cream, Bob Dylan y tantos más, el fin de la década del 60 fue glorioso. Mientras en el Hemisferio Norte una etapa comenzaba a cerrarse, con la disolución de los Beatles y el célebre “dream is over” de Lennon como epitafio, en la Argentina –o con más precisión, en Sudamérica– asomaba un paisaje musical e iconográfico totalmente novedoso: estaba inventándose una historia todavía impoluta. En Brasil estallaba el Tropicalismo, con los bahianos Caetano Veloso y Gilberto Gil (que también habían bebido de la fuente londinense) y los paulistas Os Mutantes como grandes ideólogos; en Uruguay, Los Shakers y El Kinto de Rubén Rada y Eduardo Mateo reformulaban el beat y el candombe; y en la Argentina los debuts de Almendra, Manal, Moris y Arco Iris se ponían a tono con la epidemia regional: se podía sonar absolutamente contemporáneos, y asimismo locales. Los folklores se licuaban en la batidora beat. 


			Todos parecían unidos. El 5 de noviembre se organizó en el Teatro Ópera, en la calle 58 entre 11 y 12, el Primer Concierto Experimental Beat. Fue la presentación en sociedad de Diplodocum. Compartieron escenario con La Cofradía de la Flor Solar, la banda que integraban Manija Paz, Kubero Díaz y Morcy Requena, desprendimiento de la comunidad hippie que provocaba la curiosidad y los comentarios de feria de los vecinos. Esa noche el batallón alternativo de La Plata acudió puntualmente para participar de una ceremonia rockera, psicodélica y lisérgica. 


			Esa noche Skay conoció a Poli.


			Separados pero conectados de alguna manera, Skay y Poli –más Guillermo, Rocambole, el Indio Solari y tantos más– cantaban la misma canción. Estética, existencial y política. La más radicalizada, lejos, seguía siendo Poli. Su accionar era militante en el sentido amplio, y observaba con avidez los márgenes del sistema para intervenirlos. Llegó a compartir una pensión donde paraban futuros integrantes del ERP, el Ejército Revolucionario del Pueblo, y escuchaba con atención las charlas dogmáticas que se improvisaban en las habitaciones. Ocupaba la pieza de una amiga, y como no había lugar “dormía adentro de un placard”, recuerda Rocambole. 


			Esa pensión –recuerda Poli– era conocida como La Troskera, “porque era un nido de trotskistas”. Quedaba en la calle 10 entre 37 y 38 y tenía como característica que algunas habitaciones se conectaban entre sí. Lo hacían precisamente a través de enormes roperos sin fondo que tapaban aberturas. El dispositivo salvó varios pellejos: era una vía de escape rápido ante las intervenciones policiales. En La Troskera conoció a muchos amigos que aún frecuenta, como Abel Fracello, a cargo de la iluminación y de detalles de la puesta de varios conciertos de los Redonditos.


			Años más tarde, una facción del ERP secuestraría a Aarón Beilinson, el padre de Skay. 


			






					

					1- Así se conoció a la noche del 21 de julio de 1966 en la que el gobierno de Onganía desalojó violentamente cinco facultades tomadas de la Universidad de Buenos Aires. En el operativo fueron detenidas más de cuatrocientas personas, entre estudiantes, profesores y personal educativo. Según un estudio de 1970, renunciaron a la UBA 1.378 docentes, de los cuales emigraron 301.


				


					

					2- Fue en 1970 y sus compañeros ya le decían Indio.


				


					

					3- En Buenos Aires la prehistoria del rock argentino interconectó diferentes disciplinas, como la plástica y las artes visuales, y se movilizó por recorridos famosos, como los del triángulo de Plaza Francia, La Cueva y La Perla, más las tertulias en el Bar Moderno y en el Florida Garden, la famosa Manzana. En los barrios había un eco que se extendía más allá de Capital: de los palotes adolescentes de Almendra en Belgrano a Vox Dei en Quilmes y Arco Iris en El Palomar, el espíritu de época sumaba inquietudes y entroncaba la literatura y las músicas más o menos sofisticadas con la contracultura rock. La década del 60 no fue una etapa monolítica en su idealizada efervescencia –una imagen cristalizada en las décadas siguientes– sino una etapa en la que la proscripción del peronismo y cierta idea de la modernidad instalada en Buenos Aires en tiempos de la presidencia de Arturo Illia confluyeron en una diversidad compleja. Tres partícipes clave de esta época de rock pionero absorbieron lúcidamente esa vanguardia: Almendra, Manal y Moris.


				


					

					4- Existen en internet unas imágenes tomadas en Súper 8 de un concierto que muestra el despliegue del grupo en vivo, con las performances dislocadas de Guillermo.


				


					

					5- La Plata era un foco cultural que, en sus sesenta kilómetros de distancia con la gran metrópolis, lograba el doble juego de la permeabilidad y el aislamiento. Mundana y pueblerina, desarrollaba epicentros artísticos propios. La gran propaladora fue Radio Universidad de La Plata. Fundada en 1923, fue la primera radio universitaria del planeta. Y una maravillosa manifestación del nervio de la ciudad. También destacaban algunos programas de Radio Provincia, como Tangentes en Jazz, que conducía desde 1959 Darío Pellegrini: Javier Martínez, de Manal, era oyente. “Fue una de las fuentes de mis conocimientos de jazz y blues”, dijo el pionero del blues porteño. Las grandes figuras del género tocaban en el auditorio, músicos como el Mono Villegas, Oscar Aleman, la Orquesta Grande de Lalo Schiffrin. “El jazz era muy importante en la ciudad”,cuenta Sergio Pujol, ensayista, investigador y docente platense. “Y muchos jazzistas fueron profesores de chicos que se dedicaron al rock. Toda la cultura circulaba con mucho fervor. El tango más moderno pegaba fuerte: Eduardo Rovira, que era platense, Tata Cedrón y Astor Piazzolla actuaban con frecuencia. Ese tango se mezclaba con las peñas folklóricas y la música clásica y la ópera. Y el cine: en Bellas Artes funcionó la primera escuela de cine del país.”


				













		

			CAPÍTULO 2


			PAZ, AMOR Y ERP


			En la Argentina, la década del 60 terminó el 1º de julio de 1974. La mañana siguiente Crónica tituló “Murió” y no hizo falta aclarar nada. La muerte del veterano general inauguró –o precipitó– el terrorismo de Estado más cruento de la historia del país. Lo que vendría redujo a “El matadero” de Esteban Echeverría a una cándida fábula para estudiantes del secundario. (6) Dos meses antes, Juan Domingo Perón había echado a Montoneros de Plaza de Mayo, y los “jóvenes imberbes” fueron tomados por las facciones de derecha que se habían instalado en el gobierno como la excusa de una cacería indiscriminada. La ilusión socialista del camporismo duró muy poco, y todos empezaron a comprender los alcances de la interna dirimida a tiros en el retorno de Perón en Ezeiza, el 20 de junio de 1973. El plan parapolicial se extendía más allá de las organizaciones armadas. Incluía militantes políticos, gremialistas, estudiantes, artistas… La sospecha era generalizada y no se necesitaban motivos concretos para recibir una amenaza, integrar alguna lista negra o directamente sufrir un atentado. La sociedad quedó atrapada por extremos: el poder estatal y sus “grupos de tareas”, y la guerrilla organizada.


			A principios de 1970, como imanes creativos, los hermanos Beilinson habían acercado a dos personajes que se convertirían en el hemisferio izquierdo y en el derecho de Patricio Rey: el Indio se fascinó con el talento de Guillermo y Poli y Skay se enamoraron.


			La Plata era una caldera a presión. Las secuelas del Cordobazo y el asesinato de Pedro Eugenio Aramburu con el que Montoneros se dio a conocer, entre otras causas, se llevarían puesto al gobierno de Juan Carlos Onganía. El aire estaba espeso. Pero, puesto blanco sobre negro con lo que ocurriría a partir de la segunda mitad de la década, estos tiempos parecían ofrecer grietas de libertad y serían definidos –primero bajo el breve gobierno de Roberto Levingston, luego con Alejandro Lanusse– con un neologismo: “dictablanda”. En La Plata, esos espacios de libertad adquirían diversas formas. 
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