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			A los sueños y las ilusiones 




			



			


	    


	 	

	    

            



			



			 






			Creí que era una aventura y en realidad era la vida. 




			



			 






			JOSEPH CONRAD 




			



			


	    


	 	

	    

            



			



			 






			Nada puede ir bien en un sistema político en el que las palabras contradicen los hechos. 




			



			 






			NAPOLEÓN BONAPARTE 




			



			 






			¿Quiere alguno, caballeros, salir a habérselas conmigo? Decid lo que andáis buscando, que me parece que no sois mudos. El que quiera lo suyo se lo va a llevar. ¿He vivido todos estos años para que un hijo de perra venga al final a cruzárseme por la proa? Ya sabéis cómo se hacen las cosas, puesto que sois caballeros de fortuna, según decís. Bien, pues estoy listo. Que coja un sable el que se atreva y, con muleta y todo, voy a ver el color que tiene por dentro antes de que se acabe la pipa. 




			



			 






			LONG JOHN SILVER 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 






			PRÓLOGO 




			



			 






			En las afueras de Veyrac, Languedoc,


			 primeros de julio de 1778 




			



			 






			La luna creciente brillaba con fuerza en el cielo. Abajo, el polvo que levantaban las ruedas del carro apenas se distinguía en la tenue penumbra. Hacía todavía mucho calor y por ello las ventanas de las casas permanecían abiertas. La noche amparaba como una madre yerma y seca el cercano pueblo de Veyrac. El conductor del carro se cubría con una capa oscura, aunque no parecía interesado en protegerse de frío o lluvia algunos, sino en que su rostro quedara medio oculto. 




			Sobre la caja del vehículo una mujer se hallaba sentada con un bulto precioso entre los brazos. Levantó su esbelto brazo para que el conductor detuviera la marcha. 




			—Es aquélla. —Señaló una humilde casa aislada situada en un llano cerca de unos huertos. 




			—No tardes —susurró el conductor, nervioso. 




			La mujer se bajó del carro poco a poco, con cuidado de que no se le cayera lo que sostenía con delicadeza. Con pasos cortos y rápidos, se acercó a la casa. El hombre, desde el pescante, contempló cómo la rodeaba hasta que la perdió de vista. 




			Le vinieron unas ganas terribles de encender su pipa y fumar, pero tuvo miedo de que alguien viese la lumbre y se preguntara qué hacía allí. Deseó que acabase de una vez, que fuese todo rápido, y así volver cuanto antes al campamento. Allí, al menos, estaban todos juntos, sentía el calor y la compañía de los demás, esa protección mutua que se dan aquellos que se han visto obligados a habitar los márgenes del camino, a no pertenecer a un hogar, a ser temidos y despreciados, odiados y perseguidos, a buscar el aplauso y la burla; a la vida propia de los titiriteros. 




			Miró de nuevo la casa. Le pareció oír que conversaban, el bisbiseo propio de las medias palabras. Pensó que si él tuviese una familia, un lugar como aquél donde guarecerse, dejaría de lado esa vida nómada. Pero de forma inmediata decidió no decirle nada a ella. No mientras fuera la escogida del jefe. Bastante tenía con sobrevivir. 




			Cuando la tensión comenzaba a ganar terreno, la figura de ella apareció tras la casa. Sus amplios faldones ocultaban los pequeños pies como si fuera un espíritu, una ánima en pena. Se subió al pescante por fin y un brillo de diamantes relumbró en su fino rostro de porcelana: estaba surcado de lágrimas. 




			El hombre guardó un silencio respetuoso. Le permitió una última mirada a la casa y, cuando ella escondió sus ojos en el pañuelo de encaje, agitó las riendas para poner el caballo en marcha. 




			Ya en el camino, entre las sutiles sombras opacas de la noche, bajo un cielo estrellado y mudo, a la mujer se le escapó un murmullo doliente, feroz: «Juro que volveré, hijo mío. Como me llamo Chloé Laroche que un día volveré a por ti.» Después enmudeció y su mirada se diluyó en el dolor. El conductor se limitó a prestar atención al camino mientras los ojos claros de ella atisbaban el cielo en busca de una señal que confirmara ese día en que pudiera volver sin esconderse, a la luz del luminoso sol que bañaba siempre la región conocida como el Mediodía de Francia. 
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			ÉDITH O LA DICHA DEL ANÍS 




			



			 






			
Capítulo 1 




			



			 






			Loupian, Languedoc, abril de 1789 




			



			 






			Christophe Marchand era un niño de once años. Acostumbraba ayudar a sus padres en la panadería. Ese día le habían obligado a madrugar. Al romper el alba, su madre le había despertado. Con una rebanada de pan recién hecho y, todavía con las sábanas marcando sus estrías en la cara, le acababa de enviar a la calle cargado con el gran saco de esparto del pan de los Basset. El de los sirvientes era negro y prieto, muy denso, por estar hecho de centeno, y entreveradas en su miga se podían distinguir las cáscaras del cereal. Separado del anterior en otro saco más pequeño, también llevaba el pan para los señores, blanco, dorado y tierno, cubierto de harina de trigo. Su olor era más dulce; su textura, más esponjosa. No era usual ver aquel pan en los tiempos que corrían. Demasiado refinado, demasiado costoso y un despilfarro de grano para el período de escasez que les estaba tocando vivir. 




			El calor del pan sobre los riñones se convertía en un consuelo para el resto del cuerpo, cubierto con viejas ropas de lana. Apenas comenzaba el mes de abril y todavía las noches eran frescas. 




			Pronto tendría que dejar la escuela para ponerse a trabajar en el obrador a tiempo completo. Pero la inocencia de la infancia impedía los pensamientos de futuro que no fuesen sueños. Christophe se entregaba a la imaginación, a soñar con otros lugares, con tierras remotas y habitantes fantásticos, sueños que lo sacasen de la vida convencional y en ocasiones anodina de Loupian, el pequeño pueblo en el que habitaban él y su familia. 




			Tras unos pocos minutos andando, llegó a la gran casa de los Basset, situada tras la iglesia de Saint-Hippolyte, en el centro del pueblo. Admiró unos instantes la gran construcción de piedra. Su madre le había advertido con insistencia de que acudiese a la puerta de servicio, en la parte de atrás, y esperase educado a que le abrieran tras llamar una vez. Lo decía con otras palabras, pero se lo había repetido tantas veces que Christophe entendió a la perfección el mensaje: mostrarse sumiso, hacer todo lo que le indicaran, no hablar si no era necesario. 




			Se alisó el pelo castaño claro que su madre le había peinado y notó cómo un rizo rebelde desmontaba el entramado de líneas paralelas. Se volvió a pasar la mano con insistencia, pero comprendió en seguida que ya no volvería a quedar bien. Tiró de la cuerda que halló a un lado de la entrada y esperó. No estuvo seguro de haberlo hecho con suficiente fuerza, puesto que no oyó ningún sonido. Dudó si repetir el gesto, pues tampoco quería quedarse allí como un pasmarote. Después de juguetear un minuto con una de las pocas piedras de aquella calle, volvió a estirar con fuerza de la cuerda y de repente las bisagras chirriaron. 




			—¿No puedes esperar o qué? 




			Alexandre, el primogénito de la familia Basset, apareció tras la alta hoja de madera oscura y labrada. En su mirada había algo que Christophe no supo si era molestia, enfado o rabia. Llevaba una levita negra y una camisa blanca con corbatín. Parecía mucho mayor que él, aunque sólo tuviera un año más. 




			—Perdón. Pensé que... la primera vez no había sonado —balbuceó Christophe. 




			Por un momento pareció que ambos chicos se limitaban a valorar lo extraño de ese encuentro. 




			—Entra, que me congelo —ordenó por fin Alexandre. 




			Ya en el interior, Christophe se sintió intimidado. Traspasaron el zaguán de entrada y llegaron a la cocina. El espacio de altos techos contenía las líneas rectas de las vigas de madera que contrastaban con las de su casa, nudosas e irregulares. Todo estaba repleto de alimentos en perfecto orden. Los quesos, apilados en estantes; los brillantes tarros con piezas enteras de fruta confitada; las frutas secas, al lado de las anteriores, arrugadas y feas, asomaban en sus cajones perladas de miel; los barriles todavía sellados con pez contenían el pescado en salazón; los embutidos colgando de sus ganchos condensaban una gotita ambarina en su extremo... Christophe se deleitaba con las sensaciones que todos esos productos le iban dejando y trataba de asimilar los aromas de cada uno de ellos, sus colores, sus brillos, y los retenía en la memoria como si guardarlos en un rinconcito de su mente le sirviera de hechizo para evocarlos en un futuro y disfrutarlos dentro del pan que hacía su familia. Esa imagen le provocó un sobresalto y recordó de repente a qué había ido allí. Descargó el saco con los panes y lo dejó apoyado en la pared, cerca de la chimenea. Se frotó las manos para entrar en calor. 




			—Espera aquí. No toques nada —mandó Alexandre. Y desapareció por una puerta. 




			Alexandre mantenía una relación especial con los niños del pueblo. No acudía a la escuela, sino que tenía un profesor particular. Su padre, Hippolyte Basset, era quien se ocupaba de gestionar los ingresos de la Fermé Generale para la zona del Hérault. Aunque no era uno de ellos, estaba muy bien relacionado en los círculos nobles, y la influencia y la posición económica de los Basset eran conocidas en la comarca. La mayoría de los críos envidiaban a Alexandre sus clases de esgrima, sus excursiones a caballo, su indumentaria siempre limpia, esa despensa que crecía de boca en boca hasta dimensiones pantagruélicas... Todo era de primera calidad y, en un pueblo tan pequeño, eso creaba un abismo entre él y los demás, algo que a Alexandre Basset no le molestaba lo más mínimo. Es más, parecía disfrutarlo. 




			Volvió jugueteando con una bolsa de cuero en la palma de su mano. Se sentó en una silla alta que quedaba junto a la robusta mesa y lanzó el dinero encima. Christophe se quedó inmóvil, en silencio. Esta vez no le pasaría lo mismo. No se mostraría impaciente. Alexandre Basset se limitó a mirarlo. Tenía unos ojos castaños profundos y afilados. Pese a su juventud, la nariz recta perfilaba unos rasgos duros. El aire elevado y de superioridad le concedía una especie de posición de prestigio. Cada vez que participaba en los juegos que se organizaban entre los muchachos de la pandilla, él conseguía ser quien daba las órdenes, y los demás le obedecían aun cuando se hubieran propuesto de antemano resistirse. La situación privilegiada de su familia enojaba a Christophe y le empujaba a enfrentarse a Alexandre como un animal acorralado, herido en su amor propio, que busca la única salida posible empujado por una naturaleza irredenta. 




			Para cuando Alexandre abrió la boca, Christophe ya sabía que todas aquellas pequeñas rebeldías le iban a pasar factura antes de poder volver a casa. El joven Basset inició una leve sonrisa y entonces habló, con fuerza pero comedido, con firmeza aunque sin rastro alguno de agresividad. No cabía negarse a lo que demandara. 




			—Tú quieres cobrar tu pan, pero las cosas no siempre son fáciles. Has venido pronto en la mañana y me has despertado —mintió. 




			—No era mi intención —respondió rápido Christophe. 




			—Ya, pero lo has hecho. Precisamente hoy que el servicio está en el entierro de la madre de no sé quién y que mis padres asistieron anoche a una recepción en Montpellier y no están en casa. Qué mala suerte, ¿verdad? 




			Christophe se encogió de hombros. La última vez que se vieron, le ganó en todos los juegos y Alexandre juró devolvérsela. 




			—Creo que para que puedas cobrar —continuó el joven Basset—, aún me debes algo. No es justo que yo tenga que pagar por tu pan y tú no me compenses de ninguna manera por las molestias. 




			—Pero yo no puedo... 




			Alexandre no le dio oportunidad de continuar. 




			—Tranquilo, no te lo descontaré del precio del pan, aunque debiera. Me contentaré con algo más... 




			Christophe pensó en su madre regañándole por haberse metido en líos. 




			—... con algo más natural —concluyó. 




			Christophe improvisó una disculpa para evitar males mayores, aunque no pensaba que hubiese hecho nada: 




			—Perdona si te he molestado. De verdad que no era mi intención... 




			—No me refería a eso —contestó Alexandre—. Veo que te cuesta entender. Sólo hay una cosa que pueda desear de lo que tú posees. Y me voy a quedar con ella. —Alexandre hizo tintinear las monedas, soltó de nuevo la bolsa encima de la mesa y la entreabrió. La dejó a su alcance, como si quisiera retarle a que cogiera el dinero. 




			Ni sabía qué podía ser aquello que él tenía ni se atrevía a preguntarlo. Todo lo que decía parecía sentar mal a Alexandre. Si su madre pretendía que lo de llevar el pan a los Basset fuese una costumbre a partir de ese momento, prefería las regañinas. 




			—He visto que te gusta lo que tenemos por aquí. 




			Alexandre se levantó y empezó a caminar por la cocina, deteniéndose en los alimentos, como si los estuviera revisando. 




			—Tú pasas hambre, ¿verdad? —preguntó directo. 




			Christophe negó con la cabeza aunque no pudo evitar tocarse el estómago. Recordó que sólo había comido una rebanada de pan, y ya era mucho más de lo que conseguían otros. 




			—No te avergüences, mi padre dice que todo el mundo pasa hambre, que esto no puede aguantar mucho así. Bueno, todo el mundo no, ya ves que nuestra despensa está bien surtida. —Reculó unos pasos hasta llegar a los embutidos—. Ven hacia aquí. 




			Christophe alargó unos tímidos pasos hasta donde se encontraba Alexandre, que acababa de descorrer una cortina. Levantó la vista hacia el interior del cubículo y en la oscuridad pudo vislumbrar gran cantidad de piezas de carne, perdices, conejos, más embutidos... 




			—¡Qué delicia sería comer ese pan blanco con alguna de estas viandas! ¿Verdad que sí? —exclamó Alexandre poniendo un adorno innecesario a la imagen que tenían ante los ojos. 




			Christophe respondió con un breve asentimiento. Poco a poco, la confianza iba volviendo de nuevo y su mirada huidiza era ya más sosegada. Con el olor del ahumado y del pimentón en sus fosas nasales, alzó de nuevo la vista en la penumbra y anotó mentalmente el brillo de las gotitas de grasa, refulgentes como escarcha anaranjada. 




			—¿Tienes hambre ahora? —preguntó de repente Alexandre. 




			Christophe volvió la vista hacia él. Movió de modo casi imperceptible las cejas, cosa que motivó la sonrisa del joven Basset. Una sonrisa extraña. No se podría decir que fuese cruel, pero sí que poseía algo insano, como una mueca a destiempo o el juguete de un niño en un funeral. 




			Le indicó que se sentara a la mesa, justo al otro lado del dinero. 




			—Espera un momento —dijo cuando Christophe se sentó. 




			Alexandre se agachó como si buscase algo en un rincón y apareció con un cubo de madera. No se veía su contenido pero de él salía una especie de murmullo. Dejó el cubo a un lado, sobre la mesa, y cogió una moneda. La sostuvo y la hizo girar entre sus dedos, dirigiendo la mirada persistente hacia Christophe, que se había sentado con unas esperanzas que ahora estaba volviendo a poner en duda. 




			—Mira, estos diez sous son lo que costaría un pan en condiciones normales, pero como has llamado a destiempo y has estado husmeando por toda la cocina te los tienes que volver a ganar. 




			—Yo no he hecho nada de eso. 




			—¿Cómo que no? Si incluso te has disculpado antes. 




			—¿Yo? Bueno, sí, pero fue porque pensaba... —Christophe se dio cuenta de que había caído en la trampa. Estaba reconociendo que no se había disculpado con honestidad. Esperó en silencio a ver cuál sería la prueba. 




			—Bien, ¿ya está? Entonces sigo: eso que tú tienes y que me debes es tiempo, el tiempo de placer que me has robado despertándome antes de hora. Así que, para ser justos, debes pasarlo mal, como yo. 




			Alexandre se levantó, llevó la moneda hasta el cubo y la sumergió en el rumor que a Christophe le parecía amarillo y sucio, denso como un enjambre. Cuando la levantó de nuevo, un caracol estaba enganchado a la cruz y movía sinuoso la cabeza, con los cuernos viscosos dilatados, buscando. De la moneda y los dedos de Alexandre se estiraban unos hilos que todavía lo unían al cubo. Acabó de retirar la mano y puso la moneda frente a la cara de Christophe. 




			—Cómetelo y podrás quedarte la moneda. 




			Christophe articuló una sonrisa incrédula. Luego se le heló la mueca y comprendió que la afrenta iba en serio. Alexandre se volvió a sentar y dejó el caracol sobre la mesa. Con parsimonia fue cogiendo las otras monedas una a una y se las guardó en el bolsillo de la levita. Luego dijo: 




			—Ten cuidado. Si eres muy brusco, se asustará y se esconderá en su concha. 




			El caracol inició una marcha lenta, exasperante, hacia el borde de la mesa. El silencio era algo sólido y ambos miraban al molusco resbalar con lentitud. 




			Christophe sentía el rumor dentro del cubo con una persistencia dolorosa. Cogió el animal de la mesa y sorbió el contenido con fuerza. Trató de no masticar. Cuando acabó, una náusea terrible le llegó a la garganta y le empujó una lágrima hacia fuera. Alexandre le lanzó la moneda, que le golpeó en la frente y le hizo daño. El asco no le dejó reaccionar a tiempo. Se agachó y recogió los diez sous de debajo de la silla. Cuando se levantó y miró por encima de la mesa, Alexandre sostenía ya otra moneda que retenía un caracol encima como si fuera una cuchara. 




			—Son caracoles de los viñedos, de los más grandes. Pero come, come, no te distraigas. 




			Christophe lo cogió, ya no tan decidido como la primera vez. Después de tragar, sus ojos se volvieron a humedecer por la náusea y la rabia. Recogió la segunda moneda y se levantó como un resorte, dispuesto a pelear. 




			—Ah, estás aquí, hijo mío. —La puerta que conducía a la vivienda se abrió y apareció un hombre vestido con una elegante casaca de terciopelo, peluca de bucles empolvada y medias de color salmón—. Veo que estás hablando con un amigo. 




			Alexandre lamentó la interrupción pero ni siquiera torció el gesto; sonrió a su padre y se volvió falsamente solícito hacia Christophe, que estaba rojo de rabia. 




			—Sí, ya se iba. Nos ha traído el pan y estábamos charlando un poco. 




			—Muy bien, hijo. Recuerda que no debes hacer esperar a monsieur Fournier. 




			Alexandre metió las monedas que faltaban en el bolsillo de la chaqueta de su amigo. Le miraba a los ojos y sonreía. Tras unos golpecitos en el hombro, se alejó con su padre. 




			Christophe los observó desaparecer por la puerta mientras oía el ruido de la conversación sin que su cerebro fuera capaz de discernir lo que hablaban. En la calle respiró ansioso el aire frío. Aferró las dos monedas que todavía tenía en la mano y buscó en el bolsillo de su chaqueta de lana las otras. Al apretarlas, notó un crujido extraño, como de vidrios rotos. Extrajo la mano y en ella, mezclado con las monedas, agonizaba un caracol rebozado de trocitos de concha. Lo cogió con cuidado con la otra mano mientras una angustia imparable le atenazaba el estómago y le llegaba a la garganta. Una sirvienta de la casa vecina le echó de allí a escobazos mientras Christophe intentaba sin éxito tapar el vómito con las manos. 




			



			 






			
Capítulo 2 




			



			 






			El corto camino hacia su hogar se le hizo eterno con los restos de esa mezcla repugnante en el estómago, subiendo y bajando con cada zancada. El graznido de una gaviota lo acompañó desde las alturas justo cuando entraba en la panadería. Con el olor amable y conocido del horno el regusto viscoso de los caracoles empezó a disiparse. Por su frente descendían ahora gotas de sudor. 




			Tuvo que abrirse paso entre las pocas personas que esperaban ser atendidas ante el mostrador. Quería contarle a su madre lo que Alexandre le acababa de hacer. Sólo de recordarlo sentía una rabia profunda que se le cuajaba en la garganta y, por momentos, parecía impedirle el habla. 




			—Madre —susurró Christophe ya junto a Lilianne tras el mostrador. Estaba impaciente. 




			—Toma tu pan, Denise. Esta hogaza está bien llenita, a Pierre le gustará. 




			Los ojos redondos y oscuros de Lilianne se hundían en su rostro angulado. Se pasó la mano por el pómulo para retirarse un mechón de pelo rebelde, moreno. Un arañazo de harina tan macilento como su piel quedó dibujado al instante. 




			—Si al menos pudiese oírte... —Dejó sobre el mostrador las monedas justas. Era una mujer casi de la estatura de Christophe, todo piel y huesos—. Pierre está siempre tan cansado que casi nada le pone ya de buen humor. —Luego desapareció tras la puerta. 




			—Madre —interrumpió Christophe. Cogió a Lilianne del brazo, que esta vez se volvió hacia él un momento. Pero otro cliente esperaba. 




			—Deme dos —dijo un hombre serio y apocado. 




			—Ahora no puedo atenderte, Christophe. Ve adentro y límpiate las manos, que te tocará hacer otro recado. Y de ahí te vas a la escuela. Venga, que Vincent te está esperando. 




			Lilianne se volvió hacia los clientes y continuó sirviendo con una sonrisa. Christophe se adentró en la trastienda tal como le había ordenado su madre, hacia la puerta que daba acceso al obrador. No le había hecho ni caso. Quizá su padre... 




			François Marchand se hallaba encorvado sobre la mesa dando forma con ambas manos a una porción de espesa pasta. Las hundía en la masa de harina, levadura, agua y sal y batallaba para conseguir la textura perfecta. El cuello de su padre, sudoroso, se unía a la barbilla mediante una generosa papada. La masa debería reposar horas antes de entrar al horno. Con firmeza y precisión, desgajaba porciones que manipulaba hasta darles una forma ovalada y después colocaba en una amplia bandeja de hierro ennegrecido. Cuando tuvo la bandeja llena, cogió un cuchillo y cortó en forma de cruz la superficie de todas las futuras hogazas, agrietando esa capa hasta entonces tersa. Todo lo hacía rápido, con habilidad experta. Su rostro estaba encendido por las altas temperaturas. El horno rezumaba calor a su espalda. 




			Cédric, el hermano mayor, le ayudaba. Contaba dieciocho años. Era igual de alto que el padre, de espaldas anchas y manos que a Christophe le parecían gigantescas. Más bien callado y poco dado a la risa, su mundo se reducía al obrador y el trabajo diario. Él y su padre estaban concentrados en sus tareas y Christophe no sabía cómo comenzar su historia. 




			—¿Qué miras? —le preguntó Cédric—. Ése es el saco para Jean-Michel, ¿de acuerdo? 




			—Madre me ha dicho que me lave las manos —replicó tentado de enseñarle el puñado de monedas llenas de babas que estaban en su bolsillo. 




			Quizá si las vieran le preguntarían qué le había pasado y podría contarles lo ocurrido. Pero no encontró la manera entre tanta actividad: su padre cogió la larga pala para introducir otras bandejas en el horno, bien adentro, y Cédric ya estaba en el corral, trajinando maderas y sacos de harina para repartir su contenido sobre los tableros. Espolvoreaba la levadura y preparaba una primera mezcla, antes de añadir el agua y el resto de ingredientes. Observándolo, se diría que no había un instante que perder. 




			Christophe traspasó la puerta lateral y entró en la cocina. No tenía nada que ver con la que había contemplado un rato antes en casa de los Basset. Allí estaban sus dos hermanas, Alice y Georgette, cosiendo junto a la mesa grande donde comían todos. Pese a que las ropas que llevaban estaban tan viejas y ajadas como las de Christophe, su porte estirado las hacía parecer unas auténticas señoritas de ciudad. Pasó por delante de ellas sin decir nada. 




			—¿No te han enseñado a saludar? —La voz de Alice, aguda y molesta, le hizo dar un paso atrás. Levantó su rostro de la labor y dejó a la vista su nariz ligeramente respingona, graciosa. Alice se sabía guapa y cada gesto denotaba su presunción. 




			—Es que madre me manda a un recado —dijo a modo de disculpa. 




			—Con esos modales no te harás un hombre nunca —le dijo burlona. 




			Christophe resopló. Las dos hermanas parecían existir para chincharle, para hacerle la vida un poquito más difícil si cabía. 




			Alice le miró con un gesto irónico prendido en el rostro y luego se volvió a su hermana. Georgette, de ojos saltones y gran nariz, bajó la mirada para centrarse en la costura, sin consentir ni condenar, sin censurarla aunque sin dar la razón al pequeño. Su rostro, al contrario que el de su hermana, no había sido tocado por la diosa Afrodita. A pesar de sus diferencias, se entendían bien. 




			Continuó su paso hacia la puerta que daba a la alacena, donde guardaban la comida para la casa. Su abuela Édith estaba sentada pelando habas. Llevaba el cabello blanco recogido en un moño y tenía los ojos verdes, como Christophe. Le sonrió con dulzura al verle llegar. Édith siempre tenía esa sonrisa amable para todos y cada uno de los miembros de la familia. Habitaba ese espacio de la cocina, repleto de ollas y alimentos, de tarros y cucharones, platos ordenados uno encima del otro y cacillos colgados en la pared. A Christophe le encantaba compartir con ella todo el tiempo que podía. Le fascinaba lo fácil que le resultaba transformar unos pocos y sencillos ingredientes en un plato exquisito; cómo, a través de la magia de sus manos blancas y azuladas, los alimentos cobraban vida y llenaban los intersticios de su sensibilidad. 




			—¿Te ocurre algo, Christophe? —le preguntó la abuela. Lo conocía bien y sabía que algo le pasaba. Se paró en seco frente a ella y, sin levantar la voz, le explicó lo sucedido con Alexandre. 




			—Y luego, cuando vino su padre, me dio las monedas que faltaban pero sin darme cuenta me había metido otro caracol en el bolsillo. ¡Mire! —Christophe alargó la mano con las monedas pringosas—. Al salir de su casa he vomitado. —El estómago se le volvió a alterar—. He visto los trozos ahí en el suelo... 




			Édith dejó escapar un suspiro mientras cabeceaba muy seria. Se levantó de la silla y tomó las monedas, que envolvió con un trapo. Las dejó sobre la silla y con el mandil le limpió las manos a su nieto. Luego cogió su cara con dulzura y dejó que él se apretase contra su pecho, buscando refugio. 




			—Si sigues recordando lo que te ha ocurrido vomitarás otra vez y te acabarás poniendo malo. Olvídate de Alexandre. Él se pasa el día solo. Imagínate tener una familia como los Basset... No me extraña que tenga ese mal carácter. 




			Para cuando regresó a su sitio, la cara de Christophe ya era otra. Ambos se volvieron hacia la puerta al oír unos pasos. 




			—¿Dónde te habías escondido? ¡Te he buscado por todas partes! —Vincent corrió hacia su hermano y se plantó frente a él. Colocó los brazos en jarras y le miró escudriñador—. ¿Qué te pasa? Tienes los ojos rojos. 




			Édith se alegró de que el pequeño de la familia estuviera allí ahora. Christophe y Vincent iban juntos a todas partes. Sus físicos eran bastante distintos: Christophe con su cabello castaño apagado, Vincent con esos mechones casi blancos de tan rubios y esos ojos azul transparente que miraban siempre traviesos. Le recordaba al difunto abuelo por su vivacidad, por su alegría desatada en ocasiones y su carácter impulsivo. A pesar de ser dos años menor que Christophe, era muy espabilado y la diferencia de edad apenas se notaba. 




			—No me pasa nada —respondió ya más aliviado. Le quitó el gorro a su hermano menor. 




			Vincent rió e intentó recuperarlo de las manos de Christophe, escondidas a su espalda. 




			—Oye, de camino a la escuela tengo que ir a dejarle el pan a Jean-Michel, ¿me acompañas? 




			—Sí, pero dame el gorro, ¡venga! 




			Ambos niños salieron al patio, saltando por encima de Nuit, la gata negra que tenían para espantar a los ratones y que trataba de colarse siempre en la casa buscando comida. 




			Édith levantó un momento la vista de las habas y sonrió al ver a sus nietos alegres de nuevo. Los chicos corretearon por el patio, con Christophe espoleando a su hermano. 




			—¡Vamos, vamos! Llegaremos tarde. ¡Hasta luego, abuela! 




			La mujer se quedó a solas; no le dio tiempo ni a devolver la despedida. Suspiró hondo. Aunque habían pasado once años, todavía le venía a la memoria la imagen de su hija Chloé en la casa de Veyrac, las ojeras profundas, amoratadas, de noches sin dormir e incertidumbre, llevando el precioso fardo entre sus brazos. Y la emoción de descubrirlo y contemplar esas pequeñas manitas que se movían inseguras, tratando de captar el nuevo aire de un lugar desconocido. Chloé no podía cuidarlo. Cuando salió de la casa, estaba pálida como la cera, vacía. Aquel bebé dejó de serlo y poco a poco, esas manitas pequeñas y rosadas fueron creciendo. La gente hablaba, maliciosa, y para protegerlo de los comentarios nunca le habían dicho quién era su verdadera madre. La fortuna de salir de Veyrac y ocuparse de la panadería de Loupian fue la oportunidad de ocultar la realidad a su conciencia. La promesa de compartir con él el misterio de su origen se iba postergando para un momento más oportuno, siempre demorado. 




			Édith sacudió levemente la cabeza y volvió a suspirar. Pensó en darse prisa con las habas y disponer de un poco de tiempo para preparar unas galletas de las que tanto gustaban a todos. De fondo se oían las voces de los vecinos en la pequeña tienda, el trasiego de François y Cédric junto al horno y los cuchicheos adolescentes de Alice y Georgette. 




			



			 






			Días más tarde, el domingo 19 de abril, a casi doscientas leguas de allí, Chloé Laroche se incorporaba de su asiento después de presenciar los santos oficios en la catedral de Notre-Dame. Con los ojos enrojecidos tras haber pasado la noche entre lágrimas, se santiguó antes de salir a los sucios y oscuros callejones de la isla de la Cité, rodeados por las aguas mansas del Sena. A pesar de haberse confesado y haber rezado con todo el fervor del que era capaz, se seguía sintiendo triste. 




			Los primeros años con la compañía de teatro itinerante fueron duros. Hubo hambre, durmió a la intemperie, se quedó atrapada con otros compañeros en remotas ciudades de provincias. Con más frecuencia de la deseada, el propietario de la compañía se daba a la fuga tras una noche de buena recaudación. Pero todo formaba parte de la aventura, del descubrimiento. Después de esos pocos años encontró trabajo en un grupo más profesional y estable, con un buen puñado de actores. Entró para sustituir a una actriz que había enfermado y terminó quedándose. El dueño de la compañía, un hombre de más de treinta años llamado Edmond, se prendó de ella. Y a Chloé le pareció que tocaba el cielo. Se dijo que, a sus veintiún años recién cumplidos, por fin lograba su sueño de llegar a París. 




			El destino quiso que se quedara embarazada de Edmond. Aunque no quería, acabó claudicando ante la insistencia de él y dejó al bebé con su familia, allá en el Languedoc, donde se criaría lejos de la insalubridad de París. Por aquel entonces era una práctica habitual, porque los niños tenían más posibilidades de sobrevivir en un entorno rural. Pensó que sólo serían unos años, cinco, seis tal vez, y que el tiempo pasaría rápido, que se afianzaría en París, que Edmond se casaría con ella y que podrían formar una familia y vivir en paz, como cualquiera con otra profesión. 




			Sin embargo, Edmond tenía otros planes. A los pocos meses, el interés decayó, y una nueva actriz, más guapa, más joven, otra simplemente, llegó a la compañía. Torturada por los celos y el sentimiento de culpa, Chloé tuvo que volver a la carretera, a las provincias y al carromato. Las ilusiones parecían desvanecerse, pero cada noche su rostro se iluminaba bajo el sucio lienzo del telón y la penumbra de la representación. La ilusión del sueño seguía manifestándose bajo diferentes formas. Además, no podía volver a casa. No hasta que hubiese triunfado y su talento fuese reconocido en la capital. 




			A pesar de las dificultades, Chloé nunca dejó de enviar dinero a su hijo. Puntualmente, cada mes, aunque tuviese que aguantar sin comer. 




			Sabía por las cartas que desde hacía años recibía de su madre que su familia regentaba el horno de Loupian; con el poco dinero que tenían ahorrado, François pudo hacer valer que había trabajado allí de joven para convencer al dueño. Sabía que las cosas no iban del todo mal, que su hijo crecía rápido y estaba ya hecho todo un hombrecito. Recordó la amargura al leer que su hermana Lilianne y su marido bautizaron al niño como propio. Entendió las razones que Édith le explicó, pero aun así le dolió en el alma. Estaba segura de que daban por hecho que no iría a buscarlo, que su hijo se criaría por siempre allí, lejos de sus brazos. Desde entonces, la promesa que le hiciera a Édith aquella noche de verano se convirtió en una brasa ardiente, en un veneno que la espoleaba a seguir luchando y, al mismo tiempo, la consumía por dentro. 




			Y por eso, aguijoneada por la impotencia, por el dolor de su corazón encogido, se había dirigido a la catedral de Notre-Dame a pedirle a ese Dios que parecía tenerla olvidada que se apiadara de ella, que le diera fuerzas, que le concediera una última oportunidad para poder acudir a Loupian antes de que fuera demasiado tarde y así abrazar, después de tantos años, a su hijo, a su amado y ausente hijo, a su siempre querido Christophe. 




			



			 






			
Capítulo 3 




			



			 






			Una semana más tarde, un rostro delgado, pecoso y de vivos y grandes ojos se asomó por la puerta de la panadería de los Marchand. 




			—¿Está Christophe? —preguntó. 




			Lilianne aprovechaba ese día festivo para limpiar la tienda. Sonrió al niño, asintió y se secó las manos con un trapo. 




			—¡Christophe! ¡Te está esperando Antoine! —gritó hacia el interior de la casa. 




			En ese momento entró Cédric con un saco de harina al hombro. Desde la trastienda salieron Vincent y Christophe. Éste portaba un paquete envuelto en tela. 




			—¿Qué llevas ahí? —refunfuñó Cédric. 




			—Me llevo un poco de pan y galletas de la abuela —contestó casi sin mirarle. 




			Se detuvo un instante antes de salir a la calle, esperando el gesto afirmativo de la madre. Vincent hizo lo mismo. Cuando Lilianne asintió, seria, los dos niños abandonaron la tienda, alegres y despreocupados. Afuera en seguida se oyeron sus voces mezcladas con las de los amigos que les esperaban. 




			—Este Christophe nunca para en casa —comentó Cédric—. Y encima Vincent le sigue como un perrito faldero. No sé yo si eso es demasiado bueno. 




			Lilianne, que por su expresión parecía cansada, se encogió de hombros. 




			—Son críos, Cédric. Ya tendrán tiempo de hartarse a trabajar, y hoy no tienen escuela. Anda, deja el saco en el almacén, sacúdete la harina y sal a dar una vuelta; también tú te lo mereces. 




			Cédric obedeció a su madre y entró en la penumbra de la casa para salir al poco dándose manotazos en la ropa y provocando pequeñas nubes blancas. Se preguntó si el riachuelo tendría ese día buena pesca. 




			



			 






			El grupo de niños formado por Christophe, Vincent, Antoine y Bastian charlaba animado en busca de Lucien, el último de la pandilla. Antoine era el que más levantaba la voz. Lo llamaban el Hambrón, por su constante apetito y su delgadez. Su mirada tenía algo de frenético, como si las cuencas no fuesen suficientes para contener unos ojos que devoraban la vida, que se detenían un instante en un detalle minúsculo y luego, de inmediato y con la misma voracidad, se decantaban por otro, y luego otro, y otro. El sol de esa mañana anunciaba un día espléndido. Antes de llegar al cruce del camino que llevaba a Sète, se detuvieron. Vincent se extrañó. 




			—¿No vamos al lago? —preguntó impaciente. 




			—Ya te advertí que no debíamos ir con niños pequeños —comentó Bastian con sorna. 




			Christophe puso una mano en el hombro de su hermano. 




			—Escucha, Vincent. Ya sé que en casa dijimos eso, pero vamos a Sète, a ver las justas. Éstos —señaló con el pulgar— no querían que vinieras, porque igual te daba miedo, o te cansabas. Pero yo les dije que no, que te ibas a portar bien. ¿Verdad? 




			Los ojos verdes de Christophe se posaron serios y confiados en Vincent. El rostro del crío se iluminó con una sonrisa: 




			—¡Vamos a Sète! ¡A las justas! 




			Christophe sonrió al ver a su hermanito ilusionado. De repente, tras ellos, se escuchó una voz de niña: 




			—¡Eh! 




			Todos los chicos se detuvieron antes de volverse. Quien hablaba era una chiquilla de trenzas rubias y ojos azules y vivarachos. Tenía también once años, aunque aparentaba ser una señorita. Se trataba de Gabrielle, la hija de los Delacroix, los que se ocupaban del molino. Christophe apartó la mirada de ella, ya que últimamente, cuando la miraba, notaba que su rostro se enrojecía, y eso le daba rabia. Acompañando a Gabrielle estaba su amiga Camille, de ojos grandes y oscuros y pelo castaño largo. 




			—Estamos aburridas... ¿Podemos ir con vosotros? —preguntó Gabrielle. 




			Los chicos soltaron un bufido y reemprendieron el camino. Mientras se alejaban, Lucien, recién llegado, espetó: 




			—¡No queremos niñas! Id a saltar a la comba. 




			Todos los chicos se rieron, intercambiando codazos. El relinchar de un caballo interrumpió las carcajadas. El animal se detuvo a medio camino entre las chicas y el grupo de amigos. 




			—Buenos días, señoritas —saludó el jinete. 




			Alexandre Basset se inclinó formal desde su montura. Miró a los chicos y les correspondió llevándose la mano al sombrero que cubría su cabeza. Vincent no podía apartar sus ojos del bello animal. 




			—¿Cómo se llama? —preguntó. Christophe le dio un disimulado codazo. 




			—Tramontane. Es magnífica, ¿verdad? —contestó Alexandre. Dio unos breves golpecitos sobre el cuello del animal. Luego añadió—: Voy a Sète, a ver las justas. ¿Alguien se apunta? 




			El grupo de chavales se miró. Sus ojos dibujaban el disgusto, la decepción por una aventura que ya no era sólo suya. Sabían que ninguno de ellos subiría jamás sobre Tra­ montane, así que estaba claro que la pregunta iba dirigida a las chicas. 




			—Mis padres me esperan; no me dejan ir tan lejos —declinó Camille la oferta. 




			Gabrielle susurró algo al oído de su amiga mientras miraba fijamente al joven Basset. Luego aceptó la mano que el jinete le ofrecía para subir. Pronto las trenzas empezaron a agitarse con el movimiento rápido de Tramontane, alejándose. Una pequeña nube de polvo se levantó en el camino y les obligó a llevarse las manos a los ojos. 




			Camille, con una sonrisa irónica, se despidió de ellos. Estuvieron un rato esperando y pronto comenzaron a discutir; la impaciencia les podía. Cada uno tenía una opinión diferente sobre el mejor lugar para encontrar a alguien que los llevara. Pero antes de que les diera tiempo a dejar el camino apareció Pierre, el tonelero. Todos lo conocían. Pierre, un hombre cercano a los cincuenta, de expresión un tanto sombría y hablar parco, detuvo el carro y, al saber que iban todos a Sète, los invitó a subir. 




			—Cuidado con los toneles. Tengo que llevarlos al puerto, al almacén del seigneur. —Pronunció esto último en un tono no exento de menosprecio. 




			Los chicos se sentaron atrás, sobre la carga. Al principio se mantuvieron callados, por miedo a faltarle al respeto. Pero pronto rompieron a hacer preguntas y a comentar entre ellos. La laguna de Thau imponía de azul el horizonte por el que discurrían. Debían bordearla para llegar a Sète. Christophe notó con felicidad cómo el olor a salitre se hacía más patente. 




			Les propuso a sus amigos dar cuenta de los alimentos que habían llevado, para aprovechar el camino. Ayudado por Vincent, comenzó a repartir el pan y las galletas. Lucien hizo lo mismo con el queso y Bastian fue cortando trozos del chorizo que tenía medio envuelto en un trapo de algodón. Antoine el Hambrón comenzó a explicar con la boca llena mientras masticaba sonoramente: 




			—Mi madre me había preparado... pero con las prisas me lo he dejado en casa. 




			El grupo de chicos asintió sin hacerle mucho caso. Los grandes ojos del Hambrón comenzaron a inundarse de lágrimas. Vincent lo miraba a él y a los demás, como buscando una respuesta a lo que estaba pasando. Christophe, Lucien y Bastian dejaron de tragar unos segundos, serios, mirando hacia abajo, a los panzudos toneles. Todos conocían a la familia del Hambrón y sabían muy bien que desde hacía tiempo no conseguían tener nunca la despensa llena. Fue Christophe quien, con una sonrisa, le dijo: 




			—No te preocupes, Antoine; otro día, ¿de acuerdo? 




			El carretero lo había oído todo desde su pescante. Dejó escapar un suspiro y soltó: 




			—Vaya mierda de vida... 




			La contundencia de la exclamación de Pierre hizo volverse a los chicos. Él, sin dejar de mirar al camino, continuó: 




			—¿Sabéis qué me van a dar por estos barriles? ¿Eh? ¿Lo sabéis? ¡Nada! Ni las gracias. ¿Y por qué? Porque es mi obligación, dicen. Porque forman parte de los impuestos que tengo que pagar al seigneur ese... Y la semana que viene, a trabajar para la Iglesia. ¡Como si me sobrara algo con esta asquerosa sequía! Malditas sanguijuelas... —Escupió de forma sonora—. Nos matamos todos a trabajar para que luego, como hay poco trigo, tripliquen el precio de la harina. Hay días que sólo ganamos para comprar pan. ¿Qué forma de vivir es ésta? —Se volvió con brusquedad hacia Christophe y Vincent—. No lo digo por vuestros padres, ¿eh? Los Marchand son gente honrada. —Y luego se indignó, con la visión puesta en el camino y el puño alzado—: Pero ¡sí por ese malnacido de seigneur que nos chupa la sangre! Suyo es el trigo, suyo el molino y suya la culpa de que haya gente que pase hambre. ¡No es justo, maldición, no es justo! 




			Los chicos apenas se atrevían a masticar. El tonelero, tras mascullar algún que otro insulto, dejó de hablar para mantenerse en un obstinado silencio. Durante unos momentos sólo se oyó el crujido del carro y el trote desigual de la mula. La suave brisa parecía empujar en su dirección los destellos de plata que la luz del sol provocaba sobre el lago de Thau. 




			Ese espíritu les caló y los mantuvo en silencio hasta que entraron en Sète. Entonces todos se levantaron, incluso el Hambrón, que pareció recuperar su vitalidad. La ciudad estaba asentada sobre una lengua de tierra agujereada de canales que separaba —o unía, según se mirase— el lago de Thau y el mar Mediterráneo. En un extremo de esa lengua, el Mont Saint-Clair hacía de abrigo de la villa. Sète, la ciudad más grande de la comarca, tenía algo de mítico. Y para los niños, que sólo acudían a ella en los días señalados, era siempre sinónimo de colorido, de movimiento, de música y de libertad. 




			



			 






			El carretero los dejó en una de las entradas de la ciudad y se citó con ellos para más tarde llevarlos de vuelta a Loupian. Por primera vez en todo el viaje, Pierre hizo un esfuerzo por dibujar una sonrisa. Tras agradecerle el trayecto, salieron a la carrera en dirección al canal donde se celebraban las justas. 




			Por todas partes se acumulaban las distracciones: desde los puestos del mercado, las conversaciones estridentes, los vestidos y ropajes coloridos, los diferentes canales que atravesaban la ciudad, las barcas engalanadas... Christophe tuvo que arrastrar a Vincent de la manga más de una vez. 




			Llegaron por fin al principal canal de la ciudad, el Canal Royal, cercado por una auténtica muralla humana. Todos se agolpaban a tramos en gradas improvisadas, subidos a escalones, a los faroles, al pretil de los puentes que lo atravesaban, para contemplar como pudieran las justas acuáticas. Consistían en unas luchas desde las barcas, en mitad del canal, muy populares en toda la zona, que tenían a Sète como su capital en el Languedoc. Los cinco muchachos lograron colarse incluso entre las piernas de algún espectador y se sentaron al borde del canal, junto a otra multitud de chicos de la ciudad, con los pies colgando sobre el agua. Vincent se maravilló ante el colorido rojo y azul de las barcas y los inmaculados atuendos de los contendientes, obligados por la costumbre a vestir una camiseta a rayas sobre la cual añadían una camisa blanca a juego con los níveos pantalones. 




			De repente, el sonido de los cornos y los tambores que provenían de las barcas obligó a un silencio apenas imaginable un poco antes: comenzaba un combate. Las barcas se alejaron y dieron la vuelta hasta encararse. Subidos sobre una plataforma situada en el extremo posterior de la embarcación, los luchadores sujetaban el escudo con una mano y con la otra agarraban una lanza de casi dos cuerpos de largo. Tanto uno como el otro se mantenían firmes, serenos, tratando de mostrarse impasibles. Era el turno de los remeros. 




			En cuanto las barcas estuvieron cerca, los luchadores adoptaron la postura de ataque. Ambos contendientes adelantaron un pie y se agacharon ligeramente. Se cubrieron con los escudos al tiempo que sujetaban la lanza; la sostenían por la parte posterior, de tal manera que asomaba casi toda su longitud. El griterío creció hasta convertirse en ensordecedor: animaban a uno o a otro, según hubieran apostado. Los chicos, excitados por el ambiente, también gritaban, aunque sin decantarse por ninguno de los contrincantes. 




			De pronto, las lanzas chocaron con los escudos. Uno de los luchadores, de prominente barriga, dejó caer todo su peso sobre ella y empujó con determinación a su rival. Éste tuvo que soltar escudo y lanza y empezó a agitar los brazos; el chapoteo en el agua quedó apagado con el rugir de la gente. 




			Las risas dieron paso a los encendidos aplausos y los siguientes luchadores fueron ocupando sus puestos. Los chicos pronto empezaron a elegir a sus favoritos y defendieron al escogido hasta desgañitarse. 




			



			 






			Cuando llegó el descanso, que se anunció a viva voz, la mayoría de los asistentes permanecieron en su sitio, celosos de perder su lugar. Daban buena cuenta de las viandas que habían llevado. Fue entontes cuando los chicos notaron de nuevo el pellizco del hambre. 




			—Tendríamos que ir acercándonos al lugar donde quedamos con el carretero —dijo resignado Lucien—. Esto no acabará hasta el anochecer y no podemos quedarnos tanto tiempo. 




			Todos aceptaron la marcha, aunque a ninguno le hacía gracia dejar de ver los últimos combates. Se alejaron como pudieron de aquel hervidero de gente que era el Canal Royal y se dirigieron al punto de encuentro bordeando un canal secundario. Allí descansaban multitud de pequeñas embarcaciones y en el agua se transparentaban las ostras y los erizos de mar. Las gaviotas oteaban desde las alturas, planeaban y volvían a ascender, en busca de algún pez despistado. 




			Christophe sintió que su hermano le tocaba el codo. Miró hacia donde le señalaba, en la otra orilla del canal. Abajo se afanaba una figura conocida, arremangada y de rodillas sobre un escalón que llegaba al agua. Era Alexandre. En el muelle esperaba Gabrielle, a quien se le iluminó el rostro cuando vio a los chicos. 




			Christophe miró a Alexandre y vio cómo sacaba la mano del agua con un erizo entre sus dedos y se lo mostraba alegre a Gabrielle. Cruzaron el puente y llegaron hasta ellos. 




			—¿Ya os vais? —les preguntó Gabrielle cuando llegaron—. Yo también debería volver, Alexandre. 




			Sorprendido, éste balbuceó: 




			—Pero... yo debo quedarme; le dije a mi padre que me acercaría al barco de Monsieur de la Rochelle. 




			—No te preocupes —dijo Bastian—. En el carro de Pierre hay sitio para todos. 




			Alexandre se quedó un tanto contrariado y no supo articular una solución a tiempo. Antes de que reaccionara, Gabrielle le dijo: 




			—Muchas gracias, Alexandre. Me ha gustado el paseo con Tramontane. 




			—Ya. Bueno, si tanta prisa tienes, vete con ellos. 




			La preocupación por mostrarse desagradecida turbó por unos instantes los ojos azules de Gabrielle, aunque Christophe la tranquilizó. Pierre, el tonelero, se había ofrecido a llevarles de vuelta. 




			Mientras volvían a casa, Christophe miró atrás y echó un último vistazo a Sète. Tras ella, el mar se mostraba calmo y confiado. En el meditabundo pensamiento de Christophe se coló una idea, un sueño, un anhelo que le empujó a pensar que algún día recorrería sus aguas, que ese mar pausado se le quedaría pequeño y surcaría el océano oscuro e insondable a bordo de uno de los barcos de múltiples mástiles de los que hablaban admirados los marineros del lugar. Luego volvió a sus amigos y al recuerdo de las aventuras vividas ese día. Gabrielle se rió a gusto con los demás y participó de los comentarios. Christophe pensó entonces que no era tan tonta, pese a ser una chica. El cansancio acabó por vencerlos y todos cabecearon en silencio al ritmo del paso cansino de la mula. 




			



			 






			
Capítulo 4 




			



			 






			Desde 1780 en adelante, Francia entera había vivido una época de malas cosechas. La sequía persistente, la falta de infraestructuras y un comercio encorsetado por los aranceles heredados de la estructura medieval del Estado se sumaban a unos estamentos poderosos e indolentes —la nobleza y el clero— cuya única respuesta ante la falta de recursos consistía en aumentar los impuestos. El pueblo apenas tenía con qué comer y no cesaba de pagar tributos que crecían día a día. A ello había que añadir el descontento cada vez mayor de la burguesía, que veía cómo su creciente poderío económico no tenía correspondencia con el político. Todo parecía estar desmoronándose ese año de 1789. 




			Mientras cumplían con su rutina, los habitantes de Loupian eran conscientes de que algo se estaba fraguando. La mayoría de las familias temían que las cosas continuaran igual, pero también había cierto miedo a lo desconocido. En ese último año el precio del pan había aumentado más de un ochenta por ciento: de costar nueve sous, ahora valía quince. Y la responsabilidad recaía en el precio del cereal decretado por el seigneur Jean Fabien de Courbier. 




			Mientras, el mes de abril finalizaba. Los Marchand, como tantos otros, disponían de una huerta con la que completar su sustento. Estaba ubicada cerca del molino que administraban los Delacroix y próxima al camino a Mèze. François, cuando daba por terminada su faena en el obrador, aprovechaba para visitarla. Aquella tarde lo hizo acompañado de Christophe, que disfrutaba con ello. Le gustaba sentir la tierra húmeda, los aromas de las hortalizas y de las plantas que allí cultivaban, recogerlas, dejarse embriagar por sus olores y sentir el tacto en su piel. 




			Christophe no hablaba de esas sensaciones con nadie. Una vez lo hizo con los compañeros de clase en la escuela del padre Friar y lo miraron raro: a los niños no les gustan las verduras. Desde entonces acalló sus pensamientos, que sólo dejaba escapar de vez en cuando en presencia de su abuela, en la cocina. Ella sí parecía entenderlo. 




			Llegaron a la huerta con el sol luciendo intenso sobre ellos. François echó un vistazo rápido y arrugó el gesto: el color marrón oscuro de la tierra dominaba sobre los verdes; apenas unos brotes la salpicaban. Señaló a Christophe los puerros y le indicó que cavara los surcos y removiera con tiento la tierra alrededor, para limpiar las malas hierbas. Esperó bien atento a que su padre deshiciera el barro de la acequia para conducir por los surcos la poca agua que les tocaba. Confiaban en que llegara hasta el final del parterre. 




			Christophe aspiró con fuerza y dejó entrar el aire cargado del olor de la tierra. La imagen de las hortalizas ya bien maduras llegó hasta su mente. Con cada inspiración notaba un nuevo olor, tierno y crujiente de brote joven, y lo diferenciaba con claridad. El aroma delicado de los puerros, apenas una brizna de hierba todavía; de los guisantes, cuya flor apuntaba, blanca y reluciente; de los pepinos; de las calabazas... El olor ácido de los tomates, cálido, y la suavidad de las hojas verdes de la zanahoria, acariciándole los dedos al pasarlos por encima. Christophe empezó a imaginar a su abuela en la cocina convirtiendo todo en una textura sabrosa, mezclándolo en una sinfonía de sabores. 




			Pero de momento sólo había brotes y el agua apenas había llegado a la mitad de los surcos. Alzó la vista y buscó a su padre. Lo encontró de rodillas junto a un puñado de plantas con unas pocas flores amarillas y verdes. François se mantenía en silencio con la expresión contraída y la piel amoratada, como si estuviera aguantando la respiración. 




			—Padre, ¿se encuentra bien? —le preguntó posando su mano libre en el hombro. 




			Pero François no respondió, se puso en pie y su cuerpo robusto tapó al pequeño toda la vista. Permaneció así un momento, hasta que Christophe insistió en descubrir qué demonios ocurría. 




			—Dígame qué pasa, padre. 




			François se volvió como si acabara de despertar. Sin siquiera mirar a su hijo, se dispuso a salir del huerto. Sólo dijo: 




			—Ve a obstruir el paso del agua y vámonos a casa. Por hoy, ya hemos acabado. 




			Cuando su padre se hubo apartado, Christophe pudo ver las hileras que correspondían a las pocas patatas que cultivaban. Los tallos apenas tenían ramificaciones. Aunque era prematuro asegurarlo, no podía esperarse que bajo el suelo hubiese gran cosa. 




			Christophe siguió a su padre pensando que en la próxima misa pediría que el huerto no se secara; que las patatas crecieran un poco más. Esperaba que Dios le escuchara. 




			



			 






			La rutina festiva de los domingos permitía un paréntesis respecto a la semana. La primera hora era un ir y venir entre el patio donde se lavaban y el piso superior, desde los dormitorios compartidos. Su madre, como todos los días que tocaba ir a misa, se había puesto sus mejores galas: un vestido de algodón de color verde, por fin a la vista gracias a la ausencia del delantal que vestía el resto de la semana. Lilianne metía prisa a Christophe desde el piso de arriba y éste se lavaba en el barreño ayudado por el agua caliente que su abuela le había preparado. Cuando hubo dejado limpio ya hasta el último rincón de su delgado cuerpo, subió la escalera de madera hasta la habitación que compartía con Cédric y Vincent. Allí su madre le había dejado la ropa de los domingos: la camisa más blanca que tenía y los únicos pantalones que no contaban con un roto. 




			Estaba pasando de vuelta por delante del dormitorio de sus padres cuando oyó un bisbiseo de palabras a media voz y se sorprendió. Arrimó el oído a la puerta para escuchar mejor: 




			—Ha sido un mal año para todo el pueblo, François. No somos los únicos. 




			—Ya lo sé, pero a mí quien me importa es mi familia. Somos muchos, Lilianne, apenas subsistimos y no sé cómo voy a pagar los impuestos... 




			—Todavía queda el verano por delante, quizá entonces se anime todo un poco... 




			—No, Lilianne. La tierra está seca ahora y en verano ya será tarde. 




			—Pero nosotros seguimos teniendo la panadería. 




			—Si todo sigue como hasta ahora y el cultivo no brota, habrá poco grano y además nadie tendrá dinero para comprar pan. ¿Es que no lo ves? Y encima el seigneur nos mata a tributos y se lleva el dinero de todos, de nuestros esfuerzos... 




			Lilianne lo consoló. 




			—Confiemos en que llegue pronto lo que suele enviarnos Chloé... 




			La madre se calló al vislumbrar una sombra por el quicio de la puerta. 




			—¿Christophe? Baja inmediatamente, y diles a todos que estén preparados, que ahora mismo nos vamos. 




			El niño, un tanto avergonzado por haber sido descubierto, descendió raudo la escalera. En sus oídos seguían resonando las palabras de sus padres. 




			



			 






			Ese día, la gran mayoría de los asistentes a la iglesia de Saint-Hippolyte hicieron como Christophe: dedicar sus oraciones a pedir ayuda a Dios para que mejorara la situación. El templo del siglo XII, cuya torre había sido añadida dos siglos después, acogió las almas de todos aquellos hombres temerosos del mañana. Las voces del coro resonaron bajo la bóveda de pequeños bloques rectangulares ensamblados en espigas, clamando por los deseos de la comunidad y elevándolos al cielo. Con la imagen de Cristo crucificado al frente, el pueblo de Loupian buscaba la esperanza en las palabras graves del padre Friar. En el primer banco, como siempre, como la costumbre mandaba, el seigneur, Jean-Fabien de Courbier, su esposa y su familia. Si había lugares vacíos, se debían respetar: eran para los invitados del señor. A partir de ahí, el resto de las plazas seguían un orden estricto nunca escrito pero acatado por todos. Los Basset se situaban justo detrás, en la segunda hilera, y según su importancia en el pueblo se iban llenando el resto de los asientos. Al final, de pie, algún que otro penitente y los más pobres, los mendigos que se asomaban por allí en espera de caridad. 




			A la salida de la iglesia se producía otro ritual. Los rostros y atuendos de los que necesitaban rezar se diferenciaban ostensiblemente de aquellos a quienes no les faltaba de nada. El seigneur se situaba junto al portón de madera para recibir el saludo de todos los vecinos de Loupian. Le mostraban así, como una costumbre casi obligatoria, el respeto debido a su título y a sus propiedades. De Courbier aceptaba esos saludos como un favor concedido, un servicio que ofrecía al pueblo. 




			Aquel domingo, como tantos y tantos otros, no mostraba demasiado interés en lo que le decían los demás, pues se hallaba parloteando de modo animado con el matrimonio Basset: Marie-Agathe e Hippolyte. Éste, con su usual porte altivo, disfrutaba de la privilegiada posición que suponía estar al lado de los señores y aceptaba a su vez las muestras de deferencia que le ofrecían sus vecinos al pasar por su lado. 




			Alexandre se mantenía aparte, no muy lejos de sus padres, llevando de la mano a su hermano menor, René, de cinco años. Ambos estaban muy quietos, formales, y respondían con frialdad a los saludos. Ese día, el sol brillaba con más fuerza que nunca y la levita que llevaba le estaba asfixiando. Se separó el tejido del cuello un instante. Entonces vio cómo Christophe y su familia se preparaban para ser los siguientes y se le ocurrió una idea olvidándose ya del calor. En un gesto apenas perceptible, se llevó la mano a la boca. Espiró fuerte por la nariz como si tuviera un pañuelo delante y arrastró hacia su mano vacía todas las secreciones. Después aguardó quieto el momento de deshacerse de ellas. 




			François y Lilianne arreglaban sus ropas apagadas antes de alcanzar el grupo formado por el seigneur y los Basset, y se aseguraban de que Christophe y sus hermanos se comportaran con educación. Christophe se preguntaba en esas ocasiones a qué se debía tanta sumisión, si ya se lo pagaban con creces. Le extrañaba que sus padres no guardaran ningún rencor hacia ellos, más bien todo lo contrario. 




			—Seigneur... —dijo François al tiempo que la familia hacía una educada reverencia. 




			—Gracias, gracias a todos —respondió el noble sin apenas mirarlos. Sus ojos iban de un lado a otro, impacientes. Los Marchand se levantaron con obediencia. 




			Les tocó el turno a los Basset, quienes tampoco mostraron mayor interés en los panaderos. El único que se dignó responder a su reverencia fue Alexandre, algo que despertó la sospecha en Christophe. El joven se le presentó como la viva imagen de su padre, vestido como alguien de más edad. Alexandre tendió la mano en un gesto petulante, alzó su rostro y miró al hijo del panadero. Sin saber muy bien por qué, Christophe recordó el sabor de los caracoles y dio un paso atrás. Lilianne colocó ambas manos en los hombros del chico y le empujó hacia adelante con firmeza, hacia la mano tendida. Cuando las secreciones de Alexandre se pegaron en su palma, no supo qué hacer. Estuvo tentado de lanzarse sobre él, de frotarle la mano en la cara y golpearle, golpear con todas sus fuerzas hasta borrarle la estúpida sonrisa del rostro. Pero su madre ya le estaba instando con suavidad a continuar el camino. 




			La familia Marchand se separó, entonces, del grupo de los acaudalados y se detuvo a conversar con los Delacroix. Victor y Marie-Thérèse eran los que llevaban el molino en el que ellos compraban la harina y su trato era siempre agradable. Tenían algunas tierras arrendadas, propiedad de los De Courbier, pero su actitud no era arrogante en absoluto. El olor a tabaco de pipa de Victor en seguida inundó el aire. Marie-Thérèse le acompañaba, sujeta del brazo con expresión triste. Al ver a la familia Marchand, forzó una leve sonrisa que parecía resistirse. Christophe ya no podía retener más esa plasta en su mano; veía que la conversación con los Delacroix se alargaría y tenía que hacer algo. Estaba a punto de dirigirse a su madre cuando una mano se apoyó en su espalda. 




			Al volverse se encontró de frente con Gabrielle, la hija de los molineros; no la había visto desde el día de las justas. Su cabello rubio se trenzaba alrededor de la cabeza creando una especie de diadema áurea. Su vestido amarillo le alcanzaba los pies invisibles y la hacía flotar. Nunca antes la había visto tan elegante. De repente y sin decir nada, Gabrielle le tendió un pañuelo blanco de fino algodón. Con disimulo aceptó el ofrecimiento y se limpió en él. 




			—Gracias —susurró algo avergonzado ante ella. 




			—Ese Alexandre es un idiota. 




			—Creo que me odia. 




			Los inmensos ojos azules de Gabrielle centelleaban ante él. 




			Entonces Christophe le relató lo sucedido con los caracoles a principios de mes, mientras ella asentía sin dejar de mirarlo. Y habló durante largo rato, dejando escapar la frustración y la rabia tanto tiempo acumuladas. Poco a poco se fue apaciguando, y cuando lo consiguió, los ojos azules, profundos y cercanos de ella seguían ahí. Y se contemplaron en silencio. Poco después Christophe se percató de que Alexandre los observaba en la distancia y eso le hizo sentirse mucho mejor. Cuando sus padres se despidieron, tuvieron que marcharse cada uno por su lado. De camino a casa, Christophe se dijo que era la primera vez que se lo pasaba bien a solas con una chica y que la próxima vez que hiciera algo con sus amigos buscaría la forma de que Gabrielle los acompañara. 




			



			 






			
Capítulo 5 




			



			 






			La semana comenzó con los mismos horarios y servidumbres. Después de la comida, el hogar de los Marchand, como el de muchos en Loupian y alrededores, se sumergía en un agradable sopor que invitaba a la siesta. Los hijos y la abuela descansaban en el piso superior. Édith no estaba dormida; desde su camastro escuchaba a Lilianne y François abajo, en la cocina, haciendo inventario de lo que habían vendido durante esa mañana. A pesar de que hablaban en susurros, el tono de sus voces indicaba que las cuentas no eran muy esperanzadoras. Édith no pudo evitar un suspiro. 




			Se oyó entonces cómo alguien llamaba a la puerta de la tienda. Édith reconoció la voz del visitante y se incorporó: era Jean-Michel, el chico de la posta. Eso sólo podía significar que había llegado, por fin, el paquete que Chloé enviaba todos los meses. Se levantó de la cama, se atusó el pelo y bajó caminando con cuidado para respetar el sueño tranquilo de sus nietos. 




			Lilianne había dejado encima de la mesa de la cocina el dinero que enviaba su hermana y en esos momentos leía moviendo los labios la carta que lo acompañaba. Édith preguntó en susurros: 




			—¿Alguna novedad? 




			Lilianne negó con la cabeza. Le extendió la carta a su madre. 




			—Ha enviado algo más de dinero de lo habitual. Y dice lo de siempre, que le van mejor las cosas. Ya sabes —añadió con indiferencia. 




			Édith se pasó las palmas de las manos por el mandil antes de tomar la carta. Tenía razón Lilianne, a primera vista no parecía contener nada que la diferenciara de las anteriores. Sin embargo, su intuición de madre, pese a la distancia y a los años transcurridos, le decía que se había producido un cambio. No sabía definirlo pero veía en sus letras un poso de añoranza que antes no había notado y que pretendía acercarla un poco más a esa casa, a la familia que había intentado dejar atrás pero que seguía necesitando. O quizá sólo se trataba de imaginaciones suyas. 




			La voz de Lilianne la distrajo: ésta salió de la cocina y anunció que iba a comprar algo de carne. 




			Édith decidió que ése era un buen momento para preparar las galletas de anís que tanto gustaban a sus nietos. Así les daría una alegría y, de paso, se mantendría ocupada. Solía pasarle que intentaba leer más allá de las grafías y los espacios, en el tipo de papel, en la tinta usada, en los trazos seguros o titubeantes, y hacía cábalas sobre la posibilidad de que su hija sentara la cabeza. 




			Guardó el papel en el bolsillo del delantal, amontonó sobre la mesa un puñado de harina, bajó de un estante un pequeño tarro con azúcar y tomó la tinaja de aceite. El olor y los sonidos de la cocina terminaron por despertar a los niños, que bajaron pensando en la merienda. Cuando vieron a la abuela con las manos enharinadas, tomaron asiento a su alrededor, como si fuera un oráculo. 




			Alice y Georgette parloteaban y Vincent guardaba silencio con la mirada baja, todavía soñoliento; Christophe se deleitaba con el movimiento cadencioso de las cálidas manos de la abuela amasando. Adelantó la cabeza y cerró los ojos. Empezó a dibujar con la mente, embelesado, las manos brillantes y blancas que mezclaban el azúcar, la harina, una pizca de sal. Cuando abrió los ojos, sobre la mesa reposaba ya una pasta homogénea y brillante. Christophe, aun sabiendo que todavía faltaba cocinarla, ya podía notar en su paladar cómo sabría esa combinación. A base de pequeños pellizcos, la abuela repartió porciones de la masa sobre una bandeja untada de aceite y después se la llevó al horno. 




			Cuando regresó poco después los niños no se habían movido de su sitio; esperaban todos lo mismo. Se sentó en una pequeña silla que solía usar para la costura y comenzó a explicarles una historia, como tantas veces había hecho para amenizar la espera. Édith acompañaba con gestos su voz: 




			—Veréis —comenzó—, hace mucho, mucho tiempo, en el lejano Egipto, los judíos vivían como esclavos del rey de ese país, el faraón. Era tanto el odio y el temor de ese soberano hacia los judíos que obligó a matar a cada recién nacido varón que ellos dieran a luz. Las familias intentaban esconder de mil maneras a sus vástagos. Una de ellas, que acababa de tener un precioso niño, lo metió en una cesta y lo depositó en el río Nilo, con la esperanza de que alguien lo encontrara aguas abajo y pudiera sobrevivir. Y así fue. 




			Los ojos de Vincent se abrieron de manera desmesurada. 




			—La cesta flotó hasta llegar a la orilla río abajo, donde lo encontró una hija del faraón. El niño parecía tan desvalido que se lo quedó. Y como nadie sabía que era judío, el faraón no puso ningún reparo. La princesa decidió llamarlo Moisés, que significa salvado de las aguas. 




			—Y Moisés... ¿se hizo faraón? —indagó Vincent. 




			—Fue más que eso, cielo. Fue elegido por Dios para salvar a su pueblo de las garras del gobernante. ¿Recordáis los diez mandamientos? 




			Todos contestaron que sí al unísono. Recordaban las largas letanías del reverendo Friar, pero nunca pensaron que su abuela les hablaría de las mismas cosas. 




			—Él fue elegido por Dios para recibir las tablas y pudo incluso escuchar su voz, algo que nadie más ha conseguido nunca. 




			—Pues yo hubiera preferido ser faraón, la verdad... —afirmó Alice. 




			—¡Alice! ¡No digas herejías! —exclamó Georgette. 




			—¿Qué? ¿A ti no te gustaría ser la esposa de un faraón o de un rey? A mí sí. —Y levantó coqueta la barbilla. 




			—«A mí sí, a mí sí» —repitió burlón Vincent, que hizo reaccionar de nuevo a Alice: lo acusó de ser un tonto por repetir siempre lo que decían los demás. 




			—Niños, niños, vamos, no discutáis. ¿Sabéis por qué os he contado esta historia? 




			—Porque estamos esperando que se cuezan las galletas —contestó Vincent antes que nadie. 




			Édith no pudo evitar reírse. 




			—Sí, cierto, pero he elegido esta historia para que recordéis siempre algo, escuchad bien... —Bajó la voz y adoptó un tono misterioso que encandiló a los niños y les hizo olvidar el enfado—. No importa lo humilde que sea tu cuna; si Dios tiene destinado que hagas grandes cosas en la vida, las harás. 




			Todos se quedaron en silencio un momento tratando de descifrar el significado de esa frase, que parecía querer comunicar algo trascendental. Pero no duró mucho, porque la voz de Christophe les interrumpió de pronto: 




			—¡Galletas! 




			Todos dieron un respingo. Édith miró extrañada a su nieto, que tartamudeó un tanto sonrojado: 




			—Las..., las galletas... Que ya están hechas, que se van a quemar... 




			Édith salió corriendo hacia el obrador y volvió al momento con la bandeja. 




			—Qué olfato, Christophe. ¡Están en su punto! Serás un gran panadero. 




			Christophe no se atrevió a contradecir a su abuela, pero no le apetecía nada pasarse la vida en Loupian de panadero. A él le parecía mucho más atractivo viajar, conocer mundo. Cada vez más, se le despertaba una incipiente curiosidad por descubrir qué había más allá de los muros de Loupian, como si a medida que se hacía mayor el pueblo se le fuera quedando pequeño y lo de fuera, lo desconocido, le sonriera desde la lejanía. Vincent se acercó a la abuela, impaciente por probar las galletas, pero ésta le detuvo. Primero deberían traer agua de la fuente y después ya podrían degustarlas sin prisas. Édith guiñó un ojo a Christophe, que entendió en seguida lo que pasaba: les tendría preparado uno de sus juegos para cuando volvieran. 




			



			 






			Vincent fue el primero en entrar en la tienda cargado con un bamboleante caldero. Lilianne, que atendía a una cliente, le rogó por favor que tuviera cuidado porque iba salpicándolo todo. Christophe, por su parte, entró tras él más cauteloso, llevando un cubo bien lleno. Su madre lo miró de reojo con cierta tensión mientras la vecina alababa a los niños. Georgette sostenía una olla con gran esfuerzo, y Alice llevaba las manos vacías e hinchaba aburrida los mofletes, mirando a un lado y a otro. 




			—¿Y las galletas, abuela? —preguntó Vincent ya con el caldero en el suelo. 




			Cuando ésta comprobó que estaban todos levantó un dedo y pronunció lo siguiente: 




			



			 






			Escondido en este hogar, 


			un tesoro puedes hallar. 




			Si de verdad encontrarlo quieres,


			 recordar bien te conviene 




			la historia de Moisés en el río 


			abandonado cuando era crío. 


			No busques ni esperes dinero, 


			pero sí poder elegir primero. 




			



			 






			Alice resopló y se quejó por tener que buscar las galletas, Vincent insistió en escuchar de nuevo el poema, y mientras la abuela recitaba otra vez los versos bajo la mirada atenta de Georgette y el más pequeño, Christophe sonreía. No le había costado descubrir dónde se escondían las galletas recién hechas, podía percibir desde allí el calor dulce que todavía desprendían, pero prefería dar un poco más de tiempo a sus hermanos para que el juego no terminara tan pronto. Las galletas sólo podían estar en una cesta, como Moisés en el Nilo. 




			Édith lo miró inquisitiva y, al verlo con las manos en los bolsillos, adivinó su pensamiento. Las capacidades de Christophe conseguían sorprenderla de verdad. Cuanto más crecía, más le recordaba a su madre. Édith dejó la cocina y se adentró en la despensa con la excusa de ir a buscar algo. La realidad era que la carta de Chloé, la que sentía palpitar en el bolsillo de su mandil, le había recordado la época de Veyrac. 




			Fueron tiempos difíciles, en los que la falta de trabajo en Loupian y la muerte del marido de Édith, Julien Laroche, en la guerra de los Siete Años los llevó a salir del pueblo. Ella siempre se decía que tuvieron suerte al encontrar trabajo tan cerca, donde cuidaban de los huertos de la parroquia de Veyrac. Sin embargo, las condiciones eran severas y apenas les alcanzaba para comer. 




			Por eso entendió que su hija Chloé, dueña de un espíritu inquieto, no quisiera quedarse. Le dolió profundamente que se fuera, pero supo desde el primer instante que no la podría retener, que de nada serviría amenazarla sino para que se alejara de forma definitiva. Si quería conservar de algún modo la posibilidad de que Chloé volviese algún día, no podía cerrarle las puertas. 




			Édith era consciente de que su hija había elegido un camino espinoso, una forma de vivir inestable. No la creyó cuando en aquella noche ya lejana le dijo que sería cuestión de poco tiempo. Aguantó las miradas airadas de Lilianne, su otra hija, porque sabía que también tenía razón, que ella acabaría asumiendo parte de la responsabilidad, porque el tiempo pasaba y ella... Las cosas se imaginan muy complicadas, muy difíciles, pero, pasados los años y contemplados desde la distancia, Christophe había sido una alegría y una bendición. 




			Más tarde llegó la posibilidad de volver a Loupian, a un lugar y un trabajo más agradecido que el de Veyrac. La decisión de Lilianne y François de bautizar al niño como propio demostraba el amor que sentían por él. A pesar de que ambas localidades no distaban demasiado la una de la otra, la mayoría de los habitantes no tenían más contacto que con sus vecinos y los del pueblo más cercano; a veces Sète, o Méze, ciudades más grandes, pero allí era difícil coincidir. En Loupian, pues, el secreto de los Marchand se había mantenido a salvo. Por el momento. 




			Chloé enviaba cumplidamente dinero cada mes. Si un mes fallaba, al siguiente enviaba el doble. Y las cartas acompañaban ese dinero de tanto en tanto; Édith las conservaba como si fueran pedazos de un mapa que le ayudaban a trazar el recorrido de su hija en un mundo plagado de peligros. 




			—¡Lo encontré! 




			La voz de Christophe la extrajo de sus cavilaciones. Entró de nuevo a la cocina tratando de componer una sonrisa alegre. Felicitó a su nieto por el logro y le hizo repartir las galletas, que todos comieron con apetito. Aprovechó el momento de calma y subió a su cuarto para guardar la carta de Chloé junto a las demás. Leerla sería su consuelo en los momentos de nostalgia hasta que llegara la que de verdad deseaba: aquella en la que le dijera que, por fin, regresaba. 




			



			 






			
Capítulo 6 




			



			 






			A la mañana siguiente, Lilianne cerró la tienda y fue a ayudar a su madre a preparar la mesa. Se acercaba la hora de la comida y pronto llegarían los chicos del colegio. Unos golpes en la puerta de entrada la hicieron volver de la trastienda: el rezagado de turno conseguiría atrasar sus planes. Al abrir, su rostro mudó a la sorpresa: el reverendo Friar la esperaba con expresión adusta. 




			—¿Ha vuelto ya Christophe? —inquirió al tiempo que, a modo de saludo, se tocaba el bonete. 




			—Padre Friar, no lo esperábamos. Qué honor que venga a visitarnos. —Lilianne abrió la puerta y le permitió el paso, pero el cura permaneció cerca del umbral. 




			—Madame Marchand, lo lamento pero la de hoy será una visita breve, pues debo asistir a una cita. Me gustaría hablar con Christophe y Vincent, si es que han regresado ya a casa. 




			—No, se habrán entretenido en el camino —se excusó confusa—. ¿Ha ocurrido algo, padre? 




			El religioso cabeceó antes de responder con voz solemne: 




			—Ocurre que hoy no han venido a la escuela. También han faltado otros amigos suyos, así que no creo que se trate de una mera casualidad. No es la primera vez que sucede, por eso estoy aquí. 




			Lilianne bajó la mirada e inspiró con fuerza para tranquilizarse antes de volver a hablar. Trató de disculparse como pudo por el comportamiento de sus hijos y le aseguró que recibirían el castigo adecuado para que no se repitiera. El cura no alegó nada más; con una reverencia de cabeza desapareció tras la puerta. 




			Lilianne se quedó pensativa en el umbral. ¿Dónde estarían esos chicos?, se preguntó. Sintió un desgarrón en su amor propio por haber sido engañada y barajó posibles castigos. Levantó la cabeza y dio unos pasos hacia el exterior, hasta la mitad de la calle. Entonces, y como si Dios la hubiera escuchado, distinguió al final del camino dos figuras que en seguida reconoció: una más alta que la otra; una castaña, la otra rubia. 




			Christophe y Vincent caminaban distraídos, ajenos a todo, con el rostro curtido por la intemperie y la mirada desafiante de la infancia. Hasta que al levantar la vista divisaron al padre Friar alejándose y la expresión grave de su madre. Dejaron de sonreír. 




			—Entrad inmediatamente —anunció cuando llegaron hasta ella. 




			En el obrador, Cédric y François acababan de vaciar los sacos de harina y plegaban los que no estuvieran dañados para volver a utilizarlos. Los otros los apartaban para coserlos. 




			—Madre... 




			—A callar. No quiero escucharte —interrumpió Lilianne a Christophe. 




			—¿Qué pasa? —quiso saber François. Se sacudió en el delantal las manos enharinadas. 




			—Que no han ido a la escuela ninguno de los dos. El párroco ha venido hasta aquí para preguntarme por ellos y yo no sabía ni qué cara poner. 




			François apretó la boca como siempre hacía cuando estaba enfadado. Sus mejillas, brillantes y encendidas por el calor del horno, parecían a punto de estallar. Como a su mujer, la desobediencia era lo que más le enojaba. En realidad, le preocupaba poco que los chicos fueran o no a la escuela, sobre todo Christophe, que pensaba sería más útil allí con ellos, haciendo el pan que les daba de comer. Pero Lilianne insistía en esperar un año más. 




			—¿Dónde habéis estado? —indagó con voz profunda. Cédric permanecía a un lado, atento. Christophe fue a hablar, pero François no le dejó—. Vincent, habla tú. 




			Christophe bajó la cabeza. Sabía que su padre lo estaba haciendo a propósito. Que no le dejase hablar era una forma de castigarlo, de decirle que no había cumplido con su deber de hermano mayor. La voz de Vincent sonó directa. No apartó la mirada de su padre. 




			—Hemos ido al estanque a pescar ostras para la cena. 




			—¿Y dónde están las ostras? 




			—Al final no hemos podido cogerlas —respondió. 




			—Entonces habéis faltado a clase para ir a jugar, no mientas, Vincent. —Se dirigió a Christophe—: ¿Esto es lo que le enseñas a tu hermano? 




			Christophe agachó la mirada. El suelo estaba emblanquecido de harina. La punta de su zapato empezó a dibujar algo. 




			—¿Me estás escuchando? —insistió el padre. 




			—Sí —reaccionó rápido. 




			Christophe se preparó para recibir el castigo. Sus brazos se tensaron a ambos lados de su cuerpo. El aroma marino todavía persistía en su nariz, pero las risas de antes se le antojaban muy lejanas. 




			—Lo siento —se disculpó. 




			François resopló sonoramente. 




			—Así no os vais a librar... 




			Unos gritos provenientes de la calle impidieron que François terminara el discurso que apenas había comenzado. Todos alzaron la cabeza, como si con ello pudieran distinguir algo a través de las paredes. Se miraron extrañados; algo pasaba. 




			—¿De dónde viene ese alboroto? —preguntó François, más para sí mismo que para otros. Echó a andar en dirección a la calle, seguido de Lilianne. 




			Los chicos se quedaron con Cédric en la trastienda; no se atrevieron a moverse. El hermano mayor se dirigió a Christophe: 




			—Debes ser más responsable. —Se acercó mucho para hablarle, demasiado, como si la distancia fuese ya una amenaza. Su voz sonaba cadente, controlada—. Y cuidar de Vincent, que haga lo que debe. Si toca ir a la escuela, se va. Y si toca trabajar, se trabaja. ¿Entendido? 




			Cédric siempre le había tratado así; se llevaban ocho años y era ya un adulto con el poder suficiente como para reprenderle, mucho más alto y fuerte que él. Christophe no contestó. Los gritos crecían por momentos, así que todos acudieron a ver qué ocurría en la calle. 




			Pese a que era la hora de la comida, las familias habían salido de sus casas y ocupaban la calle de manera tumultuosa. Hombres y mujeres de todas las edades dificultaban el paso de un carro rodeado de guardias. Christophe distinguió en él a Pierre, el tonelero. 




			El seigneur le había acusado de no pagar los impuestos que debía, además de engañarle con productos de mala calidad que le habían impedido cumplir compromisos comerciales de gran importancia. El prévôt lo juzgaría esa semana o la siguiente. La gente del pueblo se sentía identificada con el pobre artesano, que pagaba lo que podía. Todos sabían que, a pesar de estar siempre quejándose, Pierre no era capaz de engañar a nadie, y el hecho de que ese día fuese él quien estuviese allí arriba era circunstancial. Si las cosas seguían de la misma manera, pronto todos irían pasando por ese escarnio. Increpaban a la autoridad de manera anónima: 




			—¡Granujas! 




			—¡Mientras vosotros seguís reclamando, nosotros no tenemos ni para comer! 




			—¡Canallas! 




			Los insultos se sucedían en boca de todos los habitantes del pueblo, indignados. Sólo una mujer desdeñaba los escarnios, instalada en el dolor: Denise, la esposa de Pierre, clamaba piedad entre violentos sollozos. Se arrojó sobre el carro y se aferró a los pies sucios y descalzos de su marido; quería estar cerca de él. Uno de los guardias la empujó sin esfuerzo y la tiró al suelo. Denise cayó sentada, encorvada sobre su propio regazo, desgreñada y sucia. Las mujeres más próximas a ella la auparon y la apartaron de allí. De repente, una primera piedra golpeó la cara del guardia causante del agravio y le abrió una brecha en la ceja. Un hilo de color escarlata no tardó en cruzar su perfil. Sus dos compañeros pusieron de inmediato las armas en prevengan. 




			—El que haya sido, que hable; si no, todos recibiréis vuestro castigo —gritó el herido cubriéndose con la mano. La sangre manaba ya escandalosa. 




			Nadie dijo nada. La segunda piedra no se hizo esperar, pero entonces el guardia sí pudo divisar de dónde procedía. Con media cara teñida de rojo se abalanzó sobre el provocador pero no pudo llegar a él: la muchedumbre se lo impidió. De repente, un disparo rasgó el aire con su estruendo. Otro guardia, desde el carro, les conminó a permanecer en su sitio, de lo contrario la próxima bala no se perdería en el aire. Soltaron al soldado, que se separó de ellos rápido, abriéndose paso a empujones hasta volver al carro. 




			Christophe contempló la escena con las mandíbulas apretadas. Las ruedas del carro volvieron a herir el suelo con su crepitar y los vecinos, con la mirada turbia del odio, empezaron de nuevo a alzar la voz. Preocupado por la suerte de Pierre, fue reculando hacia la pared. Allí distinguió a otras personas cuyos trajes no se componían de toscas telas. Los Delacroix permanecían en una esquina de la calle. Victor se alzaba para tener mejor perspectiva entre las cabezas, mordisqueando inquieto su pipa, mientras Marie-Thérèse se tapaba la boca con la mano en un gesto de espanto. A su lado, la muchedumbre impedía a Gabrielle ver nada. Tenía la vista fija en las puntas sucias de sus zapatos. 




			Christophe se acercó a ella. Cuando le tocó el brazo con la mano, la muchacha alzó la cabeza sobresaltada. Sus ojos transparentes estaban enrojecidos. 




			—¿Nos vamos? —sugirió Christophe. 




			Gabrielle asintió silenciosa y se dejó guiar por su amigo. Cuando volvieron la esquina corrieron juntos entre las calles desiertas de Loupian. La crueldad y las voces coléricas que hablaban de hambre y castigo quedaban lejos, eran apenas un eco en sus oídos. 




			Frente a la casa de los padres de Bastian, se pararon para recuperar el aliento. Había en el ambiente algo extraño: las flores parecían lacerar el aire transparente con su estridencia y el cielo límpido apenas era cruzado por veloces estorninos, ajenos a las preocupaciones de los hombres. 




			—Es como si todo Loupian estuviera en una sola calle... —comentó Christophe. 




			Gabrielle parecía haber quedado sumida en lo que acababa de presenciar y él deseaba romper ese silencio como fuera. 




			—Vamos al pozo —anunció de pronto, al tiempo que ya se aproximaban a él. Se asomó al hueco y su voz resonó en la pared circular de piedra. Gabrielle le siguió. 




			—Mi abuela me contó una vez una historia en la que un niño atravesaba un pozo y cuando salía de él estaba en un país que no conocía —explicó Christophe—. Algún día podría ser yo ese niño... —añadió soñador. 




			—¿No te gusta Loupian? —le preguntó ella con curiosidad. 




			—Sí me gusta. Pero no quiero pasarme la vida en la panadería. Me gustaría ver otros pueblos, otras ciudades... 




			—A mí también me gustaría salir de aquí y ver los sitios que salen en mis libros, los lejanos países de Oriente. ¿Sabes?, en Oriente las personas tienen los ojos estrechitos y duermen en el suelo. 




			Christophe sonrió con la mirada fija en el fondo oscuro. No se veía si había agua o nada, sólo un hueco terrible y desconocido, incierto. Sus palabras brotaron de algún sitio escondido en su interior, como si llevasen allí largo tiempo deseando ser pronunciadas: 




			—Dicen que da buena suerte tirar una moneda a un pozo, que si pides un deseo puede que un día se cumpla. 




			Gabrielle arqueó las cejas y sin dejar pasar un minuto asintió. 




			—Yo tengo una moneda... —La niña abrió el bolsito que colgaba de su mano y escarbó dentro hasta hacerse con el único denier que tenía—. Aquí está, cógela de un extremo. 




			Ambos sostuvieron la moneda. Las yemas de sus dedos se tocaban y se acariciaban de manera sutil. Tenían la sensación de estar unidos en ese momento. Se miraron y Gabrielle dijo muy solemne: 




			—Debemos tirarla a la vez, ten cuidado de no soltarla antes ni después que yo —insistió la joven. 




			—Que sí, no te preocupes. —Él sonrió para tranquilizarla—. Cierra los ojos. 




			Los dos niños cerraron los ojos y dirigieron su mirada ciega al cielo: debían pensar bien el deseo por el que estaban a punto de lanzar aquella moneda, sólo tenían una oportunidad y era imprescindible no errar su elección. Así pues, era difícil decidirse por una única opción de entre todas las cosas que ambos anhelaban cambiar. Siempre estarían esos viajes a lugares lejanos que planeaban realizar algún día, pero lo que acababa de suceder en la calle convertía la decisión en una grave responsabilidad: quizá con esa moneda tenían a su alcance cambiar la suerte de todos ellos. Sus dedos mantenían el metal en el aire, quietos, a la espera. Cuando al fin contaron tres, soltaron la moneda hacia la oscuridad que ascendía desde el fondo. Parecía que acabaran de deshacerse de un peso insoportable. Tras unos instantes de incertidumbre se escuchó cómo el metal chapoteaba fugaz en el agua. Sin dejar de rozar sus dedos, los dos niños se miraron orgullosos a la vez que aliviados. Quizá sus deseos se cumplieran pronto. Al poco, separaron sus manos como si hubieran sentido un leve pinchazo, un tanto avergonzados, aunque, ahora sí, felices. 




			



			 






			
Capítulo 7 




			



			 






			Alexandre Basset recogió el espadín del suelo y lo dejó junto al resto en su estante. Monsieur Fournier sonreía satisfecho mientras se dirigía a él con ese aire de humildad que sólo el ganador de una contienda posee: 




			—Debe usted sentir la mano, la empuñadura en la palma, y los dedos y la muñeca firmes pero flexibles. Hay que ser consciente del peso del arma en todo momento. No sirve la fuerza bruta, sino la fuerza adecuada, y para ello el brazo debe recoger la inercia del metal. 




			Alexandre se hizo con una toalla blanca de una silla próxima y se la pasó por la cara para quitarse el sudor. No le gustaba que le enseñasen, ni que le dijesen cómo debía actuar, pero sabía disimularlo y aceptar con naturalidad aparente los consejos de los otros. A pesar de todo, discernía lo útil de lo innecesario y aprendía con facilidad. Por eso, cuando acabaron, le preguntó a su preceptor: 




			—Creo que estoy más pendiente de saber qué ocurrirá esta noche. Después de lo del tonelero, parece que estamos ante un momento... —Dudó qué palabra elegir. Su preceptor esperó paciente, siempre le aconsejaba que pensara bien lo que fuera a decir—. Decisivo. Y sé que mi padre está convocado a hacer hoy algo que puede ser importante. 




			—Cierto, joven Alexandre. Aunque lo de hoy no es consecuencia directa de aquello, alguna relación debe de tener. El rey ha querido paliar la grave crisis económica mediante la suspensión de ciertos privilegios de la nobleza y el clero. Pero estos dos estamentos se han rebelado: han pedido la convocatoria inmediata de los Estados Generales. Y eso no ocurría desde que fueron disueltos en 1614 por Luis XIII. Siguen sin querer pagar impuestos, claro... 




			—Pues si llevaban mucho tiempo sin pagar impuestos y la cosa está cada vez peor..., me parece lógico que los que más dinero tienen ayuden al rey y a Francia con los gastos, ¿no? 




			—Las costumbres adquiridas durante años son difíciles de erradicar incluso para los cuerpos acostumbrados al ascetismo. ¡Cuán no deben serlo las que llevan siglos arraigadas en cuerpos ya viciados! Así que dudo mucho que den su brazo a torcer fácilmente. Además, en dichos Estados Generales, que son una especie de asamblea, el voto se produce por estamento y no por persona, así que, pese a contar con menor número de representantes, la alianza de los poderosos garantiza que sus privilegios no se vean revocados. 




			—Entonces... ¿qué se puede hacer? ¿Nada? —La voz le jugó una mala pasada a Alexandre y se le escapó una nota más alta de lo debido en su última pregunta. Sus casi trece años empezaban a notarse en el físico. Monsieur Fournier sonrió. 




			—Algo se está haciendo. Para hacer escuchar la voz de Francia, desde todos los rincones de nuestra patria se enviarán cuadernos de quejas que reflejen las condiciones de vida de cada lugar. Vuestro padre ayudará a confeccionar el nuestro: Loupian estará presente en París el 5 de mayo. —Monsieur Fournier lanzó el espadín al aire y lo cogió por la hoja, cerca de la empuñadura, para colocarlo junto al de Alexandre—. Pero basta ya de cháchara. Cambiaos de ropa con presteza y empecemos con las lecciones de historia, que la tenéis un poco olvidada. 




			Alexandre se desvistió tras un biombo que había en la sala. Pensaba que no era justo que su padre pagase impuestos mientras otros más poderosos y ricos no lo hacían. Si por él fuese se presentaría en los Estados Generales enarbolando su espada. Seguro que los convencía a todos. 




			



			 






			La plaza del ayuntamiento estaba atestada de gente. Los habitantes de Loupian habían acudido en masa a presentar sus quejas, a hacer efectivo un clamor popular contra unas condiciones de vida intolerables. Francia estaba agotada después de siglos y siglos en manos de una clase dirigente inactiva y ociosa. Que el trabajo tuviese recompensa, que el esfuerzo diese sus frutos: ésas eran las quejas que debía anotar Hippolyte Basset. 




			Ya de noche cerrada la gente empezó a dispersarse. El ánimo había sido, en un primer momento, iracundo y desconfiado pero, poco a poco, la esperanza de que esas quejas fuesen escuchadas fue cuajando entre los asistentes casi como una certeza. El rey parecía ponerse de su parte. Todos estaban fortalecidos y confiados: los habitantes de Loupian empezaban a tener fe, como en la mayor parte del país. Se fueron a casa en grupos, alargando las conversaciones sobre cómo podían arreglar sus problemas, las razones de la situación miserable en la que se encontraban, por qué aumentaba año tras año el precio del pan, del grano, de las patatas... En el ambiente flotaba una especie de murmullo alegre y contagioso que los acompañó a todos en su vuelta al hogar. 




			La sala de actos del ayuntamiento se quedó vacía. En ella Hippolyte Basset recogía sus adminículos de escribano. Lo habían escogido porque era el más insigne integrante del tercer estado en el pueblo y todos sabían de su influencia en el seigneur y sus relaciones con la alta sociedad de Montpellier. Quién mejor que él para representarlos; quién podía desear con mayor fuerza un cambio en el rumbo de la política estatal. 




			—Un día duro, Hippolyte —admitió el alcalde. 




			—Sí, lo ha sido. Hasta que no las ves con tus propios ojos, no conoces las auténticas tragedias de la vida. Hay familias que subsisten con apenas un puñado de grano al día. Como esa mujer, Denise, que me ha mirado desde las profundas cuencas de sus ojos y sólo pedía pan para sus hijos y que soltaran a su marido. Tengo su mirada grabada aquí dentro. —Se tocó el pecho. 




			—Bueno, ha sido un mero trámite. Tú sabes que los Estados Generales no servirán para nada. La nobleza y el clero no van a ceder unos privilegios que mantienen desde antes de que Francia existiera. En cuanto a Denise... No podemos ocuparnos de los problemas de todos. 




			—Sí, está claro. En fin, ¿vamos, Pierre-Joseph? —preguntó al alcalde. 




			—Vamos, Hippolyte. 




			Alcalde y notario salieron del ayuntamiento, que quedó envuelto en las sombras. Las calles de Loupian volvían a estar desiertas aunque muchas ventanas conservaran su luz amarillenta; demostraban así que el entusiasmo de la redacción de los cuadernos de quejas se prolongaba también en las reuniones familiares hasta postergar la hora de conciliar el sueño. Todos ellos veían en aquel día una ventaja con la que reclamar sus derechos y su vida, una vida que no había dejado de estar pisoteada y vulnerada por los más fuertes. 




			Con el paseo, Hippolyte fue desechando la imagen de la pobreza vista ese día por poco pragmática y pensó en la reunión a la que se encaminaba. Cuando pasó por su casa, cercana al ayuntamiento, no pudo evitar mirar atrás para comprobar si alguien les seguía. El alcalde caminaba seguro y olvidado, pegado a él, y hablaba de la jornada de caza del día anterior. Su monólogo sonaba como el gorgoteo del agua en un día ventoso junto a la ribera del lago de Thau. 




			



			 






			El estandarte real borbónico, blanco con flores de lis más corona y escudo centrales, ondeaba alto en el castillo del seigneur. Lo mantenía izado, pese a que en los últimos tiempos el rey hubiera decidido revocar temporalmente sus privilegios. ¡Luis XVI obligando a los pares de Francia a pagar tributos! Pensaba que era una decisión tomada para rebajar la presión del pueblo, más que una medida efectiva. Nadie en su sano juicio esperaría que él, el seigneur de Loupian, tuviese que pagar. 




			Jean-Fabien de Courbier era el representante de la séptima generación de señores de Loupian. A la muerte de su padre había heredado sus posesiones y se había convertido en el dueño de un pequeño imperio que no estaba preparado para dirigir. En la práctica, era Hippolyte Basset quien gestionaba su patrimonio, quien le dedicaba alguna reprimenda que otra por los gastos desorbitados, quien planificaba las inversiones y le difería los pagos. Pero el dinero estaba para gastarlo; Courbier era incapaz de pensar que la fuente de la que manaba la riqueza corriese el riesgo de secarse. Había vivido ya varias crisis de subsistencia y diversas guerras que habían provocado el descontento de la población. Aquélla sólo era una más. 




			Cuando llegaron Basset y el alcalde, los presentes estaban sentados a la larga mesa y degustaban sus platos rebosantes de las delicias más exquisitas. Allí se encontraban reunidos el cura, el juez de Mèze y un familiar del seigneur, uno de tantos que se acercaba al cobijo de su buena mesa y su fortuna. En el centro, presidiendo, había un gran pastel oval recubierto de finas hierbas. Tenía en su cénit una figura de un pato modelada con foie. A su lado, faisanes y perdices confitadas, recubiertas de una brillante capa gelatinosa, de las que el padre Friar daba buena cuenta. Entre los platos, salseras de plata bellamente decoradas y varias botellas abiertas de vino tinto. El alcalde corrió a ocupar el sitio que tenía reservado y en seguida un lacayo le llenó la copa. Hippolyte, más comedido en sus maneras, tomó asiento y se colocó con parsimonia la servilleta sobre las rodillas. El alcalde tenía ya las comisuras de la boca llenas de grasa. Cogió la copa de vino con el pulgar y el meñique, como si esos dos dedos no estuviesen manchados, y la levantó en dirección a Hippolyte, que le miraba con una media sonrisa entre curiosa e irónica. 




			—Por nuestro escriba, que tan bien ha sabido representar su papel —proclamó el alcalde. 




			—¡Oh, por favor! Si no he hecho nada... 




			—Vamos, Basset, no sea tan humilde —añadió el sei­ gneur—. Todos sabemos por qué ha estado hoy allí tomando nota. Si no hubiese sido usted, lo hubiese hecho otro con peor humor y se hubiese llevado unas quejas, quizá, demasiado agresivas. 




			—El alcalde ha estado a mi lado buena parte del día y ha escuchado lo que esa gente tenía que decir. Nada os atañía a vos. Todo tiene que ver con la manera como viven. 




			—Conociendo la proverbial maledicencia del pueblo, amigo Basset, no sé si creerle. 




			—Han dicho que no tienen pan, que tienen hambre, que, a veces, después de pagar los impuestos se quedan con bastante menos de la mitad de lo que recogen, que si el trabajo lo ponen ellos por qué, además, tienen que dar una parte, que... 




			El seigneur interrumpió el relato. 




			—Ya, ya, Basset. Nos hacemos una idea. Pues mire. Por poner un ejemplo, esa queja de los tributos la podríamos quitar. Las otras no importan, que no se crean en París que somos el único pueblo de Francia que vive bien, pero seguro que hay alguna que puede resultar..., ¿cómo decirlo?... Molesta. 




			—Entiendo. 




			—¿Cuándo sale para París? —indagó. 




			—La semana que viene. 




			—Pues tiene toda la semana para reunirse con PierreJoseph y que le ayude a separar el polvo de la paja —continuó el seigneur. 




			El alcalde posó su copa en la mesa y adujo: 




			—Excepto mañana. Tengo una batida de jabalíes con su señoría de Montagnac. 




			—Pues deberá anularlo —ordenó con suavidad. 




			El alcalde se sonrojó levemente antes de recomponer su gesto con rapidez y asentir convencido. Evitó mirar al resto de los comensales y se concentró en su plato. 




			Hippolyte estaba acostumbrado a las reuniones de alta sociedad. En ellas el trato era siempre mediante grandes rodeos y circunloquios. Le interesaba que el seigneur siguiera confiando en él, pero en su fuero interno lo consideraba un patán, un ignorante. Él mismo estaba muchísimo más preparado para gestionar un patrimonio como el suyo y tomar decisiones políticas. Pero no sería él quien iniciara la revuelta. Hippolyte era consciente de que no estaba en su mano cambiar esa situación y de que no tenía más remedio que esperar, agazapado en una postura servil, hasta que, llegado el momento decisivo, tuviese un pie en cada orilla del río. Viniera de donde viniese la corriente, él hallaría siempre la forma de salir victorioso. 




			



			 






			
Capítulo 8 




			



			 






			Los meses transcurrieron lentos a la espera de lo que sucediera en París. El tradicional sistema de un voto por estamento había sido discutido hasta tal punto que los representantes del tercer estado convocaron su propia asamblea en un local cercano destinado al juego de pelota y se nombraron a sí mismos Asamblea Nacional primero y Asamblea Constituyente después, el 9 de julio. Ante la indignación de los nobles y el clero y el estupor del rey Luis XVI, superado por los acontecimientos, los no privilegiados habían comenzado ese verano de 1789 con ganas de cambiar el país de arriba abajo. 




			Todas estas novedades iban llegando a Loupian con la parsimonia de la vida en el campo. Las actividades seguían su rutina, como las clases en la parroquia a cargo del padre Friar. Aun así, todos los chiquillos se mostraban inquietos, fastidiados. Cuando hacía tanto calor, lo que a todos les apetecía era pasar la tarde junto al río o en el estanque y no allí, encerrados en aquel cuarto de estrechos ventanucos. 




			El cura dibujaba con gesto nervioso diferentes operaciones aritméticas en el sucio pizarrón. Nada más terminar, se volvió y recorrió con su mirada los rostros de los niños. Todos se callaron y se irguieron sobre sus asientos, con la espalda recta y la mirada al frente. Conocían muy bien la costumbre del párroco: paseaba despacio entre los alumnos con las manos a la espalda, clavando sus ojos saltones en los de los chiquillos. Todos tenían pavor a salir al encerado por el riesgo que suponía equivocarse y sufrir algún castigo. A Friar ese miedo le hacía sentirse poderoso, le gustaba regodearse en él. Cuando veía a uno dudar, acercaba su rostro hasta casi rozar el del niño con su ganchuda nariz. Esperaba paciente a que el crío lo mirase, aunque fuera tan sólo un instante, para ordenarle, con una voz que a esas edades sonaba cruel, salir a la pizarra mientras le ofrecía la tiza. 




			Pero aquel día no fue así. Para sorpresa de todos, Friar se limitó a tomar asiento, echar un vistazo a la sala y pronunciar desganado el nombre de la víctima: 




			—Christophe, sal a la pizarra. 




			Vincent lo miró con los ojos muy abiertos, como tratando de decirle que lo sentía. El hermano menor de Christophe era especialmente sensible al anillo del cura, una sortija gruesa de oro con la que solía atizar algún que otro coscorrón a los chicos que se equivocaban, hablaban en clase o se despistaban. 




			—No tenemos todo el día —insistió. 




			Christophe aceleró el paso y tomó la tiza que le ofrecía el cura. Con mano temblorosa comenzó a realizar las operaciones, atento a cada gruñido que el cura dejaba escapar cuando veía que se estaba equivocando. Para evitar la regañina, escribía el resultado despacio, dibujando cada número con parsimonia. Borró un número porque le escuchó mascullar algo y, al rectificarlo, volvió a equivocarse. Pasó la mano nervioso por el pizarrón y se manchó los dedos. Después, rápidamente, escribió otro número y rezó para que fuera el correcto. 




			—¡No, no y no! ¡Concéntrate! 




			El profesor se levantó de súbito y se situó al lado del chico, que hizo un amago inconsciente para protegerse. El padre Friar le agarró la mano y le quitó la tiza de un tirón. Machacando la tiza sobre el encerado anotó el resultado correcto como si buscara horadar la superficie. Masculló en voz alta: 




			—¿Qué es lo que no entiendes? 




			Las comisuras de los labios del religioso se emblanquecían por momentos. Lanzó la tiza sobre el cajetín de madera y le indicó que se sentara. No le golpeó, ni le castigó. El cura llevaba varios días así. Se pasó un pañuelo por la cara y a continuación les explicó que estaba esperando la llegada de la hermana Léonie, de la abadía de Valmagne, para darles clase de canto. Los críos dejaron escapar un suspiro de desgana. La hermana Léonie no era aficionada a regañar demasiado, pero sí que era muy perfeccionista: insistía una y otra vez hasta que consideraba que cada canción sonaba perfecta. Y a ninguno de ellos les entusiasmaban las melodías que la religiosa les obligaba a entonar. 




			Bastian, sentado tras Christophe, se levantó un poco sobre su asiento y le habló entre susurros: 




			—Hoy no salimos de aquí hasta la noche... 




			Friar chistó. Se puso de pie cuando alguien llamó a la puerta. Asomó el rostro afilado y gris del sacristán, que murmuró algo con evidente nerviosismo. Al rato, el cura giró sobre sus talones y, con voz queda y expresión pálida, anunció a los chicos: 




			—Volved a casa. Ya os avisaré cuando podáis regresar. 




			Los niños se quedaron boquiabiertos. Esa libertad tan inesperada provocó que salieran dando saltos de alegría. No les importaba el motivo ni se les ocurrió preguntar: tenían el resto del día para jugar y bañarse en el río. 




			Mientras los chiquillos salían, el padre Friar se quedó paralizado. Las noticias no podían ser peores: París ardía en revueltas desde días atrás. El pasado 14 de julio se había desatado una revolución que se expandía rápida por todo el país. Y justo ese día acababa de llegar a Loupian. 




			



			 






			En cuanto salieron a la calle, los niños se toparon con un grupo de adultos que vociferaban consignas que no acababan de entender. 




			—¡Revolución! ¡Abajo la servidumbre! 




			Cuando Vincent le preguntó a su hermano si estaban de fiesta, Christophe se encogió de hombros. Por un lado, sus gritos parecían desafiantes; pero por otro, había alegría en sus rostros. Los chicos miraban sin saber muy bien si sumarse o no a la multitud. Vincent señaló a Jean-Michel, el joven que trabajaba en la posta, quien se acercó a ellos cuando los vio. Quizá él les pudiera explicar. 




			—¡Hombre, si aquí están los pequeños Marchand! ¿Os unís a la Revolución? 




			—El cura nos ha dado vacaciones —respondió Vincent. 




			Jean-Michel rió sonoramente. 




			—¡Debe de estar ahora mismo embridando su caballo! Toda Francia se ha levantado contra la injusticia. Ya no tendremos que pagar al seigneur por cualquier cosa, no tendremos que mantenerlo. ¡Ni a los curas tampoco! —Los ojos de Jean-Michel echaban chispas. Se acercó a Christophe, que le notó el aliento agrio, y le tomó por los hombros—. Ahora seremos más felices. ¡Nadie pasará hambre y todos seremos iguales! 




			Jean-Michel se alejó de los chicos y siguió con los gritos de viva la Revolución. Los críos, contagiados por el entusiasmo, se unieron con saltos, palmas y risas eufóricas. 




			De entre la confusión surgió la idea de acudir al ayuntamiento, a sustituir la autoridad por una asamblea popular. Pero fue otra la que obtuvo la mayor aclamación: acudir a la casa del seigneur para recuperar todo lo que les había estado robando durante años. En seguida hubo quien se puso a organizar al grupo: mandó a unos cuantos a buscar madera para hacer una hoguera con la que encender antorchas. A otros les indicó que fueran a por azadas, horcas y lo que tuvieran para forzar la entrada. 




			Los chicos se sumaron a la actividad. Christophe advirtió a Vincent de que no se moviera de donde estaba y se dirigió a la parte posterior de la iglesia, que daba a una pequeña plaza irregular encerrada entre los muros de las viviendas contiguas. Allí había visto en más de una ocasión cómo algunos feligreses dejaban leña para la vivienda del párroco. Sin decir nada a nadie se escabulló entre el gentío convencido de que Friar, como Jean-Michel había dicho, se habría marchado de Loupian. En cuanto rodeó la iglesia, vio el montón de troncos que esperaba resignado la llegada de nuevos fríos. Christophe usó su camisola como un hatillo y cargó una gavilla de sarmientos. No se percató de que la puerta de la casa parroquial comenzaba a abrirse. 




			La figura del padre Friar se asomó con cautela. No reparó en Christophe, o al menos no pareció importarle que anduviera por allí. Salió de la casa cauteloso, como si pisara hielo. El chico, al verlo, se asustó y dejó caer los sarmientos al suelo. El padre Friar se llevó un dedo a los labios y le pidió silencio entre susurros. 




			—Por favor... 




			Fue entonces cuando Christophe se dio cuenta de que el cura iba vestido como una persona «normal»: no llevaba su sotana, ni su bonete gastado. Sostenía bajo el brazo un fardo de ropas atadas con una cuerda. 




			—Adiós, Christophe —se despidió—. Cuídate mucho. Y no digas a nadie que me has visto —insistió con una sonrisa nerviosa. 




			Christophe cabeceó afirmativamente. Sus ojos oscilaban entre la figura del religioso y la pila de la leña. El padre Friar se alejó por un callejón no sin antes comprobar si había alguien a la vista. Christophe, recuperado de la sorpresa, cargó de nuevo la leña y regresó a la multitud tan rápido como pudo. Sólo esperaba no haberse retrasado demasiado. 




			Sorprendió a Vincent por la espalda; se hallaba embobado con las primeras llamas de una incipiente hoguera anaranjada que irradiaba un intenso calor. Le ofreció una porción de la gavilla que llevaba y ambos se dedicaron a alimentar el fuego. El fulgor que producía se reflejaba en los rostros encendidos de todos los que allí se hallaban, que no dejaban de vociferar. Cuando los dos hermanos recibieron la felicitación de uno de los hombres, hincharon el pecho. 




			—¡Por la Revolución! —gritó el hombre con el puño cerrado mirando al cielo. 




			—¡Por la Revolución! —le imitaron. 




			La hoguera creció con rapidez. Pronto los muchachos se vieron rodeados de aperos de labranza, que se levantaban al aire como si fueran espadas, al igual que las antorchas flameantes. Sin que nadie diera una orden, como si todos estuvieran ya de acuerdo, la improvisada tropa enfiló sus pasos a la calle de los Huertos en dirección al camino de Pégarel, donde se hallaba la casa del seigneur. Las voces iban desacompasadas; cada una gritaba a su tiempo y coincidía con las otras tan sólo de casualidad, en una algarabía que mezclaba indignación y esperanza. 




			Mientras Vincent lo miraba todo un tanto aturdido, Christophe se sentía embriagado por las voces, por el olor de las antorchas impregnadas en brea, por el eco de los pasos que caminaban firmes y la sensación de libertad y comunión con los demás que nunca antes había sentido. Levantaba el puño al constante grito de «¡Revolución!», como había visto hacer a los mayores. De pronto, su mano se vio atenazada por los fuertes dedos de Cédric. 




			—¿Adónde creéis que vais? —le desafió—. ¡A casa! Tenéis a padre y a madre preocupados. 




			Christophe quiso protestar pero Cédric no le dejó. De un empellón los condujo por una calle y los alejó de la muchedumbre. Vincent se mostró más dócil, pero Christophe aún echaba miradas por encima de su hombro para ver a través de la estrecha obertura del callejón a la gente embravecida, enarbolando las horcas y los rastrillos, las pequeñas hachas, las hoces. Entre ellos reconoció a Pierre, el tonelero, fuera por fin de la prisión. 




			



			 






			Ya en el hogar, el silencio y la tensión estuvieron presentes el resto de la jornada. Los padres mandaron a los pequeños a la cama como cada noche. Vincent se durmió en seguida. También la habitación de las hermanas estaba en silencio. Christophe se asomó por la escalera para escuchar cómo en la planta de abajo hablaban sus padres, Cédric y la abuela, sentados en la cocina, y comentaban lo ocurrido. 




			Al final, el cansancio pudo más y Christophe acabó durmiéndose sentado sobre el último escalón, apoyada su cabeza en la pared. Así estuvo un buen rato hasta que François lo tomó entre sus brazos y lo colocó con cuidado en su camastro. El silencio era en esos momentos sepulcral. Por aquella zona del pueblo todo estaba tranquilo. Mientras tanto, el seigneur también había huido el día anterior y sus posesiones quedaban al amparo de los acontecimientos. 




			No corrió sangre esa noche como temían los Marchand, pero sí el vino y los alimentos de la despensa del seigneur, así como los que se escondían en la casa parroquial del padre Friar. Al día siguiente, Loupian se despertó con la lentitud de una fuerte resaca y la confianza en un futuro que se había presentado en el pueblo de improviso. 




			

	    

OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/cover.jpg
La épica aventura en
la Francia napoleénica de un joven
sin miedo a nada e






