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			Sinopsis

		

		
			Con apenas dieciséis años, Francisco Oller abandona su pequeño pueblo en busca de un futuro mejor en la ciudad de Reims, donde tras mucho esfuerzo acabará creando una poderosa industria de tapones de corcho que suministrará a los mayores fabricantes mundiales de champán. En el corazón de la Champaña francesa criará a cuatro hijos de fuertes personalidades: la baba Angèle, la valiente; Hélène, la rebelde; Louis, el insatisfecho e Yvonne, la misteriosa.

			Escrita con una prosa rica y evocadora, Rafel Nadal construye una apasionante saga familiar que transita por los cien años más convulsos de la historia de Europa: la Primera Guerra Mundial, el crac del 29, la guerra civil, la Segunda Guerra Mundial y el renacimiento europeo de la posguerra.

			Una gran historia de superación, amor, odio, traición, éxitos y fracasos que nos acerca al elegante universo del champán.

		

	
		
			Días de champán

			

			Rafel Nadal

			 

			 Traducción de Josep Escarré Reig
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			A mi bisabuelo Francisco.

			Le gustaban las personas inteligentes,

			pero le horrorizaban las demasiado inteligentes

			y las excesivamente pretenciosas,

			porque, imbuidas de esa superioridad,

			generalmente, todas ellas fracasan.

		

	
		
			Prólogo
La conspiración del francés

		

		
			
			

		

	
		
			La comida de los sábados

			En casa, siempre que se descorchaba una botella de champán, mi padre pedía el tapón, lo miraba un buen rato con gesto de entendido, se lo llevaba a la nariz y lo hacía rodar entre los dedos buscando la marca del fabricante.

			—Buen tapón —sentenciaba con mucha solemnidad cuando reconocía las iniciales FO, que lo identificaban como un producto de Francisco Oller-Bouchons à Champagne, la empresa familiar especializada en la fabricación de tapones de corcho para cava y champán.

			Después, nos lo íbamos pasando y cada uno de nosotros asentía con la cabeza, aunque en aquella época no sabíamos nada de cuadros, ni de discos ni de mangos.

			La baba1 Teresa era la encargada de las compras, que ordenaba por cajas, como si fuéramos un gran hotel, porque cuando al cava todavía lo llamábamos champán, esa ceremonia se repetía muy a menudo: brindábamos en Nochebuena y en la comida de Navidad; en San Esteban, en Nochevieja y el día de Reyes; el Domingo de Ramos y en Pascua; luego en el Corpus y en las verbenas de San Juan, San Pedro y San Jaime; también en la Ascensión, en las ferias de San Narciso, el Día de Todos los Santos y el de la Purísima Concepción; y, por supuesto, descorchábamos botellas de champán en cada uno de nuestros santos y cumpleaños, que en una familia de doce hermanos inevitablemente se sucedían a un ritmo alocado; y por último, estaban los bautizos, las comuniones, las confirmaciones y las comuniones solemnes.

			Más adelante también empezamos a brindar en las bodas y aumentaron los bautizos —entonces de los nietos—, y poco después, en los aniversarios de boda. Con el paso de los años, nos hemos acostumbrado a descorchar alguna botella de champán casi todas las semanas y siempre hay más de una razón que lo justifique. En las comidas familiares de los sábados, cuando llegan los postres, mi madre enumera todas las fiestas de la semana:

			—Hoy celebramos los santos de Quim, de Quimi y de las dos Annas, el cumpleaños del pequeño Guillem y el aniversario de boda de Pep y Iamen.

			Por eso ahora, cuando oigo que se descorcha una botella de champán o de cava, se dispara mi nostalgia por los brindis que hicimos con la baba Teresa y toda la familia alrededor de la mesa en la plaza de Santa Llúcia de Gerona, en la Fosca o en la casa de Aiguaviva, y aún puedo ver a la baba ordenando que se descorchasen las botellas y a mi padre reclamando el tapón para sentenciar:

			—No vale nada. Me he dado cuenta enseguida de que no era nuestro.

			Como aquel primero de marzo de 2004, cuando mi padre condenó con un gesto despectivo un tapón de la competencia y mi hermano Jaume, el abogado de la familia, aprovechó para reclamar la atención de la mesa:

			—Los franceses han dado un golpe en Oller y se han hecho con el control de la fábrica.

		
		

	
		
			El coche

			Cualquiera habría gritado «¡Hijo de puta!» y habría escupido en la cara a Jean-Pierre. Pero Jaume tenía claro que no podían caer en el estilo burdo y sin escrúpulos del primo de Reims.

			—¡Ni se te ocurra tenértelas con él! Devuélvele las llaves y las tarjetas. Pero no le hables de la caja fuerte de Sant Feliu —había aconsejado Jaume al director general.

			—Desde ahora tienen prohibida la entrada en el recinto. —Kiku escuchó la voz del Francés dando órdenes a un guardia de seguridad—. Y que no toquen el coche, es de la empresa.

			Jean-Pierre no entendía de sutilezas.

			El director se mordió el labio y salió al patio, acompañado por el guardia, que lo observaba todo con cara de desconcierto. Cruzó rápidamente la explanada, mirando el coche de reojo; solo se detuvo cuando llegó a la puerta.

			Aquella mañana, cuando se dirigía hacia la fábrica, le había parecido que los frutales de los huertos de la Verneda ya florecían. Ahora, el viento del sur, casi siempre tan cálido, era helado y traía el aire frío del Montseny, cubierto por una nevada tardía. Pensó un momento en los árboles, que quizá esa noche se helaran.

			Después ya no pensó en nada. Solo quería llegar a casa y ducharse.

			 

			 

			El coche quedó aparcado en el patio de la fábrica, justo en la parte más visible desde la carretera. Al día siguiente parecía un animal herido, teñido de blanco y con medio dedo de hielo en el parabrisas tras una de las noches más frías del invierno. Durante todo el día, la gente de Cassà desfiló por delante de la planta para comprobar el rumor que ya corría de boca en boca y que causaba angustia y rabia a partes iguales; la inestabilidad de la compañía podía poner en peligro los puestos de trabajo.

			—Los franceses han dado un golpe en Oller y se han hecho con el control de la fábrica.

			«La fábrica» era la empresa más grande y con más tradición del pueblo: Francisco Oller, S. A., fabricante de tapones de corcho para cava y champán, con sedes en Cassà de la Selva y en Reims, la capital de la Champaña. Continuadora de Oller et Cie., la empresa fundada en 1892 por mi bisabuelo Francisco Oller en Épernay, en el corazón de la región champañera de Francia, daba trabajo a ciento veinte trabajadores en su planta de Cassà y exportaba a una veintena larga de países. Hacía más de cien años que tenía como clientes a algunos de los nombres más glamurosos del planeta: Louis Roederer, Taittinger, Bollinger, Deutz, Veuve Clicquot...

			En los últimos tiempos, Oller había vivido una etapa de éxitos internacionales muy notable: con la apertura de nuevos mercados, había conseguido facturaciones y beneficios récord, y amortizaba sin problemas la planta más moderna de toda la industria corchera del Ampurdán, proyectada por iniciativa de mi tío Francisco y ejecutada por Kiku, el primo que hasta ese día había dirigido con entusiasmo la compañía. En realidad, la rama gerundense de la familia había capitaneado con acierto la fábrica de Cassà desde hacía casi cien años.

			Cuando las ramas francesa y barcelonesa pactaron el golpe, la sorpresa fue extraordinaria; no es usual arrebatar el control a los directivos de una empresa que funciona a toda máquina, y menos si pertenecen a la familia de los fundadores y ellos mismos son también accionistas. Y tampoco es habitual hacerlo de una manera tan grosera, ni obligarlos a devolver el coche de la empresa y dejarlo aparcado a la vista de todos, en el patio de la fábrica.

			Jaume, en nombre de la familia, pidió a la empresa que le vendiera el coche. El Francés se negó. Luego, el abogado de la familia se humilló y le llamó para pedirle que, al menos, lo aparcara en los cobertizos traseros, en la parte donde se almacenaban el corcho recién sacado y las planchas ya hervidas y listas para rebanar y fabricar los tapones. Ni se inmutó.

			Sin embargo, Jaume tenía la llave.

		

	
		
			La caja del Deutsche Bank

			Cuatro días después del golpe, Jaume me propuso que le acompañara a Sant Feliu de Guíxols para revisar el contenido de la caja fuerte de la empresa en la sucursal del Deutsche Bank. Al pasar por Cassà, vi por primera vez el coche aparcado en el patio de la fábrica. Luego lo vería muchas más veces, porque durante muchos meses siguió expuesto en la entrada de Oller, junto a la carretera; el coche era un monumento a la derrota, alimentaba las especulaciones y atizaba las pasiones más bajas de la gente de Cassà. El Francés sabía cómo hacer daño y se aplicaba a ello a conciencia.

			En el banco, cuando oímos el clic de la caja al abrirse, Jaume me miró con una sonrisa de curiosidad. Era tal y como la habían descrito siempre mi abuelo Joaquim, mi tío Francisco y Kiku, los familiares que se habían sucedido desde 1920 en la dirección de la empresa: un par de sobres con moneda extranjera, dos montones de cartas sujetos con una goma, planos, escrituras, legajos de documentos antiguos, dos viejos cuadernos de tapa dura, fotos, documentos oficiales, facturas...

			Contamos el dinero: había veinticinco mil dólares australianos, cien mil rands sudafricanos y un puñado de francos suizos. Ojeamos algunas de las cartas, que se habían enviado a mi bisabuelo Francisco Oller, a mi tío abuelo Louis Oller —al que llamábamos «el tío Lluís de Francia»— y a mi abuelo Joaquim Nadal. Luego estudiamos los planos: allí estaba la Thiérion, una máquina financiada por la empresa Oller que revolucionó la industria de los tapones de corcho en los años sesenta y que aún no ha sido superada. También figuraba la fórmula de la cola italiana que durante años ha marcado la diferencia entre los aglomerados de Oller y los de sus competidores. Estos eran los documentos realmente importantes para la empresa. Después estuvimos repasando un montón de papeles intrascendentes; ni estaban vigentes ni tenían relevancia histórica.

			Entre ellos apareció el testamento del bisabuelo, que Jaume se metió en la cartera. Yo cogí los legajos de cartas, las fotos y las dos libretas de tapa dura, escritas con una caligrafía escolar muy elaborada. La primera tenía una cubierta con aguas negras y azules y una etiqueta blanca dibujada por mi bisabuelo: «Francisco Oller. Viaje a Francia (1885)»; las aguas de la otra eran rojas y negras, y en la etiqueta, debajo del nombre «Francisco Oller», rezaba: «Voyage Épernay-Champagne (1891)».

			Volvimos a guardar el dinero, los planos, las escrituras y el resto de los documentos de la empresa en la caja fuerte. Jaume la cerró y se metió una llave en el bolsillo; la otra se la devolvió al director del banco. Nos despedimos de él y salimos al paseo de Sant Feliu de Guíxols justo en el momento en que un barco soltaba amarras y se separaba del muelle.

			Después de una semana inesperadamente fría, un sol espléndido calentaba aquel mediodía de marzo, y caminamos hasta el final de la escollera. El mar brillaba totalmente en calma. El agua era transparente. En las rocas, las algas habían quedado al descubierto, como en enero, cuando se producen los descensos en el nivel del agua. El barco que habíamos visto maniobrando cuando salíamos del banco enfilaba ya la bocana del puerto. Pasó ante nosotros con la cubierta repleta de planchas de corcho atadas en fardos. El día invitaba a embarcarse, pero nosotros nos dimos media vuelta y regresamos a Gerona.

			 

			 

			Desparramé las cartas sobre la mesa del comedor y las ordené por fechas y por remitentes y destinatarios. Eran bastantes más de las que había calculado un par de horas antes, cuando estábamos en el banco, y su procedencia, más diversa de lo que había supuesto a primera vista. Hasta 1941, casi todas correspondían a productores de champán de todo el mundo que se dirigían a mi bisabuelo Francisco Oller Martinell, bien a la dirección de Cassà o, la mayoría, a la fábrica y al domicilio familiar de Reims. A partir del 41, el destinatario principal era mi abuelo Joaquim Nadal Vilallonga, y muchas estaban firmadas por su cuñado Louis Oller. Pero también había correspondencia de mi bisabuela Joana Viader, de Angèle Oller —mi abuela— y de sus hermanas, Yvonne y Hélène. Y una carta colectiva dirigida por los ocho hermanos Nadal Oller —entre ellos, mi padre— a Louis Oller, el tío Lluís de Francia.

			Bajé de un estante los álbumes de fotos de la familia y un plano de Francia que desplegué en el suelo del comedor, sobre la alfombra de color carmesí con un estampado de gatos negros. Luego cogí la libreta más antigua de mi bisabuelo, la de las tapas negras y azules. Las primeras páginas estaban llenas de dictados que Francisco habría copiado siendo joven en las clases de francés, en Cassà de la Selva: «La girafe, une cage, mon genou, un gigot, mon village. L’horloge du clocher sonne midi. Sortant de l’école, je rencontre les gens du village. Georges rentre en grange son fourrage. Le forgeron ferre le cheval du gendarme. La boulangère Gertrude me donne un pain frais en échange de mon argent. Sur les toits les pigeons roucoulent. La brise légère fait tourner la girouette».

			A mitad del cuaderno se interrumpían las lecciones de francés y empezaban unas anotaciones en forma de diario: eran los apuntes del viaje de mi bisabuelo a Toulouse de Languedoc, en 1885, cuando tenía dieciséis años, se había quedado huérfano de padre y madre y la filoxera había arruinado a Cataluña.

		

	
		
			Primera parte
El bisabuelo

		

		
			
			

		

	
		
			El mayor de can Paró

			Francisco Oller, el mayor de can Paró, había subido con Calau a buscar setas a las Gavarres, más arriba de las Dues Rieres. Francisco, que acababa de cumplir dieciséis años, se convirtió en el heredero de can Paró al mes de haber nacido, cuando murió su hermano mayor, Josep, con solo cuatro años. Desde aquel día, se sucedieron los entierros en la familia: primero murió otro hermano más pequeño, Jaume, de dos años; después, en un parto que se complicó, fallecieron a la vez la madre, Maria Martinell, y el pequeño, que iba a llamarse Menna; finalmente, una larga enfermedad pulmonar se llevó al padre, Gaspar Oller, Gasparó. Francisco se convirtió en el hombre de la casa, porque la mayor era una chica, Agnès.

			Pasaron toda la mañana en la umbría, entre las Dues Rieres y el Puig Gros, y al mediodía, cuando se reunieron, tenían los cestos repletos de setas. Las tormentas de agosto habían descargado con más fuerza en aquella zona de las Gavarres y ahora, a primeros de septiembre, ya aparecían los primeros ceps de la temporada; por eso habían ido tan lejos. Francisco sorprendió a Calau:

			—Subamos a los Metges.

			—¿No te parece bastante lo que hemos cogido?

			—Sí, pero allí se estará muy bien a la hora de comer, con este día tan despejado.

			El chico de can Paró llevaba días raro, y Calau no quiso contradecirle. Bajaron la hondonada del Daró y subieron a la otra vertiente.

			Una hora más tarde comían un pedazo de pan y tocino, con la ermita de los Metges a sus pies, rodeados de romeros y madroños tan cargados de frutos que las ramas parecían a punto de quebrarse. Sentados uno al lado del otro, con la espalda apoyada contra un alcornoque recién pelado, miraban hacia el norte, los ojos perdidos en la llanura del Ampurdán y el golfo de Rosas. El Montgrí se veía tan cerca que daba la impresión de que podían tocar la montaña con la punta de los dedos y, alargando un poco más la mano, incluso habrían podido acariciar el cabo Norfeu.

			Escucharon voces que se elevaban desde los bancales que tenían detrás y supusieron que eran burros que transportaban planchas de corcho recién sacadas hacia alguna caldera, puede que a can Gironès. Francisco cortó un trozo de tocino y lo sostuvo entre el cuchillo y el dedo gordo. Después partió un trozo de pan y se lo metió todo en la boca con el cuchillo. Masticó despacio, para ganar tiempo y dejar que las palabras se ordenaran en un tono muy solemne.

			—Me voy a Francia.

			Calau hizo una mueca, pero no dijo nada. Permanecieron en silencio un buen rato, masticando. Francisco cogió la bota. Desde el verano, Agnès ya no le bautizaba el vino. Echó un trago largo y se pasó la manga por la boca.

			—¡Maldita sea! Desde la filoxera, aquí ya no hay nada que hacer —insistió y ahora miró a Calau, que seguía inmóvil, con la mirada perdida hacia el norte.

			—El viejo Forns dice que unos taponeros catalanes de Reims han dado trabajo a cuadradores de Llagostera. Y parece que también los buscan en Toulouse.

			Calau no contestó. Con la punta del pie había arrancado una seta venenosa. La cabeza le daba vueltas tratando de imaginarse cómo sería viajar al norte: pensó que quizá él también podría irse. Después se dio cuenta de que no tendría valor para abandonar a su madre y empezó a marearse. Francisco era huérfano, no tenía ataduras, y estaba cargado de razón: hacía cuatro años que en el pueblo todos habían perdido las viñas y también habían dejado de cortar cuadrados para hacer tapones de corcho, porque desde la plaga nadie los compraba.

			Se levantó y pisó con rabia el boleto de Satanás, que había quedado boca arriba; el musgo amarillo se había vuelto morado.

			—Bajemos —se limitó a decir—. Pronto refrescará.

			Descendieron por los senderos de misa. En can Gironès, los hombres entraban y salían del bosque cargados de planchas de corcho y las iban dejando en la era para el primer hervor. Otro grupo apilaba los fardos ya hervidos en la pila para que el corcho reposara hasta el verano siguiente; Francisco pensó que en el almacén al aire libre, de lejos, las pilas de corcho parecían una colmena gigante. Adelantaron a un carro que bajaba planchas reblandecidas, del año anterior, hacia los almacenes de Cassà o de Llagostera, que empezaban a estar saturados: los propietarios seguían de saca en los alcornoques, pero si las cosas no mejoraban, pronto nadie compraría el corcho.

			Volvieron a ascender para rodear el Puig Gros y cuando tuvieron el pueblo a sus pies decidieron llegar hasta él por el camino de la Verneda. Ya estaban abajo, junto a cal Rebitxo, cuando Calau rompió el silencio:

			—¡Mierda de filoxera!

		

	
		
			El día de la partida

			A partir de aquel día, Calau se volvió escurridizo. Cuando Francisco se presentaba en su casa, a primera hora, le decían que se había ido cuando aún era de noche. Hacía días que le oían llegar cuando ya se habían acostado.

			—No sé qué le ocurre. No nos ayuda con los cuadros, y no llegaremos a tiempo de entregar el único encargo que nos han hecho en todo el año —se lamentaba la madre, preocupada.

			Durante cuatro o cinco días, Francisco intentó localizarle. Se presentaba en su casa, cada día un poco más temprano, hasta que terminó aceptando que Calau no quería saber nada de él y lo dejó por imposible. Las horas que antes pasaban en el bosque las ocupó con un curso intensivo de francés: el señor Forns acababa de regresar de Argelia para trabajar en el proyecto del tren pequeño, de Gerona a Sant Feliu de Guíxols, y le daba clases gratis. La víspera de la Purísima Concepción encontró un sitio en la tartana del viejo Fullaca para bajar a la costa, a Sant Feliu. En el puerto apalabró un pasaje para la primavera en un barco que cada mes cargaba corcho hasta Sète. El señor Forns le había conseguido el contacto.

			En Navidad no pudieron matar ningún pollo, pero Francisco se espabiló para poner ballestas y también subió a Santa Pellaia con la escopeta: Agnès pudo freír una buena parrillada de tordos y preparó una cazuela de arroz con conejo de bosque; la acompañó con los cardenales que habían salado cuando Calau todavía lo acompañaba todas las mañanas a buscar setas en los bosques de las Gavarres y, por las tardes, ranas en las pozas de la Verneda.

			 

			 

			El primer día de marzo de 1885, cuando apenas amanecía, se concentró una multitud ante la puerta del número 21 de la calle Avall. Los primeros en llegar fueron su tía, con una manta para el viaje, y sus primos, que le llevaban pan con tortilla de judías y butifarra. Enseguida se presentó el cura, que a toda costa quería bendecirlo, y después fueron llegando las vecinas, que le abrazaban como si nunca fuera a regresar. También estaba el señor Forns, que le había prometido que le acompañaría hasta Sant Feliu de Guíxols. Cuando llegó Fullaca con la tartana, Francisco no se lo podía creer: con las riendas de la yegua en la mano, era Calau quien conducía. Le saludó como si no se hubieran dejado de ver:

			—¡Vamos, muchacho, que vas a perder el barco! —gritó. Y se echó a reír como un loco.

			Francisco levantó la mano para despedirse de todos. Abrazó una vez más a sus hermanos Agnès y Joan, que estaban llorando, y se subió a la tartana.

			La niebla se mezclaba con el humo de los dos talleres que habían sobrevivido a la filoxera, y el olor a corcho hervido los acompañó hasta las afueras de Llagostera. Cuando se disponían a bajar por el camino de Solius, Francisco le pidió a Calau que parase un momento. Se bajó de la tartana y se quedó de pie, mirando hacia Cassà para tratar de retener la silueta del campanario, pero pronto desistió. Pensó que, a partir de aquel día, no debía recordar nada de su pueblo.

			Calau vio un nubarrón que se acercaba por levante, por encima de los bosques de Romanyà.

			—Vamos, que está tronando.

			—Calau lleva razón. Si queremos estar al mediodía en Sant Feliu, no podemos entretenernos. Aún nos queda un trecho —asintió Fullaca.

			Y los cuatro se apresuraron a subir de nuevo: el carretero y los dos chicos, de un brinco, en el banco delantero de la tartana; el viejo Forns, más despacio, apuntalando el culo en las tablas traseras y girando las piernas hacia el interior de la caja.

			Al mediodía llegaron a Sant Feliu. Fullaca detuvo el carruaje en el paseo, junto a la arena, y Francisco vio por primera vez el barco que lo había de llevar hasta Sète. El Verge de Montserrat se hallaba fondeado en medio de la bahía; un montón de barcas iban y venían desde la playa, cargando provisiones al tres palos. Las planchas de corcho ya estaban en las bodegas y también se veían fardos en la cubierta.

			—Con tanto corcho no hay peligro de que os hundáis —bromeó el señor Forns cuando vio que Francisco miraba con aprensión la tormenta que ya descargaba en alta mar—. ¡Piensa que el corcho flota tanto que los romanos ya lo usaban para fabricar boyas y lo encorchaban en las redes! —añadió, como si le estuviera impartiendo una clase.

			Calau ayudó a Francisco a subir su equipaje a una de las barcas y lo acompañó a bordo. Cuando hubieron descargado el baúl, se acercó a él, fingiendo desinterés.

			—Te he traído algo.

			Y se sacó del bolsillo un frasco de cristal, con la tapa agujereada y una rana verde que respiraba hinchando todo su cuerpo.

			—Es de las balsas de la Verneda. ¡La primera del año! Con este frío no he podido encontrar ningún grillo —se disculpó—. Te habría dado la tabarra durante todo el viaje, pero la rana quizá consiga que tardes un poco más en olvidarnos.

			—¡No os olvidaré nunca, burro!

			—Pues harás mal. Es lo que te conviene. Si te vas, te vas. Y sanseacabó.

			Cuando regresaron a la playa, el viejo Forns también tenía un regalo, un libro encuadernado en piel que Francisco reconoció enseguida: Le Comte de Monte-Cristo. Lo habían utilizado aquellos últimos meses en las clases de francés. Abrazó al señor Forns, que también parecía emocionado. Después volvió a abrazar a Calau, se dio media vuelta, corrió hacia la barca y se sentó de espaldas a la playa, para ocultarles su emoción.

			Los marineros remaban deprisa y enseguida se alejaron de la arena. Francisco aprovechó para mirar atrás y vio al señor Forns y a Calau diciéndole adiós con la mano. Se puso de pie de un brinco y empezó a mover los brazos.

			—Siéntate o volcarás la barca —le gritó uno de los marineros.

			Cuando anochecía aún no habían levado anclas. Se quedó en cubierta, agarrando con fuerza el frasco con la rana de Calau, y le pareció distinguir dos manchas en la arena, pero no debían de ser ellos, porque ya hacía un buen rato que no se veía la tartana.

			Por la noche, cuando entró en la bodega, abrió su baúl y palpó las pocas cosas que se llevaba a Francia: la cuchilla de cortar corcho y el cuchillo grande de su padre; el último cuadro que había cortado su padre antes de morir y la medalla de la Virgen de los Ángeles de su madre, que Agnès le había puesto en las manos por la mañana, cuando ya subía a la tartana. También palpó el frasco de cristal con la rana de Calau y el libro en francés del señor Forns; se moría de ganas de leerlo, pero no podía encender una vela, porque los marineros ya estaban dormidos.

			Recordó las palabras de Calau y las repitió en voz baja:

			—Es lo que te conviene. Si te vas, te vas. Y sanseacabó.

			Y él también se quedó dormido.

		

	
		
			«Les catalans»

			Se despertó en plena oscuridad y supo que ya navegaban, porque el Verge de Montserrat se agitaba como una coctelera. Sintió el estómago revuelto y tuvo que salir a cubierta. Apoyado en la borda, se concentró en la silueta oscura de un litoral que se alejaba y apenas reconocía. Con la primera luz del alba se le pasó el mareo. Acababan de rebasar el golfo de Rosas y una punta que debía de ser el cabo Norfeu. El barco empezó a separarse de los acantilados. Después de un buen rato navegando mar adentro, aún no habían perdido totalmente de vista la costa. Francisco se cansó de aquella inmensidad y regresó a la bodega. Abrió su baúl y se acercó a la cara el cuadro de corcho de su padre para olerlo. Cogió el ejemplar de Le Comte de Monte-Cristo y volvió a cubierta. Encontró un fardo de corcho en la esquina de la caseta de popa, se sentó y abrió el libro al azar:

			A cien pasos del lugar donde ambos amigos, con las miradas clavadas en el horizonte y aguzando el oído, se bebían el espumoso vino de La Malgue, se elevaba, detrás de un cerro pelado y roído por el sol y por el mistral, el barrio de los catalanes. Un día, una colonia misteriosa salió de España y fue a parar a la lengua de tierra donde aún se encuentra actualmente. No se sabía de dónde venía aquella gente que hablaba un idioma desconocido. Uno de los jefes, que entendía el provenzal, pidió al municipio de Marsella que les dieran ese promontorio árido y pelado en el que, como los marineros antiguos, acababan de sacar del agua sus barcos. La petición les fue concedida y, tres meses después, alrededor de las doce o quince embarcaciones con las que habían llegado aquellos gitanos del mar, se levantaba un pueblo.

			Cada vez estaba más sorprendido. ¿Gitanos del mar? ¿De quién demonios hablaba Alejandro Dumas? Vio al marinero que la tarde anterior le había regañado en la barca, en el puerto de Sant Feliu. Ahora estaba haciendo nudos apoyado en el palo de mesana, y admiró la elegancia con que movía las manos, como las mujeres cuando seleccionaban los tapones en la entrada de su casa. Llevaba el torso desnudo y mostraba la piel curtida por el sol, bañada por una capa muy fina de sal, como una telilla blanquecina. En las horas que llevaban a bordo ya le había sorprendido su fuerza sorprendente, salvaje. Puede que fuera agitanado, pero emanaba una dignidad incontestable. Volvió al libro:

			Construido de una manera extraña y pintoresca, medio moro y medio español, es lo que hoy vemos habitado por los descendientes de aquella gente que habla la lengua de sus padres. Al cabo de tres o cuatro siglos, siguen fieles al pequeño promontorio sobre el que se lanzaron como una bandada de aves marinas, sin mezclarse para nada con la población marsellesa, casándose entre ellos y conservando sus costumbres y el vestido de la madre patria de la misma manera que han conservado su lengua.

			Retrocedió unas páginas y buscó el título del capítulo: «Les catalans». Empezó a leerlo línea a línea, intentando revivir la impresión que le habían causado aquellas páginas cuando las leyó con el señor Forns, pero no las recordaba. Ahora le desconcertaban. Nadie le había dicho que hubiera catalanes pobres y mal considerados en algunas barriadas de grandes ciudades francesas como Marsella. Atrapado por el giro inesperado de la historia, mi bisabuelo leyó de un tirón hasta la declaración de amor de Fernand, un joven pescador catalán, enamorado de su prima Mercedes. Cuando ella le rechaza porque está comprometida con Edmond Dantès, el héroe de la novela, el pescador hace un gesto de rabia y la muchacha trata de calmarlo:

			Le comprendo, Fernand: se volverá contra él porque yo no le quiero a usted. ¡Cruzará su cuchillo catalán con su puñal! ¿Y qué conseguirá? Perder mi amistad si acaba vencido o verla transformada en odio si sale vencedor. Créame, buscar pelea con un hombre es una mala manera de gustar a la mujer que le ama.

			Siguió leyendo todo el día, presintiendo la traición de Fernand. Cuando dejó el libro, aún estaba confundido.

			«¿Y si yo también acabo en una barriada de catalanes pobres? ¿O en una choza, como Mercedes? ¿Y si me vuelvo falso y traidor como Fernand? ¿Y si termino peleándome con alguien a cuchillo?», escribió aquella noche mi bisabuelo Francisco en su diario. Y por primera vez, las páginas de la libreta de aguas negras y azules dejaban entrever una incertidumbre.

			Después debió de consolarse con la determinación del conde de Montecristo y soñar con los tesoros que estaban por descubrir, porque, por primera vez desde que había salido de Cassà, se sintió en paz y se quedó dormido como un tronco, tumbado en cubierta, hasta que le llamaron a la mañana siguiente.

			—Espabila, que ya estamos en Sète y vas a perder la barcaza que te llevará a Toulouse.

		

	
		
			Las cartas de Épernay

			El primer cuaderno termina abruptamente el 3 de marzo de 1885, cuando la barcaza que llevaba a Francisco Oller hasta Toulouse llegó a la primera esclusa del canal del Midi. En aquel momento, y sin más explicaciones, mi bisabuelo dejó de anotar sus peripecias en la libreta azul y negra que había estrenado en Cassà el día que anunció a Calau que se iba a Francia. Cogí el segundo cuaderno, el de las tapas rojas y negras, «Francisco Oller. Voyage Épernay-Champagne (1891)». Me disponía a leerlo cuando recordé que, mientras ordenaba las cartas, un par de ellas me habían llamado especialmente la atención. Me levanté para ir a buscarlas; eran de 1891, las dos más antiguas depositadas en la caja fuerte del Deutsche Bank.

			La primera iba dirigida a Francisco Oller Martinell, al Vico San Filippo, 4, de Génova, Italia, y estaba fechada en Épernay el 25 de febrero:

			Querido Francisco:

			Hemos recibido magníficas referencias de su trabajo en Toulouse y en Génova. Parece que han fructificado las enseñanzas de su padre, Gaspar Oller, y de su abuelo, Josep Martinell, que siempre fueron unos magníficos preparadores de corcho, los mejores proveedores de cuadros de nuestros talleres de Llagostera. En una carta reciente, su cuñado, Manuel Tolosà, que también nos suministra cuadros de corcho de muy buena factura, nos informa de su próximo enlace con la joven Joana Viader. Una decisión muy sensata, que alegraría el corazón de sus padres, que conocían muy bien la magnífica reputación de la casa Viader de Bescanó. Pensamos que, una vez celebrado el matrimonio, podría darse una ocasión propicia para que, en compañía de su esposa, se trasladaran a Épernay, la capital del champán, donde le podemos ofrecer un puesto de responsabilidad como encargado de nuestros seleccionadores. La posición y el salario le permitirían empezar una nueva vida, muy del gusto de sus suegros, que verían asegurada una posición mejor para su amada hija.

			Quedamos a la espera de su respuesta, con los mejores deseos para usted y para su futura esposa.

			El sello «Jaime Coris e hijos, tapones para champagne» estaba impreso con letras en relieve en el papel de carta. Encima había una firma ilegible, que debía de corresponder al patriarca, Jaume Coris, o a Francesc, el hijo mayor de la estirpe de fabricantes de tapones, originarios de Llagostera, que había hecho fortuna en la Champaña. Era una de las diez familias de taponeros catalanes emigradas a Francia que desde hacía medio siglo lideraban la producción en aquella región.

			El remitente de la segunda carta era mi bisabuelo Francisco. Fechada en Épernay el 22 de agosto de 1891, iba dirigida a su hermana, Agnès Oller Martinell, en la calle Avall, 21, de Cassà de la Selva (Geronne-Espagne). Su marido, Manel Tolosà, la debió de mezclar años después con la correspondencia relacionada con la fábrica y así habría ido a parar a la caja fuerte del banco.

			Querida Agnès:

			Ya nos hemos instalado en Épernay, en la Rue du Donjon, en una casa situada junto a las viñas más verdes que he visto jamás. Esta gente lleva años replantando cepas sin contaminar que importan de América. La vivienda es modesta, pero en cualquier caso viviremos mejor que en Cassà, porque hay mucho trabajo y poca gente preparada para hacerlo; desde que llegamos a la fábrica de los Coris, ya me han hecho otras ofertas.

			Los franceses son muy exigentes, pero no entienden nada de tapones; todos los fabricantes son catalanes que quieren trabajadores de allí, bien entrenados. Por lo demás, este país es moderno y no se parece en nada al nuestro. La gente es más disciplinada y más trabajadora, los campos son más verdes, hay agua por todas partes y en las tiendas se encuentra de todo. Reims es incluso más rica y más bonita que Toulouse, de la que te hablaba tan bien. Las chicas son muy elegantes, ya lo verás cuando vengáis a visitarnos. Reims est magnifique et les filles sont très belles.

			Dile a Joan que debe estudiar francés con el señor Forns; yo ya he cerrado un trato con él por carta. Que se vaya haciendo a la idea de que pronto podré hacerle venir a Francia. O quizá le podré encargar algún trabajo para mí desde Cassà. ¿Quién sabe? Estoy tramitando el registro para instalar un pequeño taller en casa, y a principios del año que viene ya podré cortar tapones o vender los que vosotros podáis enviarme. Tengo muchos proyectos y por primera vez siento que las cosas van viento en popa.

			Saluda afectuosamente de mi parte a Manel y recibe un abrazo de tu hermano, que no os olvida.

			FRANCISCO

			P. D.: Joana os manda muchos recuerdos.

		

	
		
			Tres fotos

			En el interior del sobre de la segunda carta encontré tres fotografías de estudio. En las tres aparecía un Francisco Oller jovencísimo, vestido y peinado con raya ex profeso para las sesiones del estudio fotográfico. Las coloqué una junto a la otra sobre la mesa como las cartas de un solitario y las estuve mirando un rato. Luego cogí con cuidado la primera, que era la peor conservada, y la dejé caer en la palma de la mano.

			Mi bisabuelo se había vestido con esmero, consciente de posar para la posteridad, y, aunque la ropa parecía de mala calidad, había tenido el detalle de colocarse con gracia un pañuelo en el bolsillo superior de la chaqueta. Todavía era un niño, pero desafiaba a la cámara con un aire entre fanfarrón y presumido, como un camorrista o un gánster de poca monta de película americana. A pesar de que escudriñé bien su rostro en busca de algún indicio de miedo o de añoranza, no encontré ninguno. Giré la foto de golpe, como cuando das la vuelta a las cartas con la adrenalina disparada, ansioso por descubrir el juego que el azar te ha repartido: la habían tomado en la Ancienne Photographie Terraillon, en el número 22 de las Allées Lafayette de Toulouse, en julio de 1886; mi bisabuelo Francisco tenía diecisiete años, solo llevaba un año y cuatro meses en el sur de Francia.

			En la segunda fotografía, había pegado un estirón, había perdido su cara de niño y lucía mucho más elegante: se había dejado un bigote fino, curvado hacia abajo; llevaba el pelo bien recortado, peinado con raya, y debajo del traje asomaba un chaleco de buena hechura. Del bolsillo de la chaqueta sobresalía la punta de un pañuelo. La foto era del estudio de Giulio Rossi, en la Via Garibaldi de Génova, y había sido tomada el 2 de diciembre de 1889. Tenía veinte años.

			Un año y pico más tarde, en febrero de 1891, mi bisabuelo Francisco ya había adquirido el aspecto de gran señor que yo le conocía por sus fotos de mayor pegadas en los álbumes familiares. Se había hecho retratar en Reims por Édouard Thiel, jeune, Photographie Parisienne, en el número 18 de la Rue Buirette: el traje y el chaleco eran impecables, el pañuelo del bolsillo estaba doblado con elegancia, llevaba pajarita, se había perfilado el bigote para que fuera un poco más puntiagudo y se había dejado una barba que solo le duró unos meses, porque en la foto del día de su boda con mi bisabuela Joana que corre por casa se la había afeitado.

			Ni en las cartas ni en ningún otro documento encontré más noticias de su estancia en Toulouse. Ni tampoco de cómo en 1889 acabó en el norte de Italia, o de su compromiso, poco después, con Joana Viader, del mas Viader de Bescanó. Me quedaban en el aire un montón de preguntas que quizá nunca tendrían respuesta, pero por primera vez tenía la sensación de que el rompecabezas de las raíces francesas de mi familia comenzaba a encajar. Y me dispuse a leer el segundo cuaderno y el legajo de cartas, que me habrían de servir de guía al menos hasta la posguerra española. A partir de ahí, ya podría recurrir a los testigos directos de una familia con una indiscutible tendencia a la longevidad.

		

	
		
			El primer Père Noël

			El segundo cuaderno del bisabuelo, el de tapas rojas y negras, era mucho más extenso y estaba escrito en francés. No tenía el tono ni el formato de diario de la primera libreta, pero había explicaciones detalladas de los primeros años en la Champaña: listas de eventos familiares, reflexiones personales, notas de gastos y, sobre todo, borradores de cartas. El joven Francisco debía de escribir siempre bocetos muy meticulosos que luego pasaría a limpio. Me senté en el sillón orejero y cuando empecé a descifrar las anotaciones descubrí con satisfacción que completaban la amplísima información recogida en las cartas.

			Mis bisabuelos se instalaron en Épernay y los hechos se sucedieron muy deprisa. Al cabo de un año, los Coris nombraron a Francisco encargado de la fábrica, cuando él ya había empezado a pensar en establecerse por su cuenta. En 1892 registró la primera sociedad para actuar comercialmente en Francia, y en enero de 1896 le llegó su gran oportunidad; el industrial Francisco Ferrer, de Sant Feliu de Guíxols, le ofreció un trato: él se dedicaría a cortar los tapones en Cataluña y mi bisabuelo, a venderlos en Épernay. Así nació la sociedad Ferrer et Oller, Bouchons à Champagne.

			Dos años y medio después, en julio de 1898, firmó el mismo acuerdo con la casa Perdrieux, que también preparaba los tapones en Sant Feliu y se los mandaba al bisabuelo para comercializarlos entre los productores de la Champaña. La nueva sociedad trasladó su actividad a Reims, a un pequeño edificio de la Rue Saint-Hilaire que durante siete años alojó el negocio y la vivienda de mis bisabuelos. En las últimas páginas de la libreta de tapas rojas y negras, Francisco había escrito el nombre de la nueva compañía y subrayado con trazos gruesos su apellido, que por primera vez encabezaba la denominación oficial de la empresa: Oller et Perdrieux.

			En julio de 1900, Henri Salmon, un productor de champán de Épernay, le proporcionó el capital para crear Oller et Compagnie y transformar el nuevo almacén de Reims en centro de producción. Desde el primer día, el bisabuelo se reservó la mayoría de las acciones y la dirección de la compañía. Salmon aportaba el dinero y se quedaba con el cuarenta por ciento del negocio. Ese mismo año ya compraron tres millones y medio de cuadros de corcho en Cassà y Llagostera; transformados en tapones en la pequeña fábrica de Reims, los comercializaron en toda la región. Los tratos funcionaron y la asociación se mantuvo hasta 1914, cuando Henri Salmon le vendió su parte y se jubiló.

			 

			 

			Mis bisabuelos adoptaron enseguida las costumbres y tradiciones francesas. El primer año en Épernay dejaron de hacerse regalos en Reyes y en 1892, cuando nació Angèle —mi baba Angèle—, decoraron su primer árbol de Navidad con docenas de velas sujetas con pinzas en las puntas de las ramas: en Nochebuena, tras volver de la messe de minuit, dejaron los zapatos al pie del abeto y al día siguiente se intercambiaron los regalos a la luz de aquellas velas de colores que, ya casada, Angèle incorporó a su propio árbol de Navidad. Muchos años después, en Cassà, antes de repartirnos el Père Noël, la baba encendía las velas una por una y apagaba las luces. El efecto era sorprendente: el árbol parecía una tarta de cumpleaños.

			Dos años después tuvieron otra niña, Hélène, y mi bisabuelo decidió aprovechar los primeros ingresos como revendedor de tapones para celebrarlo como Dios manda. Apenas recuperada del parto, mi bisabuela se encerró dos días en la cocina y preparó ella sola todos los platos del primer convite a la francesa de los Oller; el día del bautizo de Hélène entraron en la tradición familiar los embutidos con gelatina, con trufa o con pistachos que muchos años más tarde me amargaron las comidas de Navidad o de Año Nuevo en casa de los abuelos de Cassà: terrine de lapin aux noisettes, jambon de Reims (con perejil y caldo de cerdo para que saliera la gelatina), pâté de sanglier à la pistache, pâté de foie de volailles, pâté de volailles à la truffe. Mi bisabuela acompañó los entrantes con oeufs en gelée y asperges violettes, unos espárragos que tienen la punta violeta cuando se cosechan y una vez hervidos se vuelven blancos. Luego sirvió un menú exagerado: potage crème de Laitue, saumon Victoria, filet de boeuf forestière, dinde, faucon de York, salade, timbale d’Auvergne y, de postre, un fondant de chocolate que bautizaron como le fondant Hélène. Y para dejar constancia de semejante banquete pantagruélico, mi bisabuelo mandó imprimir el menú en los recordatorios del bautizo, bajo el dibujo de unos angelitos que también comían alrededor de una gran mesa.

			Ese mismo invierno, Francisco se aficionó a la ensalada de tocino, que mi bisabuela preparaba con patatas y escarola, bien aliñada con un poco de vinagre y servida caliente, como primer plato. Y también los caracoles a la bourguignonne o a la champenoise. Pero, en cambio, vetó la entrada de otra tradición gastronómica de renombre: el pied de porc, que se servía en todas las buenas mesas de la región.

			—¡No hemos venido a Francia para comer pies de cerdo, como en casa!

			A principios de 1899, cuando la vivienda de Épernay se les quedó pequeña y ya se habían trasladado al centro de Reims, ampliaron la familia:

			Monsieur et madame Francisco Oller tienen el honor de participarles el nacimiento de su hijo Louis. Domicilio familiar: 2, Rue Saint-Hilaire. Reims, 2 de febrero de 1899.

			En la nueva casa de Reims celebraron por primera vez les étrennes, una tradición del norte de Francia que tiene su origen en los regalos que se hacían los romanos el primer día del año: a la hora de comer, Francisco deseó solemnemente un feliz año 1900 y un feliz comienzo de siglo a toda la familia, besó a Joana y le dio un sobre con dinero; después pidió a Angèle que se acercara hasta la cabecera de la mesa para darle un beso y también le entregó un sobre. Repitió la ceremonia con Hélène y luego tendió otro sobre a su mujer.

			—Para el pequeño Louis. ¡Ábrele una libreta en la Banque Chapuis!

			Ajeno a este nuevo paso de mis bisabuelos hacia el afrancesamiento, Louis, que aún no había cumplido un año, dormía en su moisés.

			Al año siguiente nació Yvonne, y mi bisabuela sofisticó un poco más la comida de celebración: les petits pâtés remois, les oeufs Nitchevo, les truites de Sourdon à la gelée, les poulardes de Fresnes rôties, les petits pois à la fermière, la galantine de ferrants fresnois agrimentée de quelques feuilles du jardin à l’huile douce de Provence, fromages et fruits. A la hora de los postres, mi bisabuela llevó a la mesa una bandeja enorme de crema con una isla de merengue y azúcar quemado por encima. La île flottante acababa de entrar por primera vez en la mesa de los Oller y, a partir de entonces, siempre ha estado entre los postres preferidos de nuestras celebraciones familiares.

			El bisabuelo aprovechó el momento de euforia para descorchar una botella de champán; cogió el tapón, lo examinó con detenimiento, se lo colocó bajo la nariz y exclamó:

			—¡Excelente!

			Desde que comercializaba su propia marca, no se quedaba tranquilo hasta que descorchaba las botellas y comprobaba la calidad de los tapones. Sufría solo de pensar que alguno de sus clientes pudiera descorchar una botella en una gran celebración familiar y descubrir que el tapón Oller había salido malo y había bouchoné todo el champán. Muy de vez en cuando, la desgracia se producía en su propia casa; en esas ocasiones, mi bisabuelo ponía cara de espanto, lanzaba el tapón sobre la mesa y gritaba, horrorizado:

			—Ça pue!

			Y ya lo teníamos de mal humor todo el día.

		

	
		
			La casa de la Rue Clovis

			El menú del bautizo de Yvonne era la última anotación en la libreta de aguas negras y rojas de mi bisabuelo. A partir de ahí, tuve que recrear el rompecabezas familiar con la ayuda de las cartas, que ya había ordenado cronológicamente.

			Una vez en Reims, el negocio de los tapones prosperó muy deprisa y pronto tuvieron que volver a trasladarse. En 1907 abandonaron las instalaciones de la Rue Saint-Hilaire y aprovecharon para separar la fábrica del domicilio familiar: la producción fue a parar a la Rue Lecointre, en el ensanche de la estación. Ocupó un solar con un edificio muy sencillo para los despachos, un patio enorme con cubiertas para almacenar el corcho y una nave para la maquinaria y los seleccionadores. La casa, en cambio, era muy céntrica, en la Rue Clovis, a dos pasos de la catedral y de la Place Drouet-d’Erlon. La parte trasera daba al canal, y el sol de la tarde penetraba por encima de los plátanos y los tilos de las Promenades del puerto fluvial. Reunía todas las ventajas del casco antiguo y el aire fresco de las afueras, así que enseguida se hicieron a ella.

			La maison presentaba una doble entrada: una puerta que daba al recibidor y un arco en un extremo de la casa que se abría al patio y al jardín. Era la antigua entrada para los carruajes que ellos empezaron a usar para sus coches; una ventana de la cocina daba directamente a la arcada, de modo que el servicio podía controlar quién llegaba o quién llamaba a la puerta. Desde la calle o desde la arcada de los carruajes, subiendo cuatro o cinco escalones, se accedía a la planta baja, donde estaban el comedor, la sala de estar y el despacho de mi bisabuelo, todos exteriores, más una tribuna —que ellos siempre llamaban véranda— y el cuarto de los juegos, que daban a un jardín sencillo que proporcionaba buena luz y ventilación cruzada a toda la casa. En el jardín no había muchas flores ni una jardinería complicada, pero sí al menos tres árboles notables: dos abetos y una higuera que el abuelo había mandado traer de Cataluña, en uno de sus envíos de tapones, y cuyos higos nunca llegaban a madurar. Al fondo se levantaba una segunda edificación, las antiguas caballerizas, que servían de garaje y de vivienda a Jeanne y Marcel, el matrimonio del servicio.

			Una escalera siempre alfombrada de rojo conducía al piso de las habitaciones, y más arriba estaban las chambres de bonne, que mis bisabuelos usaban solo para los trastos, porque el mayordomo y la doncella vivían en la casa del jardín. El sótano albergaba la carbonera y una bodega llena de vinos y champán, un espacio oscuro y húmedo que asustaba a los pequeños y causaba el deleite de los adultos.

			 

			 

			El pequeño Louis tenía un brazo insensible, inútil. Mi bisabuela se sentía culpable de la tara, porque durante el embarazo se cayó y se dio un buen golpe. Tras el parto, el doctor atribuyó la lesión a esa caída.

			—Este niño no puede crecer lisiado. Tenemos que hacer algo —se quejaba Joana.

			Su marido estuvo de acuerdo y, en cuanto el negocio empezó a funcionar, se llevó a Louis a Alemania, que en aquella época tenía algunos de los hospitales con más renombre de Europa. Allí le confirmaron que no había nada que hacer. Louis siempre tuvo un brazo con la movilidad reducida y, de mayor, su minusvalía le valió el apodo de «el Manco», sobre todo entre los propietarios forestales y los trabajadores de la fábrica de Cassà.

		

	
		
			Las matas de menta

			Mi bisabuela Joana era hija del mas Viader de Bescanó, una de las casas de payés más ricas de Gerona. El enigma de un chico huérfano de padre y madre, emigrado a los dieciséis años a Francia, que consigue casarse con una chica de tan buena familia es bien difícil de explicar. ¿Acaso antes de la desgracia de la filoxera los Oller o los Martinell disfrutaron de una buena posición? ¿Los industriales que dieron trabajo al bisabuelo en Toulouse y en Génova también actuaron como padrinos ante los Viader? ¿O, simplemente, el chico era un encantador de serpientes, capaz de engatusar a todo el mundo?

			Lo cierto es que, con veinte años recién cumplidos, Joana Viader abandonó la seguridad y el confort de la casa familiar de Bescanó, se casó con Francisco Oller y aceptó instalarse primero en Épernay y luego en Reims. Y se volvió incluso más francesa que mi bisabuelo.

			Ambos mezclaron enseguida el catalán y el francés en sus conversaciones. Cuando nacieron sus hijos se acostumbraron desde el primer día a hablarles toujours en français, la misma lengua que empleaban en las cartas si alguno de ellos estaba de viaje. Joana no tardó en convertirse en Jeanne. Aún no se había normalizado el catalán escrito y, entre el español y el francés, mis bisabuelos no tuvieron ninguna duda, se decidieron por la lengua de su país de acogida. Años después, en cambio, cada vez que volvían a Cassà, hablaban en un catalán cerrado de Gerona, incluso entre ellos, aunque en cada visita lo iban salpicando con nuevas palabras francesas y exageraban más las erres a la francesa.

			Poco a poco, mi bisabuelo fue borrando todos los rastros de su catalanidad. Pasados los años, cuando ya habían prosperado, una tarde que Yvonne estaba regando las flores, el olor a menta se esparció por todo el jardín de la casa de Clovis.

			—Huele igual que cuando Agnès regaba la menta y los dondiegos a la puerta de casa —dijo por sorpresa mi bisabuelo, y por un momento pareció que se dejaba atrapar por los recuerdos de Cassà, y que estos lo hacían feliz.

			Al día siguiente, antes de salir de casa, llamó a Marcel, que también hacía de jardinero.

			—¡Arranque estas matas de menta! —le ordenó.

			Se subió al coche y salió hacia la fábrica.

			Muchos años después, cuando estalló la guerra civil, encargó a Louis que fuera a Cassà para recoger a los hijos de Angèle y trasladarlos a Francia, a fin de evitarles los peligros de la contienda. Cuando llegaron a Reims, la primera noche, antes de repartirlos —dos en casa de Louis, dos en la de Yvonne y tres con ellos—, los reunió en el comedor.

			—Pensad que quizá nunca volváis a Cassà. A partir de hoy, vosotros también sois franceses.

			 

			 

			En la casa de Reims, mis bisabuelos llevaban una vida muy austera, aunque, si tenían invitados, eran unos anfitriones espléndidos. Joana se había convertido en una gran señora que nunca desentonaba entre sus amigas de la burguesía de la ciudad. Más bien al contrario, su origen campesino le había proporcionado una gesticulación muy sobria, apreciada por las esposas de los amigos y clientes de su marido. No era nada partidaria de las grandes fiestas ni tampoco de las reuniones de amigas para merendar o jugar a las cartas y, en cambio, le gustaba mucho quedarse en casa.

			En muy poco tiempo asumió todas las convenciones de la alta sociedad de Reims. Tenía una conversación culta, que se nutría de una formación autodidacta y, también, de una capacidad excepcional para absorber todo lo que veía y oía en los círculos más cultivados. A sus hijos les impuso una educación basada en los valores republicanos franceses y les inculcó la obsesión por el orden, el trabajo y el ahorro, principios que compartía con su marido. Pero le pesaba el lastre de su formación rural, incompatible con las decisiones poco convencionales de sus hijos, que habían heredado la personalidad fortísima de mi bisabuelo y nunca dejaron de hacerla sufrir.
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