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Para Ramona Pérez Serra, porque sé que desde allí,
junto a Silvia Valdemar, Rosa Alcázar, Fernando Robles, 
Enrique Moriel, Taylor Nummy, Silver Kane 
y Francisco González Ledesma, 
también me leerás.




















La primera víctima de una guerra siempre es la verdad.

ESQUILO



No siento el menor deseo de jugar en un mundo 

en el que todos hacen trampas.

FRANÇOIS MAURIAC



Un hombre sin ética es una bestia salvaje 

suelta sobre este mundo.

ALBERT CAMUS



GODOFREDO, BARÓN DE IBELÍN: 

No muestres temor cuando estés ante el enemigo. 

Sé valiente y recto para que Dios te ame. 

Di la verdad siempre aunque te conduzca a la muerte. 

Protege a los indefensos y sé justo. 

Este es tu juramento. 

¡Álzate como caballero!

El reino de los cielos, RIDLEY SCOTT (2005), 

guion de WILLIAM MONAHAN





















Düsseldorf, Renania del Norte-Westfalia, 17 de agosto de 1962



Boro Navascués no pudo ver nada de la magnífica residencia que le había anunciado el doctor Varick Kessler porque la rodeaba un muro de unos tres metros de alto. La puerta metálica pesaba tanto que tuvieron que empujarla entre los dos. Recorrieron el jardín por el camino de roca caliza. Cuando pasaron junto a la piscina vacía vieron dentro un bote de pintura oxidado, volcado entre dos charcos cubiertos de musgo y, al lado de unas ramas caídas, una bota larga de charol blanco. Boro se asomó al borde y comprobó que al calzado lo seguía una pierna y el resto del cuerpo de Mirja. Estaba boca abajo en el suelo del fondo azul, seco en aquella zona, con la melena sucia, pegada a los lados de su cráneo. La única luz llegaba desde la caseta de los vestuarios y las duchas, un haz que apenas le alumbraba con nitidez la espalda. Varick se giró hacia Boro y lo tomó del brazo.

—Llama a la Policía, corre, sal a la calle, busca a quien sea —le dijo en cuanto pudo reaccionar a la vez que saltaba dentro—. Mirja, Mirja, respóndeme. —Escuchó cómo Boro intentaba cerrar sin éxito la puerta de hierro. Se echó las manos a la cara, primero lloró y después gritó. No se atrevía a tocarla porque sentía que, tal como estaba, ya había dejado de ser ella. Se arrodilló, observó que llevaba el mismo jersey rosa que le había regalado en Madrid. La había advertido, pero la dejó sola. No se lo perdonaría nunca. 

Una lágrima del doctor Varick Kessler resbaló sobre el esmalte plástico de la piscina y se deslizó unos centímetros por el fondo azul hasta tocar la punta del dedo corazón de la mano derecha de Mirja.
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Barcelona, 17 de mayo de 1962



Nuria Somport, dentro del caparazón de su hogar, era una perla a salvo del lodo, pero sumergida en un mar de aburrimiento. Tenía un marido en sombras, así se refería ella al hecho de estar casada con Máximo Zafara, un comercial al que solo veía los fines de semana y algunos festivos. Por él bebía los vientos, pero también se había tragado bastantes tempestades. 

Cada mañana, en cuanto escuchaba la persiana del quiosco, salía muy sigilosa del número 55 del paseo de la Bonanova, porque no quería despertar a sus pequeños. 

El edificio era conocido como la mansión Muley Afid, el nombre del sultán marroquí que la hizo construir. Nuria consideraba un privilegio vivir dentro de aquella joya modernista con varias terrazas, un jardín y una torre culminada por un pináculo recubierto de tejas de vidrio verde. 

Le gustaba mirar desde la calle el contorno del palacete. Era magnífico, pero a la vez espectral. Parecía un recortable con los perfiles surgidos del amanecer. La fuerza de la costumbre no había conseguido que dejara de impresionarla. Durante esos cinco minutos escasos que dejaba solos a sus hijos, Marc, de un año, y Mireia, de cuatro, siempre se reservaba unos instantes para disfrutar de aquella vista de postal, pero enseguida aceleraba el paso porque imaginaba que, mientras estaba allí embelesada, podían suceder toda clase de calamidades, desde un incendio a un rapto. 

En cuanto subía y comprobaba que seguían dormidos, tan serenos que la sonrisa se les mecía hasta en las pestañas, se calmaba.

Los días sin Máximo, como los llamaba ella, leía el periódico hasta que Marc y Mireia se lo permitían. Mientras, sostenía una taza de café con leche tan caliente que tardaba un buen rato en tomársela. 

Aquella mañana, cuando llevaba apenas un par de minutos ojeando el diario, en la columna del centro de la última página, destacado entre los mensajes publicitarios habituales, vio un recuadro con doble marco negro y unas letras grandes que parecían interpelarla solo a ella: «¿Te gusta escribir?».

Se acercó más para leer la letra minúscula que enumeraba las características requeridas a quienes quisieran optar a aquel puesto: responsabilidad, dotes en el ámbito de la psicología, buen nivel de redacción, ser una persona creativa, de mucha intuición y capacidad resolutiva. 

Nuria, como cuando alguien escucha los síntomas de una enfermedad y cree de inmediato que los tiene todos, pensó que encajaba por completo con aquella descripción, que no había nadie más que pudiera ser así, como era ella y como aquellas líneas la describían de forma tan exacta. 

Terminaba aquel aviso con una exigencia de carácter más general: «Y lo más importante: la persona que buscamos deberá ser alguien con un sinfín de características de cariz humanístico». Después se especificaba que era necesario contar con una máquina de escribir. Nuria miró con mucha nostalgia su Olympia azul cielo encajada en el mueble que tenía enfrente. A pesar de que las filas de teclas parecían los dientes de varias bocas en escalera, estaba muda. Desde que se trasladó allí con Máximo no había vuelto a transmitirle sus pulsaciones. La vio por primera vez como lo que era: un mecanismo inútil en desuso, un artilugio quieto, muerto. Tan muerto como su plan de no deberle nada a nadie, de ser independiente, una exploradora solitaria dedicada en cuerpo y alma a alguna profesión relacionada con la literatura. Sonrió al recordarse. Las dos últimas líneas decían: «Sensibilidad hacia las problemáticas sociales y una especial habilidad de aproximación al prójimo». Era el anuncio más enigmático que había encontrado nunca, y por esa razón, el que más le interesó. Al final solo había un apartado de correos. 

Nuria se apartó con dos dedos un mechón de pelo que le caía sobre la cara, se lo colocó detrás de la oreja derecha y escribió la respuesta de forma inmediata: «Soy quien buscan».

Añadió su dirección y unas líneas más en las que enumeraba sus estudios de Secretariado Internacional, idiomas y mecanografía, además de sus cualidades, que casualmente coincidían, punto por punto, con las demandadas.

*   *   *



Antes de una semana le llegó la respuesta:



Estimada señora Zafara: 

Preséntese este viernes a las 17.00 horas en la calle Pelayo 56, entresuelo, de esta ciudad. 

Comprenderá que necesitamos conocer a los aspirantes antes de tomar una decisión.

Atentamente,

Leonor Arana y Aleix Frument. 



Nuria imaginó a un matrimonio adinerado y de cierta edad que buscaba a alguien que le llevara la correspondencia o redactara unas memorias para legarles a sus nietos. 

Por primera vez desde que estaba casada tenía que acudir a una cita ella sola y para eso necesitaba a alguien con quien dejar a sus hijos. Vivían en aquel caserón porque la empresa de Máximo, Minas Generales, había firmado un acuerdo, les dijeron que gubernativo, con Dora Blúmer, su casera y única vecina. Desde el primer momento, a Nuria le pareció una mujer agradable, pero muy reservada, como si todo comenzara y acabara en ella. Su trato había sido más bien escaso, con la excepción de sus siempre cordiales encuentros, en el jardín o en el patio, y las visitas a su casa cuando Máximo la llamaba allí por teléfono, el único que había en la mansión Muley Afid. 

Para subir al ático de su casera, Nuria aprovechó que Marc y Mireia se quedaron dormidos a la vez. Escuchó desde el rellano la melodía hipnótica que acompañaba al consultorio sentimental de Elena Francis que tantas mujeres escuchaban con devoción, sin perderse ninguno, como si se tratara de un compendio de mandatos divinos. Máximo le había dicho que aquella canción se llamaba Indian summer. Cuando la locutora comenzó a hablar, Nuria llamó al timbre. 

—Señora Zafara, ¿cómo está? —la saludó Dora Blúmer. 

Solo llevaba una bata muy ligera rosa pálido, con el escote rematado por una cinta de raso ancha. Tenía un color de piel curioso, más bien pálido, pero bronceado sobre la frente, los pómulos y la barbilla. Y no era por efecto del maquillaje porque solo lo usaba cuando salía, como había comprobado Nuria. Las cejas las llevaba muy bien arregladas, como si fueran dos trazos rápidos de plumilla, y los labios y los ojos parecían siempre húmedos. Brillaban igual que su cabello natural, que en ese momento llevaba recogido en una trenza bastante larga y dorada como su nombre. 

Nuria pensaba que le gustaría saberse sacar tanto partido como su vecina, con su belleza tan trabajada que convertía a ojos de los demás sus treinta y cinco años en muchos menos. 

—Bien, muy bien… Verá, quería pedirle algo —le dijo muy seria y un tanto arrepentida de su idea.

—Pero pase, no se quede ahí.

Desde el umbral, Nuria percibió el olor a café mezclado con el de un perfume muy exótico.

—No, mejor no. He dejado solos a mis pequeños. De ellos se trata precisamente. Usted conoce a más personas que yo aquí, en Barcelona, y por ese motivo quería preguntarle si sabe de alguien de su total confianza que cuide niños. Solo sería un rato. Estoy muy apurada, no la molestaría con esto, ni con nada, si no fuera así. 

—Mujer, me había asustado. Ojalá que todos los problemas fueran como este, que ni siquiera lo es —le dijo su vecina mientras se pasaba las manos con las palmas abiertas por ambos lados de la cabeza para asegurarse de que todos sus cabellos estaban en su sitio—. Y dígame, ¿cuándo sería ese rato?

—Este viernes por la tarde. Tengo que hacer una gestión en la calle Pelayo. Confío en estar de regreso en un par de horas o tres como mucho. Esa persona solo tendría que darles la merienda, para la cena ya estaría de regreso. No sé, señora Blúmer, y si no es mucho pedir, también me gustaría que viniera a casa para que ellos no tuvieran que salir.

—Querida, no tiene de qué preocuparse. —En aquel momento, Nuria creyó que su casera trivializaba su apuro—. Aquí me tiene. Yo me quedaré con ellos.

No esperaba aquella propuesta. Su desconcierto la hizo fijarse en su escote, ajustado por la banda de raso sobre sus senos puntiagudos.

—No, no, lo que yo le pedía…

—Ya lo sé —la interrumpió—. Eso sí, prefiero que estemos aquí en mi casa. 

Nuria no quería desairarla, pero aquella posibilidad no se le había ocurrido y no sabía qué hacer. Aceptar su ofrecimiento le parecía lo más correcto, pero para eso tendría que apartar sus temores de madre demasiado protectora, como ella misma se consideraba, si de verdad deseaba que al menos sus días sin Máximo comenzaran a cambiar. 
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Ese viernes, a Nuria le faltaba su ánimo habitual para salir de casa. A pesar de que iba sin sus pequeños, sentía que arrastraba con ella un lastre mayor que si la acompañaran como siempre. 

Era la primera vez que hacía aquello. Antes de poner el pie en la calle observó el vestíbulo y tuvo que recordarse todas las mañanas en las que había abierto el periódico con ilusión y lo mucho que había deseado leer un anuncio como aquel, que no se refiriera a una tarea como montar piezas de juguetes o labores similares a las que se solían realizar en casa, y para las que consideraba que no tenía ninguna habilidad. 

Imaginó lo que supondría tener su propio dinero, por poco que fuera, y atesorarlo. Los ingresos de su marido eran más que suficientes, pero ella quería, además de conjurar la abulia de las horas iguales, disfrutar de la satisfacción de haberlo ganado por sus medios. Incluso había decidido que ingresaría sus ahorros, ya vería cómo, en la cartilla de su madre. Se percató de que su anticipación tenía mucho que ver con el cuento de La lechera, pero aun así le sirvió de estímulo. 

Se colgó el bolso del antebrazo y, después de cerciorarse de que llevaba abrochados todos los botones de la chaqueta entallada de su traje verde esmeralda, se dirigió hacia la parada del autobús que desde el paseo de la Bonanova la llevó a la plaza de Cataluña. Miró la placa con el rótulo «Plaza del Ejército Español», la denominación oficial que casi nadie utilizaba. 

Nuria llevaba zapatos de salón con tacones de media altura; la melena caoba muy moldeada por las ondas le caía hasta los hombros. Tenía los ojos jaspeados y con forma de almendra, a vetas de color miel salpicadas de azul, las pestañas curvadas y muy largas, las cejas bien trazadas, pero no demasiado finas, naturales, la nariz recta, de escultura griega, los labios carnosos, prominentes, y los pómulos altos y bastante marcados. Una cara serena en la que destacaba la vehemencia de su mirada, la de una observadora certera que siempre quiere saber algo más. 

Nuria apenas tuvo que caminar un minuto hasta la puerta del número 56 de la calle Pelayo. El edificio donde la habían citado tenía unos balcones abombados que formaban surcos paralelos de flores metálicas sobre la piedra labrada del exterior. Solo un mirador que enmarcaba unas vidrieras muy llamativas en el segundo piso interrumpía esas hileras. De la cornisa sobresalían varias tallas de cabezas femeninas. 

El portal le pareció bastante desangelado, como si el eco del invierno se hubiera quedado en él. Antes de decidirse a entrar, Nuria miró hacia Las Ramblas. Todavía notó más el contraste entre el bullicio exterior y el tiempo detenido dentro, como si otros siglos flotaran sobre aquella entrada con tanto mármol que parecía un mausoleo. Los espejos de las paredes laterales caían sobre ella, la disminuían, y lo llenaban todo de sombras de objetos que no estaban allí.

Quería echar a correr, abrazar a sus hijos, regresar a la bóveda protectora que acababa de abandonar para volver a mirar la máquina de escribir sin tocarla. En la nota que llevaba en la mano aparecía el número del portal, pero no el piso. Comenzó a subir despacio y sintió un movimiento a su espalda. Cuando se giró asustada, comprobó que se trataba de su reflejo en el hueco metálico que albergaba un jarrón enorme con dibujos en azul cobalto. Fue hacia él y lo sujetó por sus dos asas para que no se cayera de su peana de madera. No sabía por qué hacía aquello, pero en cuanto escuchó un tintineo dentro quiso volcarlo para ver qué contenía. Entonces el sonido de un reloj que llegaba de uno de los pisos de arriba detuvo su impulso y siguió subiendo para llegar puntual a su cita. Con la última campanada de las cinco recorrió el pasillo del entresuelo. Allí olía a especias, destacaba el aroma a canela, mezclado con el del jazmín y el eucalipto. La barandilla hacía juego con la forja del exterior. Sobre la pared, junto a la primera puerta, había un cartel plateado muy brillante: «Laboratorio cosmético», y debajo una firma imitaba la grafía manuscrita. 

Hasta allí llegaba el sonido amortiguado y rítmico de unas máquinas. Sobre esta cadencia de fondo, escuchó también unos pasos a la vez que la puerta se abría con un mecanismo automático. Nuria entró y se fijó en la cristalera de la parte izquierda del pasillo, que daba a un patio interior cuadrado y muy grande. Miró hacia abajo: sus muros estaban recubiertos de hiedra. Era un reducto húmedo, campestre, en el centro de Barcelona. En él se apilaban estuches y envases con el mismo dibujo: un sol dentado que enmarcaba el perfil de una mujer con un moño alto, adornado por dos cintas, y una gargantilla que rodeaba su cuello estilizado. 

A aquella hora de la tarde aún había bastante luz, potenciada por el predominio del color blanco de los azulejos y los muebles. Al vestíbulo tan tétrico se oponía aquella estancia diáfana como si no fueran espacios adyacentes, uno abajo y la otra arriba, sino que pertenecieran a ciudades, estaciones y épocas distintas. 

Nuria se acercó a la mujer sentada tras una mesa que dos biombos en ángulo recto separaban de la sala central. Cuando le dijo su nombre y le enseñó el papel con los nombres del señor Aleix y la señora Leonor mientras le sonreía, la secretaria la miró con interés, abrió con lentitud su agenda, recorrió con el dedo índice la columna de la izquierda y le dijo que la estaban esperando, en la primera puerta a la derecha. A Nuria le gustó su vestido de cuadros de Vichy, muy ajustado a la cintura, como los que usaba Doris Day en sus películas para ir de pícnic. 

En el lado opuesto de aquella única habitación que ocupaba casi toda la planta, había un hombre que agitaba un frasco estrecho de color ámbar. Se giró enseguida y la saludó con una sonrisa. Llevaba unas gafas que parecían acabadas de estrenar, era bastante alto, tenía la piel tostada, la mandíbula marcada, el pelo castaño, los ojos claros y una sonrisa deslumbrante. Nuria pensó que nunca había visto a nadie a quien una bata blanca le quedara mejor.

*   *   *



Cuando Nuria Somport llamó a la puerta del despacho, le respondió una voz autoritaria, bastante engolada y nasal.

—Adelante. 

—Soy la señora Zafara. 

—Pase, pase y siéntese —le dijo una mujer muy elegante, con el pelo blanco—. Señora Zafara, mi esposo, Aleix Frument, y el padre Vilesermes. 

Nuria les dio la mano a los tres mientras observaba los muebles pesados de maderas exóticas, todo parecía inmune al tiempo, los objetos de escritorio brillaban de tal modo que se convertían en algo solemne, casi sagrado. 

—¿Desde cuándo escribe, señora Zafara? —le preguntó Leonor Arana. 

—Mejor llámeme Nuria, por favor. Pues escribo desde siempre. A mis hijos les leo cuentos que tratan de conversaciones que he tenido con la mayor, con Mireia. Los guardo para cuando el pequeño los pueda entender. Además, como les decía en mi carta, estudié Secretariado Internacional, por lo que se me da bien redactar todo tipo de documentos comerciales. 

—Muy bien, señora Nuria. Verá… —tomó la palabra Aleix Frument—, usted conocerá el exitoso consultorio radiofónico que aconseja, me atrevo a decir que con mucho tino, a las mujeres de este país. 

Nuria estableció la asociación entre los productos almacenados en el patio interior y el programa al que se refería, el que todos los días a la misma hora convertía las tiendas, los talleres de modistas, los patios de vecinos en cajas de resonancia con la misma voz multiplicada. Recordó la publicidad de cremas que se intercalaba entre las cartas radiadas. Pero enseguida le vinieron a la cabeza sus hijos y el corazón se le aceleró. ¿Cómo estarían?, ¿habrían merendado ya? La voz firme de don Aleix la devolvió a la realidad.

—Nosotros, nuestro laboratorio, somos los patrocinadores de este programa, y porque es política de esta empresa —su tono parecía el de un ministro o el del patrón dirigiéndose a sus trabajadores—, no queremos dejar sin responder a ninguna de las numerosas peticiones que llegan de las oyentes. Esa es nuestra intención; sin embargo, estamos desbordados por el aluvión de correspondencia que recibimos cada semana. —Le señaló un par de montones de cartas que había sobre una mesa redonda—. Antes de continuar, quiero que tome notas de lo que le voy a decir a continuación porque necesito comprobar que no comete usted faltas de ortografía. Entenderá que tenemos que velar por la imagen de nuestro negocio. 

Como si fuera una escena ensayada, en ese momento entró la secretaria y dejó una bandeja que contenía, además de un servicio de café y un plato de pastas, un cuaderno y un lápiz. 

—Muchas gracias, Liliana. Sírvase, padre —dijo doña Leonor, y los demás esperaron a que lo hiciera. 

—Nuestras consultantes son en muchas ocasiones personas desorientadas que se encuentran en momentos cruciales de su vida —continuó el señor Frument—. Ahí entraría usted, si así lo decidimos. Tendrá que demostrarnos que es una persona sensata que sabe dirigir con sutileza a esas mujeres y evitar que cometan barbaridades contrarias a la moral. ¿Me entiende, señorita Nuria?

Ella no quiso corregirle sobre la fórmula de tratamiento. Solo asintió sin dejar de escribir los detalles que él le había ido desgranando sobre el funcionamiento de aquella correspondencia.

—Pero, antes de eso, tendremos que saber de su buen hacer, que ahora solo presupongo por sus notas. —El señor Frument, después de mirar de reojo su letra en el cuaderno que le habían entregado, se incorporó, sacó al azar, o así lo quiso creer ella, un sobre entre todos los que estaban abiertos y se lo tendió—. La esperaremos aquí. 

Liliana le hizo un gesto para que la siguiera. Nuria apreció aún más de cerca su talle ajustado, el cabello rubio cortado a mitad de su nuca y la gracia con que andaba. 

La secretaria la acompañó hasta un cuarto bastante más pequeño donde había un escritorio en el centro. Las paredes estaban atiborradas de recipientes, ordenados en las estanterías, de los mismos artículos de belleza que había visto en el patio. Nuria se sentó.

—Esto le va a llevar un rato, si quiere puedo avisar a su marido —le dijo Liliana mientras fijaba su vista en la alianza de Nuria.

—No será necesario —dijo bastante triste—. He venido sola.

—Discúlpeme —se apresuró a decir Liliana—. No quería ser indiscreta.

—No lo ha sido. Máximo viaja mucho, es comercial —añadió al notar cierta incredulidad en Liliana—. Por eso no ha podido acompañarme.

—¿También se dedica a los cosméticos?

—No, no, no tiene nada que ver con esto. Trabaja en Minas Generales.

—Es una gran empresa —dijo Liliana sorprendida—. Seguro que conocen a un montón de gente importante.

—Bueno, Máximo siempre dice que los buenos contactos son cruciales en los negocios.

—Eso es cierto —dijo Liliana mirándola con intensidad—. Bueno, no le quito más tiempo, que me pongo a charlar y se me va el santo al cielo. 

—No se preocupe, se lo agradezco. Me ha ayudado a relajarme. Además, no tengo a demasiadas personas con quienes hablar —añadió Nuria con bastante timidez.

—Ahora apresúrese, los señores Frument están esperando. —Liliana le sonrió de una forma muy cercana y añadió antes de salir y cerrar la puerta—: Le deseo suerte.

Después de pasear la vista sobre los recipientes de las estanterías, maravillada ante su variedad, Nuria se centró en la carta; le preocupaba no entender la caligrafía, pero enseguida se dio cuenta de que era bastante fácil de leer a pesar de su trazo alargado. 



Apreciada señora:

Verá lo que me sucedió la semana pasada. (Pero antes de narrárselo, permítame que me presente, soy una mujer de mediana edad, bien parecida a decir de todos, vivo en una ciudad muy importante de la que entenderá que no le diga el nombre). El otro día me hallaba con mi marido en un restaurante. Nosotros estamos a punto de cumplir los treinta años de casados, él me trata como a una reina a pesar de que Dios no ha querido mandarnos hijos. La cuestión es que en el establecimiento que le digo, mientras comíamos, mi esposo no dejaba de desviar la vista hacia otra mesa que ocupaban una madre y su hijo, un niño de unos siete años. Cada vez mi marido los miraba con más insistencia, como si no le importara hacerse notar, y esto me incomodaba. No quise preguntarle si los conocía por que no se alterase. El caso es que cuando la mujer se levantó, al contrario de lo que yo esperaba, no la siguió con la mirada sino que se concentró en el pequeño. Mientras yo me hacía la despistada con la copa de helado, vi cómo le sonreía y le hacía gestos con la mano. Cuando la madre volvió del aseo, se fue entonces el pequeño y mi esposo detrás, como si lo hubieran impulsado con un resorte. No entendía la situación. Como pasados unos diez minutos no regresaban, decidí acercarme hacia la zona de los baños y desde lejos, porque el local es muy grande, vi que le daba algo al niño en la puerta del lavabo de caballeros. Estoy casi segura de que se trataba de dinero.

No sé qué creer. Como le he dicho, no me atrevo a preguntarle, hasta he llegado a pensar que tiene una doble vida, que aquellos dos son su otra mujer, o lo que sea, y su hijo, pero el hijo de él, que se los encontró allí por casualidad y que aunque ella se hizo la distraída, pues el niño lo reconoció y para que mantuviera la boca cerrada le dio dinero. No sé, yo que pensaba que lo sabía todo de él, tan metódico que es, y ahora descubro que tiene otras relaciones con personas que a mí me son desconocidas. ¿Qué le parece a usted? Me aliviaría mucho recibir una pronta respuesta de su parte. Quedo pues a la espera. 

Atentamente,

Una mujer que duda



Nuria la leyó de principio a fin sin detenerse. Decidió que ante la falta de otros datos lo más práctico era tranquilizarla y evitar que viera fantasmas. Con esa idea redactó la respuesta con el estilo habitual del programa. 



Estimada amiga:

Creo que usted ha exagerado lo que ni siquiera llega a ser un suceso. Tal vez por lo que me cuenta de que no han sido padres, no es de extrañar que su marido sienta cierta frustración y le atraiga disfrutar, aunque sea de esta manera tan breve, de la presencia de los más pequeños. Ese es el motivo por el que se muestra tan amable. No hay nada malo en el hecho de que un hombre sonría a un niño y le haga alguna carantoña. Eso sí, lo que me cuenta del dinero, si de verdad es así, ya me parece excesivo. Por el bien de la economía de ustedes, espero que su esposo no se dedique con frecuencia a distribuir su capital con esa alegría. 

Bien, amiga, lo que yo le recomendaría es que, si tienen sobrinos, vecinos… de una edad similar a la del niño del restaurante, observe cómo se comporta su marido en compañía de ellos. Ahí hallará la clave. Mientras tanto, quédese tranquila, no hay nada malo en quien, como usted misma dice, a todas luces es un sol. 

Gracias por escuchar atentamente cada tarde mi consultorio.



Nuria releyó su carta dispuesta a pasarla a limpio en otra de las hojas que le habían proporcionado, pero consideró que no era necesario, añadió alguna coma y no incluyó ninguna modificación más. La inquietó sentir que la había redactado como si fuera otra persona; aquella no era su voz ni su manera de expresarse. 

Salió del cuarto y golpeó con los nudillos la puerta del despacho del señor Frument. 

—Pase, pase —dijo este. 

—Veamos cómo escribe usted. Si es tan amable, lea primero la carta recibida y después la suya —le dijo el padre Vilesermes mientras se enderezaba en su silla. 

Cuando comenzó con la historia del niño del restaurante, doña Leonor y el sacerdote no cesaron de intercambiar miradas. Nuria no se detuvo hasta el último párrafo, en el que, en nombre de la popular locutora, conminaba a la radioyente a no incomodar a su marido con preguntas insidiosas. Los tres sonrieron con satisfacción. 

—Señora Zafara —volvió a llamarla así doña Leonor—, vamos a pensar que tenía razón en lo que nos decía en su carta, que era usted a quien buscábamos. Es una respuesta excelente, veo que ha captado la esencia de nuestro programa. Otras cuestiones se las podemos explicar, pero no todas, o se intuye lo que se debe hacer o no. ¿Verdad, padre? 

Nuria se volvió. Tanto el sacerdote como don Aleix la miraban atentamente. Parecía que los dos hombres habían enmudecido. Tanto la misiva recibida como la redactada por Nuria les habían planteado muchos interrogantes. No se trataba de un tema fácil, sino, por lo que eran capaces de adivinar, bastante escabroso, y Nuria había salido airosa de la prueba: se había mostrado maternal, serena, había desplegado cierta capacidad de análisis y sobre todo le había restado importancia a cualquier sospecha que pudiera poner en peligro el matrimonio de la oyente. No se podía pedir más. 

—No tengo nada que objetar —respondió finalmente Vilesermes—. Yo me encargaré de supervisar las respuestas que escriba antes de que se envíen. Por lo que veo, es usted espabilada. Confío en que sabrá asumir con exactitud su cometido.

—Creo que mi esposo también estará conforme. ¿No es así, Aleix? 

—Por mi parte no hay ningún inconveniente respecto al contenido y sí mucha satisfacción. De modo que respondida queda la carta —dijo el señor Frument guardándola dentro de una carpeta de piel con cremallera. 

Nuria sonrió complacida.

—Pues bien, querida, por ahora, considere que está a prueba. Andando y viendo. Con calma —le dijo doña Leonor con una amplia sonrisa.

—Muchas gracias —respondió con la vista baja y sin creérselo aún.

—Le ruego, eso sí, que me acepte que la invite a almorzar un día de estos, me gusta conocer bien a la gente con la que trabajamos —continuó doña Leonor, y dijo «almorzar» en vez de «comer», como si se hallaran en otro lugar de Europa o si tuviera por costumbre adelantar sus horarios. 

—Será un placer —le dijo Nuria mientras se preguntaba si aquel encuentro formaría parte del proceso, si sería un tanteo más.

—Cada viernes usted se llevará a su casa una caja de estas con los sobres abiertos y nos las devolverá contestadas. Piense en la labor social que va a hacer al servicio de todas esas pobres gentes desnortadas. Como adivinará, no habrá contrato, la confidencialidad nos obliga a que así sea, pero tiene nuestra palabra: le pagaremos puntualmente y creo que una cantidad que le va a parecer muy bien. ¿Está de acuerdo? —Y antes de dejarla contestar, continuó—: ¿No es así, Aleix? Dile a la señorita cuánto será —doña Leonor la trataba alternativamente de una forma u otra.

—Le daremos cada semana un cheque por valor de 175 pesetas, es decir, 700 al mes —dijo el señor Frument—, además de un pequeño aporte para su desplazamiento. En la caja encontrará hojas de papel membretado y otras de papel de calco para las copias; si nos informa de la marca y modelo de su máquina de escribir le entregaremos varias cintas de tinta. Entenderá que prefiramos que las respuestas suyas sean mecanografiadas. Confío en que le interesen nuestras condiciones. 

Los tres se miraron con una complicidad que la excluía a ella, como estableciendo un polígono que marcaba los límites que Nuria no podía atravesar. Advirtió que ellos parecían necesitarla a ella más que al contrario, aunque se esforzaran en fingir que no era así, pero le parecía captar cierta premura en todos sus gestos y disposiciones.

Se limitó a asentir sin decir que necesitaba pensarlo, pero era lo que se disponía a hacer nada más saliera de allí. No sabía a ciencia cierta dónde se estaba metiendo. Tenía la sensación de que le ocultaban bastante más de lo que le explicaban. El señor Frument, desde detrás de su escritorio, le tendió la mano. 

—Nuria, hasta dentro de una semana. Si necesita cualquier cosa llame a este teléfono. —Le entregó una tarjeta de visita—. La atenderemos mi esposa o yo de forma inmediata. Y no se olvide de la discreción que exige una labor tan delicada. Muchas gracias. 

—Querida, estoy segura de que va a ser una gran colaboradora nuestra —se despidió la señora Frument. 

—Encantado, señora Zafara. Si necesita mis auxilios espirituales, me encontrará en la parroquia del Buen Pastor. Confieso los viernes a las siete y media, así que, si me disculpan, me marcho ya que tengo un buen trecho hasta allí. —El sacerdote salió antes que ella. 

El señor Frument y su esposa avisaron a la secretaria, que se dispuso enseguida a embalar, con papel de estraza y cordel de bramante, el paquete que iban a entregarle a Nuria. 

—Para no ocasionarle más molestias, la próxima semana la tendremos ya preparada, entienda que hoy no sabíamos si se la iba a llevar —le dijo doña Leonor.

—Enhorabuena —le susurró Liliana cuando le entregó la caja después de envolverla.

Nuria le dedicó una sonrisa, comprobó que la caja no pesaba demasiado y cruzó con ella la sala. Comenzaba a atardecer. Ya no quedaba nadie más en el laboratorio y el ruido de las máquinas del piso inferior también se había apagado.

En cuanto alcanzó el recibidor se sintió muy inquieta. Eran casi las siete y aún tardaría media hora en llegar a casa. Necesitaba encontrar una cabina para llamar a Dora. 

En la cola para el teléfono Nuria aún tenía por delante a dos personas, y el que estaba dentro parecía no tener ninguna prisa, apoyaba la espalda contra el cristal y se reía con la cabeza levantada. La mujer que esperaba en primer lugar miró la hora.

—Menudo fresco, con la prisa que tengo. Voy a ver si encuentro otra libre —dijo.

Entonces el hombre que quedaba la miró. Nuria se frotaba los brazos, rebuscaba en su bolso, tenía la caja en el suelo junto a ella.

—Usted también necesita hablar cuanto antes, ¿no? Cuando salga este, pase. Lo mío no es urgente.

—Pues sí que se lo agradezco, mis hijos están con una vecina y yo me he retrasado. Gracias, gracias.

Enseguida salió el ocupante de la cabina, que sin dejar de sonreír la miró de arriba abajo y se marchó.

—Será solo un minuto —le dijo a aquel hombre con un traje que tendría varias décadas, igual que su sombrero. 

Metió unas monedas y comenzó a girar el dedo de tal manera que parecía que quería marcar todos los números a la vez. Dora comunicaba. Comenzó a moverse sobre un pie, después sobre el otro, apoyó la mano en una de las paredes transparentes. Accionó la palanca y recuperó las monedas. Marcó de nuevo con el mismo resultado. Primero se le ocurrió que sería Máximo quien estaba hablando con Dora, ya que siempre que necesitaba comunicarle el día de su llegada o un cambio de planes le daba el recado a su casera. A ella no le gustaba ocasionarle estas molestias, pero no tenía más remedio porque no había conseguido vencer su empecinamiento respecto a su negativa de contar con una línea propia. Se asustó al pensar que él no entendería que hubiera salido sin sus hijos. Sudaba. Después pensó en que podría haberles sucedido algo a Marc o a Mireia y que por eso daba el tono de ocupado de manera continua.

—No ha habido suerte —le dijo el hombre que esperaba afuera.

—No, pero gracias igualmente —le contestó con una expresión ausente, y corrió hacia la parada del autobús, que estaba desbordada de pasajeros.













3

      













—Bien, ya está aquí, menos mal —dijo alguien en la cola, y la sacó de su ensimismamiento. 

Aquellos minutos de espera se le habían hecho eternos. Cuando vio aparecer el autobús renqueante, del que salía demasiado humo, interpretó que todo eran señales que apuntaban a que abandonara aquella aventura que pretendía emprender. 

Nunca el mismo trayecto se le había hecho tan lento. Avanzaban muy despacio, la fila de vehículos en el mismo carril estaba casi detenida. Con un pañuelo se frotó la cara sin recordar que llevaba maquillaje, vio las manchas arcillosas sobre la tela y sacó la borla del estuche de Maderas de Oriente para retocarse ante la ventana. Superpuestas a su cara de preocupación vio las de sus hijos que lloraban. Pensó en seguir a pie, se asfixiaba allí dentro, pero en vez de bajar desató el cordel de la caja, rompió el cartón por la parte de arriba, levantó la tapa y pasó la mano sobre los sobres alineados y abiertos. Calculó que habría unos cincuenta. Para intentar distraerse leyó de dónde procedían y la fecha de los matasellos que no estaban borrosos. Cogió la carta que más sobresalía y en cuanto comenzó a leerla no pudo parar.



Estimada amiga:

Soy una madre desesperada. Presencié algo que supuso lo peor que he vivido nunca. Verá, tengo llaves de la casa de mi hija y el otro día me disponía a dejarle allí un jersey de angorina. He de decirle que es una prenda preciosa, le gustó desde que lo vio en el escaparate, pero hasta aquella mañana de la que le hablo no trajeron su talla. Quise darle esa sorpresa, que lo encontrara allí cuando volviera de trabajar del hospital, pero la sorpresa me la llevé yo. 

Resulta que nada más entrar vi pasar una sombra por delante de la entrada del dormitorio principal. La música estaba bastante alta y supuse que no dejó oír que yo había abierto la puerta del piso. Tuve miedo y pensé en marcharme, pero consideré que si había un ladrón, o varios, al menos tenía que dar la voz de alarma. Servir de algo, esa es siempre la labor de una madre, señora, ya lo sabe. Avancé de puntillas. Crucé el salón y, al asomarme a la habitación de matrimonio, vi a una mujer de espaldas que se miraba en la luna del armario. Usted me perdonará la expresión, pero tengo que decirle que iba vestida como una fulana, con una falda negra de tubo muy pegada, medias con costura, zapatos con mucho tacón y la melena suelta hasta la cintura. En la parte de arriba llevaba una blusita de guipur muy transparente, demasiado. Un semanario de pulseras en la muñeca, dos anillos por lo menos en cada mano… y hasta ahí vi. 

Mi hija es rubia natural, le lavé el cabello durante años con camomila, y además tiene mucho estilo y una manera de vestir muy discreta. Todo lo contrario que aquella mujer. 

Me escondí en el cuarto de al lado, con la puerta entornada podía ver por la ranura entre el marco y las bisagras. No entendía qué hacía aquella señora, por decir algo, allí y a aquellas horas. Cuando pasó por delante de mí y la pude ver mejor a través de la rendija quise morirme. Llevaba pestañas postizas, los labios muy pintados y… ¡y era mi yerno! 

Me empezaron unas palpitaciones tan intensas que pensé que se me iba a salir el corazón por la garganta. Al pasar por el mueble del comedor se agachó para quitar la radio, se colgó el bolso en el hombro y salió. Yo dudé entre asomarme al balcón para ver dónde iba o poner el ojo en la mirilla, y acerté con lo segundo. El itinerario fue breve. Cruzó el descansillo, sacó una llave, abrió y entró en el piso de enfrente.

No sé qué hacer, mi hija trabaja mucho, a turnos además. Los enfermos son su vida. Él estudia las oposiciones a juez. Les dijimos que no se casaran antes de que las aprobara, que eran muy jóvenes y no había prisa. Pero se empeñaron. Y ahora esto. ¿Debo decírselo? El susto que yo me he llevado ha sido de campeonato, pero no quiero ni pensar qué le sucedería a mi querida niña si se lo encontrara de esa guisa. Le suplico su consejo y se despide de usted,

Una madre que desearía que su adorada hija fuera soltera



Como si estuviera en trance, Nuria comenzó a responderle de forma inmediata en la libreta que siempre llevaba en el bolso. Había dejado de mirar hacia la calle, los segundos pasaban, pero al menos ella había dejado de contarlos. Se puso a escribir como si estuviera sonámbula. 



Estimada señora:

Me habla de sorpresa, la que quiso darle a su hija con el jersey de angorina, y es posible que el yerno de usted ande en algo parecido. No se desespere. Si tiene llave del piso del mismo rellano tal vez se deba a que lo ha comprado con el dinero de sus padres, para unirlo con el suyo y aún no han querido decirles nada. Todo es posible. No quiere decir que fuera allí para encontrarse con alguien. Como suegra, también posee usted la llave de su vivienda, y en esto no hay más que una muestra de confianza. Cada matrimonio es un mundo, el casado casa quiere, y yo le recomiendo que no se inmiscuya en sus vidas, que ellos sabrán. 

Por la exigencia de su trabajo, su hija no debe de andar muy sobrada de amigas, y quién nos dice que no sea su yerno quien se preste así vestido a desempeñar ese papel de paño de lágrimas cuando muere alguno de los ingresados en el hospital. 

Mire, no le dé más importancia a algo que a todas luces parece un juego entre ellos. Pronto llegarán los nietos y con ellos verá colmada su dicha. Piense que lo que vio no le incumbe, que no tenía que estar entonces en su casa y ya está.

Gracias, amiga, por su afectuosa carta. Vuelva a escribirme cuando quiera. 

Sin nada más que decirle me despido de usted.



Y Nuria no se atrevió a firmar, pero a punto estuvo de hacerlo. Aquellas líneas las había redactado alienada. Estaba convencida de que, después de más de la década y media que llevaba el consultorio en la radio, se le habían pegado sus maneras, esas actitudes, la recta forma de actuar que propugnaba y a la que aquel programa servía de altavoz.

A pesar de lo que le impactó esa historia, no le había hecho olvidar las dos páginas escasas con las que la pusieron a prueba, lo que desprendían, tan opuesto a la normalidad que ella había destilado en su contestación. Como si no sucediera nada. 

Le parecía un comportamiento muy cínico y muy poco ético por su parte haber ocultado la aversión que en realidad sentía, con el solo propósito de agradarles. Pero cuando tuvo enfrente al padre Vilesermes supo de forma inmediata cuál tendría que ser el cariz de lo que respondiera. 

Aun así no se podía quitar de la cabeza la imagen del niño en los urinarios del restaurante, al marido de la consultante detrás de él, el modo en el que lo habría llamado para que acudiera, su forma de congraciarse con él, el asco, la preeminencia, la soltura con la que actúan quienes abusan de los que, por su edad, por su posición social o por otros motivos, consideran inferiores a ellos. Se dijo, para mitigar tanto desasosiego, que también cabía la posibilidad de que solo fueran presunciones suyas, meras sospechas.

Por fin, el autobús se acercó al paseo de la Bonanova. Nuria se animó pensando que enseguida sabría de sus hijos, pero de nuevo su mente volvió a la escena de la entrevista: estaba convencida de que le habían mentido para obligarla a hacer lo mismo: mentir a sus interlocutoras. Si no se emitían en la radio estas consultas, no era por falta de tiempo, como le habían dicho, ni porque se vieran sobrepasados por la cantidad de cartas recibidas. No podía evitar que se le disparara la imaginación ante aquellos dos casos recién conocidos; así había sido ella siempre: para lo bueno y para lo malo, fabular no solo le servía para escribir, sino también para mantenerse a flote y, en aquellos momentos en concreto, para olvidarse de lo culpable que se sentía por abandonar a sus hijos durante varias horas.

Por eso, a pesar del desasosiego que le producía su conciencia, no podía negar que a la vez se sentía ilusionada por que se le brindara una oportunidad de trabajar con las palabras. 

Cuando levantó la vista de la caja de cartas, guardó enseguida su cuaderno porque advirtió que el autobús enfilaba ya su calle. Observó a los demás pasajeros como si entre ellos pudiera encontrar a los protagonistas de las historias que acababa de leer. Un par de personas le devolvieron la mirada con la misma intensidad. Respiró con alivio y se recompuso para bajar en la siguiente parada.

*   *   *



Hasta la planta baja de la casa Muley Afid llegaban las risas de sus hijos. No podía tener mejor regalo de bienvenida como colofón a aquella tarde tan agitada. Subió hasta el ático y en cuanto se saludaron, la señora Dora le dio un aviso de Máximo. Por la hora de la llamada supo que su marido y ella habían telefoneado a su casera en el mismo y preciso instante. Máximo le dijo a la señora Blúmer que su última visita lo había entretenido demasiado, aún permanecía en Zaragoza y no se sentía con fuerzas para coger el coche, así que llegaría a la mañana siguiente.

—¿Le fue bien en su gestión? —le preguntó su vecina con mucha curiosidad.

—Bueno, en realidad era una entrevista para un trabajo. Me han dicho que tengo que ocuparme de responder a las cartas comerciales de una empresa de cosméticos —le dijo cumpliendo el compromiso hecho a los señores Frument y al padre Vilesermes de no hablar de la naturaleza de aquella comunicación—. Venden cremas al aceite de visón, al aceite de aguacate y todo eso. De las que anuncian por la radio.

—Entonces ha conseguido el trabajo, la felicito. ¿Y le regalarán todas esas cremas? —le preguntó muy interesada.

—Más adelante imagino que sí. Muestras por lo menos. Pero ya veremos, no quiero construir castillos en el aire.

—¿Es una firma francesa? —continuó Dora.

—No, de aquí. 

En aquel momento apareció Mireia en mitad del pasillo.

—Mami, ¿dónde estabas? —A la niña le había resultado extraño también no pasar aquella tarde con su madre, pero Nuria la notó contenta.

—Cerca, cielo. Nos vamos ya. ¿A que has estado muy bien con la señora Dora? —Se dirigió entonces a ella—: Gracias, me ha hecho un favor enorme, de no ser por usted no habría podido ir. No sé cómo agradecérselo.

—Descuide. No ha sido ningún esfuerzo. Son muy ricos. Se nota que los tienen bien educados. —Alzó a Marc del suelo—. A veces echo de menos no tener hijos, pero solo a veces, muy pocas —le dijo sin dejar de sonreír. 

—Dora —dijo Mireia—, hay que ver qué elefante eres. —Las dos se rieron.

—Mireia, ya está bien, y a las personas mayores se las trata de usted —la reprendió su madre, como si la niña supiera a qué se refería con aquello.

—Pero ¿tan tan gorda me ves? —continuó Dora la broma. 

Era muy delgada, demasiado, según Máximo, flaca como un silbido, le había dicho, y Nuria esperaba que su hija no lo repitiera en aquel momento. A ella, en cambio, le parecía esbelta pero contundente, como si hubiera sido tallada en un material irrompible. Admiraba su elegancia, su pose delicada pero a la vez fuerte, su carácter decidido.

—Dora, si esto va adelante, le tendré que pedir que me ayude a buscar a alguien. Esto ha sido una vez, pero ya está. Cada viernes tendría que ausentarme un par de horas… —dejó la frase en suspenso. Evocó la sintonía Indian summer de Victor Herbert. Desde hacía unas horas tenía otro significado para ella—. Ya hablaremos. Y gracias de nuevo.

Antes de que Dora cerrase la puerta miró alrededor. Aquel apartamento tenía bastante de casita de muñecas, así lo percibió ya la primera vez que entró. Todo estaba bien colocado, en orden, resplandeciente. A cada cuadro, a cada mueble, se le podría aplicar el adjetivo de «femenino», como si esa fuera la característica primordial del universo de su casera. 

Nuria no sabía de ella más que lo que mostraban las paredes, su biografía a través de los retratos enmarcados: fiestas, desfiles de moda, viajes, todas aquellas escenas tenían en común el lujo. Máximo le había contado que Dora no necesitaba trabajar porque con la renta del alquiler que ellos le pagaban y la herencia que le había dejado su madre vivía de forma muy desahogada. 

Desde el pasillo, Nuria divisaba el borde de la bañera y una banqueta con tres soportes de corcho cubiertos por pelucas.

—Ah, eso —le dijo Dora siguiendo su mirada—. Según cómo me levanto soy rubia platino, morena o pelirroja. Así no me aburro de mí misma. 

Mireia salió disparada y cogió uno de aquellos cascos de pelo postizo, se lo colocó sobre la cabeza y echó a correr por el pasillo. Su madre salió detrás de ella para quitarle aquella melena rizada de color caoba y devolvérsela a su dueña.

—Tenga, y perdone. Ya la dejamos tranquila.

En cuanto se quedó sola con los niños, pensó que el cariz de aquellas cartas no sería del agrado de su marido. Consideraría sus historias demasiado subidas de tono. Por este motivo, y no porque hubiera prometido confidencialidad a los señores Frument, se dispuso a buscarle un sitio a la caja fuera de la vista de Máximo. Después de dar un par de vueltas por la casa con ella, la metió a presión en la parte baja de la alacena, en un hueco dividido en dos espacios. El fondo de aquel armario de la cocina no estaba cerrado sino que daba al patio, tenía una tela metálica al fondo para dejar allí bien aireadas las patatas y las cebollas y evitar que les crecieran tallos.

De pie, con la vista fija en la caja allí depositada, fue consciente de que sería la primera vez que no lo compartiría con su marido. Pero estaba convencida de que, si él conocía el contenido de aquellas misivas, no le haría ninguna gracia que las contestara, ni que leyera sus historias tremendas. No le parecerían adecuadas para alguien como ella, es decir, para su mujer. 
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Cuando Nuria se despertó a la mañana siguiente, Máximo Zafara estaba sentado en su cama contemplándola.

—Buenos días, no pensaba que llegarías tan temprano —le dijo mientras se desperezaba.

—Al amanecer cogí el coche. Estaba impaciente por veros. —Eran casi las nueve de la mañana—. No hay como la paz del hogar para reponerse.

—Ayer salí un momento, Máximo —le dijo de pronto. Sintió que tenía que disculparse por no estar en su hogar cuando él telefoneó a Dora—. Fue para ver una cosa de un trabajo.

—¿De escribiente como tú querías? 

—Más o menos. Sé que no necesitamos el dinero, pero me entretendrá, me hará sentirme más útil. Sabes lo mucho que me gusta escribir.

—Pero ¿y los niños?

—Eso es lo mejor, Máximo, no tendré que salir de casa. Se trata de… —Nuria dudó, sopesaba sus palabras—, de responder a la correspondencia del departamento comercial de una empresa de cosméticos y eso lo puedo hacer desde aquí. Eso sí, siempre que no tengas inconveniente.

Máximo Zafara no encontró nada malo en aquella actividad, equiparable a coser para una firma de moda o a hilar cuentas de bisutería.

—Si te hace feliz, no tengo nada que decir. Si te cansas, lo dejas y ya está. Asunto terminado. —Entonces le tendió un paquete rectangular de apenas un centímetro de alto—. Ábrelo. 

Nuria desplegó con cuidado el papel y abrió un estuche de cartón. Era un pañuelo de seda brillante de color salmón. Cada semana Máximo le traía un regalo. Nunca se olvidaba. Mientras acariciaba aquella tela pensó que, aunque se viera obligada a ser discreta con la correspondencia del programa, eso atañía a los demás, a Dora, por ejemplo, pero su obligación era compartir hasta el último detalle de su vida con su marido para que esta fuera plena, sin opacidades. Entonces se decidió a contárselo:

—Máximo, no te…

—¿No te gusta? Es para que te abrigues el cuello. 

Entonces entró Mireia.

—Papi, ¿y para mí?

Le dio a la niña un sobre de papel con el dibujo de un muñeco que subía por unos peldaños. 

—Mira, es el saltimbanqui Dunkin, los chicles me los comeré yo. Cada vez te traeré una escalera para que pueda bajar y subir más trozo. 

La niña se quedó parada hasta que él le hizo la demostración y entonces comenzó a saltar y a aplaudir.

En momentos como aquellos Nuria sentía que necesitaba que las estancias de él en casa fueran más largas. 

*   *   *



Los Zafara no dejaron de salir y entrar durante los dos días siguientes. Máximo tenía tanta energía que, en lugar de descansar, parecía que había decidido concentrar en un mismo fin de semana lo que otra familia habría hecho en un mes. El sábado por la mañana se acercaron a la Barceloneta para comprar pescado. Las paradas frente al puerto eran mesas cubiertas con una lona azul donde se alineaban las distintas variedades de productos del mar. Máximo se empeñaba en oler el marisco que le llamaba la atención y ella, cada vez que hacía eso, sacaba el monedero y lo pagaba. No le parecía correcto dejarlo después de que su marido lo había tenido en las manos y aspirado con aquella intensidad. Era voraz en todos los aspectos. Cuando ya llevaban un par de kilos, lo arrastró del brazo para no tener que comprar más.

Por la tarde, después de comer en casa, fueron al zoológico, y cuando anocheció pasearon por Las Ramblas. Como siempre que estaba con Máximo, Nuria no dejó de hablar. Era como si guardara para él todas las palabras. Le transmitía hasta el más mínimo detalle de sus quehaceres cotidianos, de sus inquietudes, de lo que había pensado durante la semana. Había sido así desde el primer momento. Le refirió las travesuras de sus hijos y la emoción que sintió cuando Marc se soltó del mueble del comedor en el que estaba apoyado de pie, para caminar hacia ella con los brazos abiertos y sus tres primeros pasos vacilantes. Le hubiera gustado que él también estuviera presente. Pero a diferencia de sus conversaciones anteriores, en esta ocasión hubo algunas cosas que no le contó. 

En cuanto llegaron de nuevo a su hogar, Máximo se metió en la ducha y después se sentó en su butaca a leer el periódico que ese día había bajado él a comprar. Mientras tanto, Nuria bañó a los niños, les dio la cena y apenas veinte minutos después los acostó. Cuando ella entró en la habitación de matrimonio la cogió por detrás. Comenzó a besarle la nuca, primero entre sus cabellos y después le levantó la melena. Le desabrochó el sujetador y la tendió de espaldas en la cama. El placer que era capaz de proporcionarle, Nuria no imaginaba que pudiera existir fuera de él. No le permitía que su cuerpo guardara ningún secreto, la manejaba como un instrumento al que afinara. Y la sensación le duraba días, como si hacer el amor con él no consistiera solo en aquellos minutos sino que fuera el comienzo de su permanencia en ella. La forma de decirle que se iba, pero que se quedaba.

*   *   *



El lunes, en cuanto Máximo se marchó, Nuria colocó sobre la mesa de la salita de estar, el centro exacto del caparazón que para ella era su casa, la máquina de escribir Olympia azul cielo. Había anticipado ese momento desde que volvió el viernes de la calle Pelayo. Estaba decidida a que, durante al menos un par de días, solo la ligaran con el mundo exterior aquellas cartas.

Fuera de los sobres, con una caligrafía apresurada, resumían de qué trataban con un par de palabras —«Lío amical», «Sent» o «Senti» querían decir «sentimental»—, y a veces con frases más extensas como «Ha perdido el reloj» o «Señorito de 23 años desea barba cerrada». La primera que se dispuso a leer solo tenía dibujada una cruz negra como descripción de su contenido.



Estimada señora:

Verá lo que sucedió en mi familia. Le advierto que es terrible. 

A unos pocos kilómetros de nuestra casa había un hotel precioso, con vistas a la marisma. 



Nuria miró el remite y comprobó que se había enviado desde Huelva. Los señores Frument le habían explicado que eran muy pocas las cartas que llegaban de fuera de Cataluña y nunca eran radiadas porque a través de las ondas no era posible que las interesadas escucharan la respuesta. 



Cuando yo tenía unos nueve años y mi hermano once, el recepcionista de aquel establecimiento avisó a mi padre por teléfono, le dijo que mi madre se hallaba en una de las habitaciones con un militar. Tengo que aclararle que soy hija de un comandante, así que imagínese la gravedad del caso. 

Aquella tarde tan funesta, la peor de mi vida, un ordenanza nos recogió en el colegio una hora antes de la salida. Vi entrar a un uniformado en el aula, le dijo algo al oído a nuestra profesora y ella me ordenó que recogiera mis cosas y lo acompañara. Lo mismo hicimos con mi hermano. Me temí que hubiera sucedido una tragedia; lo que aún no suponía entonces era que el drama aún estaba por llegar y que, en la malévola mente de mi padre, el plan armado era que nosotros lo presenciáramos.

El chófer nos dejó en la puerta del hotel que le digo. Mi padre esperaba en una de las butacas de la cafetería, subimos los tres la escalera, recorrimos el pasillo y frente a una de las puertas, la más alejada del rellano, nos detuvimos. Ni mi hermano ni yo sabíamos lo que íbamos a hacer allí. Entonces mi padre sacó la llave maestra que le había entregado el empleado de aquel establecimiento, abrió la puerta y allí estaba mi madre en la cama, despeinada y con el maquillaje alterado, junto a un joven. Mi padre nos cogió a ambos de la mano y nos situó delante del balcón. El militar quiso huir, pero en cuanto puso un pie en el suelo mi padre le disparó en la cabeza. Entonces mi madre comenzó a farfullar, a temblar, a llorar, a suplicarle que la dejara estar, por el bien de toda la familia, le suplicaba. Él parecía que no la escuchaba, le apuntó entre las cejas y le abrió un boquete en el centro de la frente. Se golpeó contra el cabecero al írsele el cuello para atrás. Mi hermano y yo nos abrazamos, no podíamos caminar, pero mi padre nos empujó hacia la salida. Subió un mozo del hotel y mi padre le dijo: «Avise a las autoridades, ustedes ya tienen trabajo para limpiar todo esto, mi honor ya lo he limpiado yo». 

Esto sucedió en mi más tierna infancia, señora. ¿Qué piensa? ¿Por qué obró así mi padre? ¿Fue esto un escarmiento? Hizo que presenciáramos la degradación de mi madre, pero al fin y al cabo ella iba a morir; según los principios morales de quien la mató, no había vuelta atrás, pero ¿y nosotros? ¿Por qué nos obligó a vivir con esto? 

Como imaginará, tanto mi querido hermano como yo hemos permanecido solteros. Nos avenimos bien, seguimos en la que fue nuestra casa, yo cocino para él, me gusta hacerlo porque conozco sus gustos, además compartimos aficiones, vamos al cine, leemos los mismos libros y no voy a negarle que me complace que muchas veces nos traten como a un matrimonio, y eso que no saben que en noches de tormenta dormimos abrazados en el mismo lecho que fue de nuestros progenitores. Menos mal que este no fue mancillado. 

Tal vez le parezca un tanto original nuestra relación, pero a nosotros nos mitiga el dolor. Solo hubo algo positivo en todo aquello y es que nos unió para siempre. De mi padre no supimos nada hasta que murió en un destino lejano.

Gracias por leer mi historia, le agradecería unas letras al respecto, le aseguro que las recibiré con mucho agrado.

Un fuerte abrazo desde la provincia que tiene más luz de toda España,

Marita



Nuria se arrebujó en la bata de estar por casa después de cerrar el sobre. Pensó en sus padres, estaba segura de que a ninguno de ellos se le habría pasado por la mente la idea de la infidelidad, además en un pueblo, aunque en el caso de aquella mujer el entorno que describía también tenía que ser bastante cerrado: el cuartel, la ciudad, la esposa de un militar de alto rango. 

Decidió que en cuanto tuviera oportunidad llamaría desde casa de Dora a su familia, solían comunicarse todas las semanas, pero en ese momento sintió el deseo de tenerlos cerca, como si fueran su asidero, su referencia más nítida, el ejemplo a seguir. 

Le propondría a Máximo pasar con ellos el próximo verano, que él fuera y volviera, igual le daba llegar a Barcelona que ir hasta La Bisbal. Había buena carretera. Llamaría la atención con su Ford Thunderbird turquesa, pero más valía despertar envidia que caridad, como siempre le decía su madre. 

Leyó la siguiente carta.



Estimada señora:

Lo que voy a contarle a usted no es asunto mío, pero créame si le digo que por tratarse de mi querida hermana es para mí mucho más que eso. No exagero si le digo que me duele más que si me sucediera en carne propia. Verá: yo hacia mi cuñado no siento la menor simpatía, al principio esto era sin causa alguna, pero ha sido siempre como si me barruntara algo. Igual se debe a lo que algunos llaman «intuición femenina». 

El caso es que con el transcurrir de los años a mi hermana cada vez le ha ido peor con él. Ella estaba arrebatada cuando se casaron, cualquiera le decía nada entonces, nos hubiera dejado de dirigir la palabra a toda la familia. Así que la dejamos hacer porque ni mis padres ni mis otros hermanos, los tres varones, ni yo veíamos nada de lo que pudiéramos acusarlo, pero no sé, señora, era como un presagio, como que había algo en él que no nos cuadraba. Si le hablo de que tenía una sonrisa falsa, de que me miraba demasiado, tal vez piense que se trataba de impresiones mías, el caso es que si era posible lo evitábamos, y claro, esto supuso que cada vez mi hermana estaba más sola. Yo me propuse que no pasaría ni una semana sin que fuera a visitarla, sin que él estuviera, eso sí, y lo he cumplido. 

Con los años se ha vuelto muy tacaño. O lo que puede pasar es que antes lo disimulaba y ahora no ve la necesidad. Mi hermana anda hecha una pena y no porque ella sea descuidada ni mucho menos, sino porque él no le da dinero para nada: no puede ir a la peluquería, lleva las canas sin tintar y esto la envejece. Solo tiene treinta y cinco años y parece que pase de cincuenta. Y la ropa, señora, siempre es la misma, zurcida y recosida. La intento ayudar, en la medida de lo posible, pero me cuenta que prefiere seguir así porque cada vez que le pide dinero para algo es una lucha, que él se enfada y acaba marchándose después de dar un portazo que escuchan todos los vecinos. Y no se crea, como le digo, mi hermana no le pide para caprichos, sino para mis sobrinos, pobres niños, parece que vivan en un poblado de África. Pasan con lo que le entrega en un sobre cada semana, le dice que para que no se lo gaste de golpe, y es una miseria.

Si ahora le escribo es porque yo le insistía, como para quitarle hierro, que tal vez ahorraría el resto de su salario para darles un porvenir a sus hijos. Ella no sabe nada de los bancos, apenas sale de casa. Yo creo que porque le da vergüenza que la vean en ese estado. Estoy desconsolada. Verá: la primera vez que me lo contaron —entienda que no le diga quién— no quise creerlo, pero ayer por la tarde lo comprobé con mis propios ojos. Mi cuñado, señora, va cada día unas dos horas al Barrio Chino cuando sale de trabajar mientras su mujer y mis sobrinos pasan tantas necesidades, que les raciona hasta la comida. Es allí donde se gasta lo que ellos precisan. 

Dígame qué hacer. ¿Se lo cuento? ¿Será todavía peor? Si usted la viera… Es la mejor persona que se pueda imaginar. Nunca ha pensado en ella, solo en los que la rodean. No sé qué hacer. Estoy por llevármela a mi casa. Yo soy soltera, a Dios gracias, porque entenderá que para tener un hombre así prefiero no tener a nadie. Me diga lo que me diga, esto no tiene disculpa. Es una bajeza. ¿Y si a mi pobre hermana le pega una enfermedad? 

Dígame, ¿qué haría usted? 

Me despido deseándole que conserve la salud muchos años.
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Las siguientes semanas continuaron igual, Nuria disfrutaba de aquella relación a distancia, pero nada distante, con las personas que dejaban de ser anónimas cuando ella leía sus problemas e intentaba aportarles algún remedio. Además había conseguido que su vida familiar marchara de manera que este quehacer nuevo no le restara tiempo con sus hijos ni con Máximo los fines de semana. A pesar de esto, su marido cada vez con más frecuencia le preguntaba si aún no se cansaba de aquel trabajo. Esto, lejos de desanimar a Nuria, la incentivaba todavía más, porque nunca había sido una persona inconstante, y quería demostrarle a él, que parecía no saberlo, que aquella ocupación no era una veleidad. 

Cogió una carta que comenzaba con el saludo habitual, «Estimada señora», debajo del lugar y la fecha en la que había sido escrita. Una mujer con una caligrafía nerviosa, como si fuera el resultado de su apresuramiento, decía dirigirse a ella por un «asunto de extrema gravedad».



Le escribo porque no tengo a nadie más a quien dirigirme. El motivo de mi carta es el siguiente: de la forma más accidental que usted pueda imaginarse he sabido de un asunto tremendo a través de las palabras de un amigo. Con este señor tengo el mayor grado de intimidad que puede haber entre un hombre y una mujer, usted ya me entiende. Es alguien muy poderoso. No puedo ser más específica. Pues bien, solemos vernos una vez a la semana. En esta ocasión, yo llegué antes que él a nuestro nidito. Un piso muy céntrico al que se accede desde su despacho. 

Después de dejar mi bolso en el velador, descalzarme y desnudarme a la espera de que entrara, me metí en la cama y me quedé dormida. Fueron solo unos minutos. Hasta que entre sueños escuché unas frases sobre bebés desmembrados. Fueron tan terribles los detalles que de forma inmediata me despejé. 

Entre el dormitorio de nuestro particular meublé y su escritorio solo median unos pocos metros, por eso su voz me llegaba muy clara a través del tabique. 

Como olvidado de nuestra cita, él continuó con la conversación telefónica. Atiné a escuchar que decía que no había derecho a que las pobres madres ilusionadas tuvieran ante sí trozos de niños, que era comprensible que después los abandonaran en un orfanato, o que incluso los asesinaran, incapaces de enfrentarse cada día a aquel horror. Después añadió que había que hacer algo y pronto, antes de que el infierno los alcanzara también a ellos, que la cabeza le iba a estallar porque no podía soportar el peso de tanta culpa, que ahora que se sabía quería salirse cuanto antes de algo así. Todo esto dijo. 

Desde entonces tengo insomnio. En cuanto me quedo sola, me asaltan las imágenes de esos pequeños, los veo sonrientes y ajenos a su tragedia. No me los puedo quitar de la cabeza. No sé quiénes son y ni siquiera si viven en este país. Pero de lo que no me cabe duda es de lo de esas amputaciones. Es lo que más repetía.

En todo caso, señora, le ruego disculpe mi atrevimiento y mi egoísmo al trasladarle lo que tanto me angustia con la intención de recibir su consejo: ¿qué debo hacer? ¿No le parece una bajeza que espíe a quien tanto ha hecho por mí? ¿Es esto una traición al cariño de quien siempre ha sido tan bueno conmigo? Es un hombre que no escatima en nada, que siempre me pregunta qué necesito, cuando gracias a él no preciso nada. 

Sé la idea que le rondará por la cabeza al leer estas líneas, ¿que por qué nos vemos a escondidas? Todo tiene una explicación. Nosotros no podemos tener otro tipo de relación por circunstancias de la vida: este señor está casado y además, para más inri, su esposa está paralítica. Sería una bajeza que en estas condiciones la abandonara. Es fácil de comprender. 

Ya no la molesto más. En espera de su respuesta se despide de usted, a quien Dios guarde muchos años.



Aquellas líneas le produjeron a Nuria un estupor aún mayor que las otras cartas. Esta estaba llena de tachones, como si a quien la escribió la forma le diera igual, apremiada por transmitir su angustia. A Nuria le había trasladado con nitidez la imagen de esos pequeños. Como decía la consultante, los imaginaba sonrientes, ajenos a la tragedia que suponía su deformidad. 

Se incorporó y comenzó a observar a sus hijos durante un buen rato, como si fuera la primera vez que reparaba en que tenían dos ojos, cuatro extremidades… Se sintió afortunada, pero era incapaz de arrancarse el dolor que le había desencadenado aquella historia. Después volvió de nuevo a la salita.

Así se quedó hasta que Mireia se acercó con su hermano en brazos. Lo manejaba como si fuera un muñeco. Nuria no quería asustar a la niña y que se le cayera, pero tampoco quería impedirle que lo cogiera. Se le había ido el santo al cielo con aquella carta terrible.

—Ten —le dijo la niña como si le pasara un fardo—, lloraba. 

—Pero si no lo he oído…

—Lloraba sin sonido. Ya sabes cómo es —dijo Mireia con una expresión en la que conjugaba la complicidad con cierta condescendencia. 

La niña era una miniatura de su abuela materna: fuerte, decidida, con respuesta para todo. A veces a ella la sobrepasaba. A su padre lo tenía encandilado, Nuria creía que con una capacidad de seducción muy superior a la suya. 

Mientras los miraba se le ocurrió algo:

—Mireia, cariño, ¿puedes dejarlo con mucho cuidado sobre la alfombra?

—Sí, mami. 

Nuria sabía que a su hija le gustaba mucho que le encomendara tareas que tenían que ver con su hermano porque le transmitía una confianza superior a la que sus escasos años merecían. 

—Escribo una cosa y voy enseguida. 

Nuria quería quedarse el original, pero como tenía que entregar el mismo número de cartas que había recibido, comenzó a ensayar la letra de la remitente, copió varias líneas hasta que el borrador le pareció aceptable. Sabía que era un ejercicio gratuito porque si ella se la quedaba no había posibilidad de compararlas, pero, aun así, quiso hacerlo de esa manera por si se fijaban en la letra del sobre, que sí devolvería. Entonces la reescribió sin nombrar nada de los niños como si toda la consulta se limitara a su adulterio. Solo con suprimir los dos párrafos que condensaban lo que se refería a los bebés desmembrados logró lo que quería. Al coger el sobre para meter la carta, dudó: no sabía si aquella consulta sería un hecho aislado o tendría continuidad. Necesitaba saber si las cartas de las mismas remitentes se las entregarían siempre a ella o no volvería a saber más de aquel asunto. No quería arriesgarse a que el padre Vilesermes, al leer sus respuestas, se diera cuenta de que faltaba una. Desde el primer momento le había parecido que era un hombre muy avispado, pero dudó que su lectura de las cartas fuera tan exhaustiva si aquella había logrado pasar su filtro y estaba en sus manos. 

Después escribió a máquina su respuesta, en la que la instó a que se cuidara mucho de romper aquel matrimonio, que se apiadara de la señora paralítica y dejara de entretener a su esposo para no restarle tiempo a sus cuidados. Tanto la nueva carta manuscrita como la mecanografiada las metió en la caja, y guardó la original en un cajón del mismo mueble que había albergado durante tanto tiempo a su Olympia.

Apenas llevaba unas semanas en su trabajo y ya estaba dispuesta a hacer trampa. Se dijo que solo hasta que supiera algo más de aquel asunto. Tenía la esperanza de que en el laboratorio hubieran leído solo por encima aquellas líneas antes de entregárselas y que no advirtieran el cambio, porque si no perdería su puesto de redactora de cartas casi antes de comenzar.

Después del hedor con el que la había impregnado aquella consulta necesitaba oxigenarse. Así que vistió a sus hijos como si fuera domingo y se fue con ellos al parque. 

*   *   *



Había cogido bastante pan seco para darles de comer a las palomas. A su hija le gustaba mucho alimentarlas. En cuanto se pararon ante un banco del paseo, Mireia se colocó las migas sobre los hombros para que se le pusieran encima. Extendía los brazos. Era lo contrario de un espantapájaros: un imán para las aves. 

—¿Me saldrán plumas?

Nuria pensó que Mireia, como su madre y Máximo, pertenecía a la raza de personas que no tienen miedo a nada. A ella, en cambio, la asaltaban y la dominaban pensamientos horribles y tenía claro que se debía a que casi siempre se ponía en lo peor.

La niña, después de que los pájaros le quitaran todo el pan de encima, se sentó junto a su madre y comenzó a vaciar una punta de la barra. Cuando tuvo toda la miga sin corteza la separó en trocitos muy pequeños que dejaba sobre sus piernas. Después los cogió con las dos manos. Nuria estaba muy abstraída, miraba al frente, hacia el surtidor de piedra rodeado de flores. Entonces Mireia dejó caer todas aquellas migas dentro del cochecito de su hermano y las palomas comenzaron a bajar hacia él, y las que había en el suelo se elevaron. El niño se asustó y comenzó a llorar. En menos de cinco segundos había más de diez sobre el carrito. Nuria lo sacó de allí como pudo, apartándolas de malos modos. Marc temblaba y varios lagrimones le corrían por las mejillas abultadas. Mireia sonreía mientras se miraba los zapatos. Su madre tuvo ganas de zarandearla, pero no lo hizo. Mientras empujaba el cochecito, la tomó de la mano y se dirigieron a casa. 

Les preparó el baño a sus pequeños con un jabón de la marca Legrain que hacía mucha espuma. A Marc lo sujetaba por la nuca y lo mecía en el agua como si fuera una barca y ella, con su movimiento, creara las olas. El niño reía a carcajadas y aleteaba con sus bracitos. En el otro extremo de la bañera, Mireia dejaba que le cayera el agua por todo el cuerpo cada vez que se apretaba una esponja sobre la cabeza. Cerraba muy fuerte los ojos para que no le escocieran por el gel.

—Mamá, ¿ya estoy brillante? Si me froto más, ¿me haré transparente?

Nuria se rio. Se sentía afortunada de ser madre. Entonces apreciaba más que nunca que sus hijos estuvieran tan sanos. 

La salida le había servido para que le diera el aire, como quería, pero aun así no podía quitarse de la cabeza aquellas palabras. La mujer que había escrito era la amante de alguien con mucho poder, pero no lograba imaginársela. En el mejor de los casos podría tratarse de una pesadilla, pues se había quedado dormida esperándolo y era posible que en la duermevela hubiera mezclado su sueño con las palabras que procedían de la otra habitación. Nuria decidió que se lo había tomado demasiado a pecho sin ni siquiera saber si era cierto. Se prometió aplicar esta premisa al resto de la correspondencia; a veces las personas ociosas se dedican a marcar números al azar y a entablar conversación con el desconocido a quien le dicen que se han equivocado, o a escribir a un consultorio para probar si son capaces de provocar sensaciones en los otros: asustarlos, preocuparlos, como había hecho con ella. Sabía que la soledad y la necesidad de comunicación podían hacer estragos en el carácter y en las decisiones de quien las padecía. 

Tenía a buen recaudo la carta, dejaría pasar unos días antes de girar la llave del cajón y volver a ella con ojos nuevos, la mente más despejada y la razón dispuesta a sopesar su credibilidad. Nuria nunca había dudado de la verdad de cuanto la rodeaba y hasta entonces no había caído en que a aquella actitud suya se la podría llamar también «ingenuidad». Antes de seguir adelante necesitaba filtros y distancia. 

*   *   *



A pesar del freno que le supuso la carta sobre los supuestos bebés desmembrados, aquel primer viernes de junio, muy temprano, ya tuvo preparadas todas las contestaciones de esa semana. Su casera, muy sonriente, volvió a hacerle el favor de quedarse con Marc y Mireia, y Nuria pensó que para aquella mujer dedicada a otras ocupaciones, a todas luces más interesantes, pasar un rato con dos pequeños supondría una excentricidad. Lo más importante era que su hija parecía fascinada con Dora Blúmer.

—Qué mundo tiene, mami. 

Y ella no supo si se refería a su casa o a sus vivencias.

Repitió el trayecto hasta la calle Pelayo y le abrió la puerta del instituto de belleza el hombre de la bata blanca que vio la primera vez que fue al laboratorio. Él, en cuanto advirtió que cargaba con la caja, sin preguntarle nada, se la cogió.

—Es para entregársela a los señores Frument —le dijo Nuria con timidez, mientras le miraba aquellos ojos tan claros tras las gafas ligeras que los enmarcaban. 

—Están de viaje. Se han marchado a París, van al menos una vez cada dos meses, pero si se fía yo se la puedo custodiar —dijo mientras la dejaba sobre el banco. 

—¿Y la secretaria? —preguntó Nuria señalando con la cabeza.

—Liliana ha salido antes. Ya sabe aquello de que, cuando el gato no está, los ratones bailan.

—Pues no sabía lo del gato y los ratones, la verdad —dijo bastante cohibida. 

—Tampoco queda nadie en la fábrica. Está en el sótano. 

—Esos son los ruidos que escucho cada vez que subo por las escaleras.

—Sí, hay más de dos docenas de trabajadores. Y en cambio aquí, en el control de calidad, estoy yo solo. 

El hombre de la bata blanca se dirigió hacia el fondo de la sala para limpiar bajo el grifo de una pila bastante grande algunos instrumentos metálicos, como si no quisiera demorar más aquella tarea. 

Enseguida se secó las manos y se ajustó las lentes a la parte alta de la nariz. Nuria creyó que se trataba de un gesto automático, era bastante difícil creer que se le resbalaran porque no era nada chato. 

—Una cosa más —le dijo Nuria—. Verá, me han asaltado bastantes dudas que esperaba que la señora Leonor o el señor Aleix me resolvieran.

—No sabría decirle qué día regresan.

—Quizá usted pueda ayudarme…

—Boro —completó él mientras le tendía la mano.

Ella se sonrojó cuando se la estrechó.

—Encantada. En el fondo es una tontería, pero quería preguntarle si hay más chicas como yo.

El químico sonrió. 

—No, le aseguro que por lo que sé de genética, que es bastante, estoy en condiciones de afirmar que usted es única, a no ser que tenga una hermana gemela, entonces sería casi única. —Nuria no pudo evitar la sonrisa ante su seriedad fingida—. Y la felicito porque es usted esplendorosa. 

A ella le pareció un cumplido de mera cortesía.

La silueta tan carnal de Nuria, con forma de reloj de arena, y su melena caoba, frondosa, bien ordenada, se superponía a aquel fondo aséptico, con tanto aluminio. 

—Mire, me refiero a que si aquí vienen otras. Ya sabe.

—Muchas, y algunas guapísimas, no se crea, mejorando lo presente. En su mayoría son modelos a las que retratan con turbantes exóticos para los carteles. Después los distribuyen por las perfumerías y mercerías, y así quienes las ven creen que con estas cremas, por otra parte muy efectivas, en pocos días serán como ellas. 

—Me refiero —insistió Nuria sin dejar de sonreír al sospechar que él sabía desde el primer momento lo que le estaba preguntando— a que se dediquen a lo mismo que yo ahora: a responder las cartas que no se radian en el consultorio. 

—En ese caso lamento muchísimo comunicarle, señora… 

—Zafara —añadió Nuria.

—Que eso no me corresponde a mí decírselo, yo soy ingeniero químico y, como habrá podido apreciar por mi vestimenta y mis bártulos, me encargo de este laboratorio —dijo con una sonrisa amplia—. Todo lo relacionado con el consultorio lo llevan los señores Frument, Liliana y el padre Vilesermes.

—¿También conoce al padre? —dijo Nuria, aunque enseguida cayó en la cuenta de que se verían allí con frecuencia.

—Sí, desde pequeño. Del seminario.

—¿Fue sacerdote? —le preguntó bastante sorprendida.

—No —la corrigió Boro, como si la pregunta le hiciera gracia—. Fui seminarista. Pero eso fue mucho antes de sumergirme en la búsqueda de la fuente de la eterna juventud. —Y se rio mientras alzaba las manos—. ¿Cree que la encontraremos?

—Ojalá, nos ahorraría muchos desvelos y preocupaciones. Enfermedades… Nos aportaría además inconsciencia. 

—Créame si le digo que usted no tiene de qué preocuparse. Se la ve muy sana. 

Nuria se ruborizó y miró a su alrededor para disimular.

—¿Y está seguro de que no hay nadie más por aquí que pueda responder a mis dudas?

Boro negó con la cabeza mientras avanzaba unos pasos.

—Lo lamento. 

—En ese caso, será mejor que me marche. No quiero entretenerle más.

—No lo hace. De hecho, me ofrecí a esperarla cuando me dijo Liliana que hoy tenía que salir antes. Así que le ruego que no olvide llevarse esto. —Levantó de la mesa de la secretaria una nueva caja de cartas—. Aquí tiene. Para que pueda continuar con su labor.

—Sí, claro, muchas gracias —le dijo Nuria, que se había olvidado por completo de las cartas.

Al coger la caja le rozó la mano y ella la apartó enseguida muy azorada.

—Bueno, me marcho, y gracias de nuevo.

—A usted, ha sido un placer enorme —le dijo el ingeniero químico.

Nuria estaba confusa. Consideraba una imprudencia haberle planteado aquella pregunta. Él había hecho gala de una corrección absoluta al negarse a responder y, aunque no le pareció molesto sino más bien divertido, se prometió buscar la manera de disculparse en cuanto volvieran a coincidir. 

Durante el trayecto en el autobús, Nuria pensó de nuevo en aquellos otros niños incompletos a los que aludía la carta, en los padres de ellos y en los suyos. Y se dijo que aún no sabía qué credibilidad podía otorgarles a aquellas líneas tan alarmantes.

Se acordaba muy a menudo de su familia, de la total comprensión que mostraron hacia sus planes. Recibió todo el apoyo económico que fueron capaces de darle, y además la frase que la acompañaba siempre: que tenían todas sus esperanzas depositadas en su conducta. Y decían «todas» porque era hija única. Lo expresaban así, como si no tener hermanos fuera una decisión y una responsabilidad de Nuria.

El primer año que pasó en Barcelona marchó según sus expectativas: se aplicaba mucho en sus clases, en sus exámenes obtuvo muy buenos resultados. Aun así, le quedaba tiempo para asistir a alguna velada literaria que, cuando se conjugaba con una exposición pictórica, con vino y canapés, se anunciaba con el fascinante nombre de vernissage. Conoció a algunos chicos con los que hablaba de las últimas novelas que había leído de Ignacio Aldecoa y de Ana María Matute o de poesía simbolista francesa, entre otros muchos temas. A Nuria le atraía de ellos su conversación, pero la timidez de la mayoría combinada con cierta pose distante, como de eruditos sin otra dedicación que la cultura, los convertía a sus ojos en meros conocidos con los que no tenía el menor interés en profundizar. A causa de esa frialdad en el trato, se había planteado que tal vez no le gustaban los hombres, ni ella a ellos. Pero cuando apareció Máximo se disiparon todas sus dudas. 
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