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			SINOPSIS 




			 




			En agosto de 1936, a comienzos de la Guerra Civil, la pensadora Simone Weil, que aún no ha cumplido treinta años, se dirige al frente de Aragón para unirse al Grupo Internacional de la Columna Durruti. Allí, sufre un accidente y acaba regresando a Francia. De los cuarenta y cinco días que pasó en España poco se conserva: un pasaporte, notas para un Diario, cartas y fotografías de ella con uniforme... Para Simone, actuar, escribir y pensar eran una única y misma cosa. Y en todo la guiaban la pasión y el deseo de justicia. En medio del caos de una guerra, Adrien Bosc nos cuenta una vida intensísima y trágica en la que hizo mella sus vivencias en España. A lo largo de la obra no solo seguimos los pasos de Simone Weil, sino también los de otros milicianos, asistimos a alguna polémica, y nos acercamos a la visión (aparentemente opuesta) del escritor Georges Bernanos sobre la Guerra Civil, que se hallaba en Mallorca. Pese a las diferencias ideológicas entre ambos, una carta de Weil a Bernanos desvela hasta qué punto ser testigos de la violencia supuso para ambos un cambio. 
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			Para Kaouther y para Ismaël. 




			En memoria de mi padre. 




			

	 


	 	

	 

  



			 




			Bajo nuestro suelo, hay una salvaje peregrinación de cadáveres aterrados ante la posibilidad de que los vivos los vuelvan a encontrar. 




			 




			MANUEL VILAS, Alegría 




			 




			Columna: cuerpo de tropa dispuesto en un orden que tiene poco frente y mucha profundidad. 




			 




			Diccionario Littré 




			



			


	 


	 	

	 

   




			En agosto de 1936, al poco de comenzar la guerra civil española, la filósofa Simone Weil, que entonces tiene veintisiete años, se alista en el Grupo Internacional de la Columna Durruti, en el frente de Aragón. Pasa cuarenta y cinco días en España, de los que nada o casi nada sabemos: apuntes de un Diario de España que llevó en un cuaderno Moleskine del que se han conservado treinta y cuatro hojas, primeras impresiones de la guerra y frases de gramática española escritas en hojas sueltas. Un pasaporte con los sellos de la Generalitat de Catalunya y del Comité Central de las milicias. Cartas y algunas fotografías. 
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			En la columna 
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			Amanece y el río despierta. 




			Simone pasa entre tupidas ramas de altas retamas y sobre una alfombra de helechos, y echa a caminar a campo traviesa. Llega al talud y, a gatas, trepa hasta la trinchera; es un agujero hecho en el suelo en el que cabe justo una persona. Levanta la cabeza y se ve cubierta por numerosos álamos de fino tronco. 




			El aire es templado. La luz, aunque tenue, es hermosa, dorada, delicada. Una ráfaga de viento mece las copas de los árboles; una garza que anida en lo alto echa a volar y empieza a dar vueltas por encima del agua. Se oye un ruido, como el de una sombra que surgiera de la noche. El tiempo se detiene. El bosque entero resuena. La niebla, que va adensándose a medida que el sol penetra en la alameda, lo envuelve todo: la llanura ya no es sino una gran nube que cubre la tierra y la engulle. Simone no tiembla, sujeta firmemente su fusil. Solo se oyen los ruiditos del vaivén de la barca, el golpeteo del agua en el casco. Sus compañeros, escondidos entre las cañas, le hacen señas de que avance. Sube a su vez en la barca y se sienta entre dos latas de gasolina. Antes de que crucen, Simone pide que le carguen el fusil. No tiene miedo. 




			La luz rasante de la mañana seca la hierba. En un sotobosque descubren dos cadáveres tirados en el suelo. Por las boinas rojas que llevan, saben que son requetés, voluntarios católicos de Navarra y de Aragón. Los registran. En el uniforme de uno encuentran un diario de ruta en el que el miliciano informa de las posiciones enemigas y de las acciones en las que ha participado. El delegado de la columna se lo guarda en el bolsillo. 




			Instantes después, el grupo se divide en dos: unos siguen en dirección a la granja, otros vuelven al río. «¡Vamos a por melones!», grita Pascual. Después, transcurren largos minutos en los que nada sucede. Como si estuvieran junto a una cascada, el fragor del agua resuena en el silencio. 
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			Nueve días antes, Simone Weil cambiaba de tren en Perpiñán y cruzaba sola la frontera. En su gran maleta de cuero marrón llevaba un jersey de invierno, dos camisas gruesas, cinco cajetillas de Gauloises, unos lapiceros bien afilados, un cuaderno de notas y una cazadora. 




			Esperaba en Portbou para tomar los ferrocarriles españoles. En la sección local de las milicias antifascistas le habían estampado el sello de la Generalitat de Catalunya en el pasaporte. Entraba en un país en guerra porque no soportaba quedarse de brazos cruzados. Siempre se había considerado una pacifista, alguien incapaz de vestir un uniforme y empuñar un fusil. Pero dos días antes, al término de una reunión de apoyo a los republicanos españoles, decidió que iría a combatir. Volvió a su casa familiar, en la calle Auguste-Comte, presa de un fervor que sus padres conocían bien, un fervor que no admitía que nadie la contradijera ni le aconsejara prudencia, el mismo fervor que la había llevado a dejar la enseñanza y la filosofía para irse a trabajar a la fábrica, hacerse obrera prensadora, calderera en el horno de bobinas de cobre de la casa Alsthom, fresadora en la fábrica Renault. Hay que implicarse en cuerpo y alma, decía. Lo mismo en la guerra como en la lucha obrera, en el frente como en la fábrica: la fraternidad es un impulso del corazón. Los que la experimentan consideran inmoral rehuir el compromiso, odioso clamar contra la desgracia sin arriesgarse a sufrirla. 




			Escribir, pensar, actuar son una y la misma cosa. 




			 




			Un perro callejero la había olfateado al salir de la estación y desde entonces la seguía. En la terraza del bar de la rada escribía a sus padres: «Podéis estar tranquilos, voy como periodista». Mientras esperaba el tren para Barcelona, leía las noticias en un periódico que había comprado en el quiosco de la estación de ferrocarril: el asedio de Zaragoza y el combate naval en las Baleares; los resultados de la víspera en los Juegos de Berlín, en lucha y en cinco mil metros; en los Pirineos, un alud de nieve había sepultado a seis excursionistas parisinos y dos habían muerto; Francia enviaba a las demás potencias un comunicado en el que definía el principio de no intervención; al final de la columna, debajo de un recuadro, en la sección de sucesos, se leía: «Aparece un cadáver en el río Marne y un hombre reconoce a su hijo, desaparecido hace más de un mes, pero al final se descubre que la presunta víctima trabajaba de portero en París». Dos veces tuvo que encenderse el cigarrillo, rascando la cerilla contra el viento. 




			 




			El tren partió a primera hora de la tarde en dirección a Barcelona. En cada parada, el vagón se llenaba de jóvenes con gorra y bufanda y un arma enfundada, bien a la vista. Atravesaban un paisaje de barrancos abruptos, de polvo rojo y vegetación negruzca que una luz de incendio iluminaba. En Mataró todo brillaba en dirección a las montañas, una cumbre quemada, las pendientes ocres por donde corren las lluvias de verano, el mar, abajo, que el tren bordeaba, y las centrales eléctricas del otro lado. Por la ventana se colaba el aire del Mediterráneo. Simone, encogida, respiraba aquel viento que sabía a sal. 




			 




			Cuando salió de la estación de Francia, no se sorprendió. Si le hubieran dicho que todo había cambiado, no se lo hubiera creído. Era la misma ciudad. Ni más ni menos. Como mucho, parecía el decorado de una ciudad engalanada en día festivo. Aquí una iglesia convertida en casa del pueblo, allí un hotel transformado en cuartel general o un restaurante donde se daba de comer a la tropa, y por todas partes, en las paredes y en los automóviles, como adornos de carnaval, se veían, pintadas con brocha gorda, en caracteres chorreantes, las siglas de partidos y sindicatos: CNT, FAI, POUM. Y carteles pegados a las farolas, y pancartas tendidas de ventana a ventana, como ropa puesta a secar. El jaleo de la calle, el griterío de los niños, la música, el ruido de los innumerables cascos de las caballerías que desfilaban por el paseo, todo daba una sensación de presente real, bullicioso y terrible. 




			 




			En el cuarto que ocupaba en la parte baja de la actual avenida Diagonal, Simone anotaba sus primeras impresiones. Al pie del edificio, en una acera de la que han arrancado muchos adoquines, un teniente de guardia dormía con los pies apoyados en una caja de municiones. El cuarto era muy modesto, una cama de hierro y una mesa de madera. La casera chapurreaba el francés. Emocionada, le contó que las milicias obreras se habían sublevado dos noches antes, que la revolución estaba en marcha. Y que nada la detendría. 




			 




			«Si no fuera porque hay poca policía y muchos jóvenes con fusil, nada se notaría. Se tarda un tiempo en darse cuenta de que sí, es la Revolución, y de que aquí se está viviendo uno de esos momentos históricos de los que hablan los libros y que nos hacen soñar desde niños, como 1792, 1871, 1917. Esperemos que este tenga consecuencias más felices. Nada ha cambiado, en efecto, salvo en un detalle: el poder ha pasado al pueblo. Los hombres de azul mandan. Es uno de esos momentos extraordinarios, que hasta ahora no han durado, en los que aquellos que siempre han obedecido pasan a asumir responsabilidades. Esto tiene sus inconvenientes, por supuesto. Cuando se da a muchachos de diecisiete años un fusil cargado en medio de una población desarmada...» 
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			Parece ser que Franco subió al avión que lo llevaba de las islas Canarias a Tetuán disfrazado de moro. Y que por puro azar fue él y no otro, Calvo Sotelo, Mola, Cabanellas o Queipo de Llano, quien se encontró en el centro de la conspiración. Él, cuya única ambición era conseguir una paga mejor —y para eso estaba dispuesto a asesinar a sus amigos si no se unían al levantamiento, lo que ocurrió el 16 de julio—, se puso a la cabeza de una tropa de marroquíes y de extranjeros de la Legión y el 19 de julio desembarcó en Andalucía. Lo que él, el africanista que coleccionaba medallitas desde la carnicería del Rif, quería, en el secreto de los conjurados, era el cargo de gobernador de Marruecos —un puesto que, si no el más prestigioso, sí era el mejor pagado del ejército— y el título de virrey colonial. Nada más. Y de pronto avanzaba. Estaba en el lugar adecuado, en el momento adecuado. El asesinato del teniente José del Castillo, un militar de izquierdas, seguido del de Calvo Sotelo en represalia, llevaron al país a la guerra civil. Intervino entonces el azar, que se divertía en impulsar más y más a aquel general menudo y codicioso. El 20 de julio, Sanjurjo, el jefe oficial del movimiento, moría en un accidente aéreo cuando se disponía a volar a España para encabezar la insurrección. En tres días, los nacionales se apoderaron de Galicia, de Castilla la Vieja, de parte de Navarra, de León y de Asturias. En Aragón, Zaragoza cayó en manos de los carlistas y de los requetés. Pero en Madrid, en Valencia y en Barcelona, los sublevados chocaban con la oposición de las milicias obreras. En unos barcos había marineros que ejecutaban a los oficiales rebeldes, y en otros, nacionales que colgaban a los marineros que se negaban a seguirlos. 




			Entonces Franco, que no era más que un pequeño general que se conformaba con un cómodo destino de verdugo, empezó a soñar con la dictadura y, de paso, con el botín que se cobraría, y empezó a preparar órdenes de transferencias de dinero y nacionalizaciones a su nombre. 
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			Fue Boris Souvarine quien le contó a Simone que su cuñado, Joaquín Maurín, había desaparecido. Al empezar la sublevación, el fundador del POUM se hallaba en Galicia dando unas conferencias y la ofensiva nacional lo pilló tras las líneas. Unos decían que estaba escondido; otros, que lo habían encarcelado y hasta fusilado, pero la verdad es que nadie sabía dónde estaba ni si vivía. Simone se empeñó en rescatarlo. Estaba convencida de que, con su aspecto de bibliotecaria, cruzaría las líneas de incógnito. Su plan se limitaba a rescatar a Maurín, cierto, pero que de Barcelona podía ir directamente a la cárcel, que necesitaría documentos falsos y salvoconductos para atravesar dos zonas en guerra y que no hablaba una palabra de español, todo esto lo olvidaba, pues estaba segura de que aceptarían entusiasmados la misión para la que se ofrecía. 




			Conoció a Julián Gorkin en la oficina central del POUM, que estaba situada en lo que fue el hotel Falcón. En ausencia de Maurín, Gorkin desempeñaba el cargo de secretario internacional del partido y dirigía el diario La Batalla. Era un hombre de letras que había pasado a la acción. Intentaba conciliar el ejercicio del poder con un montón de ideas que hasta ese momento solo había imaginado realizadas en un vago futuro. Era pragmático e idealista a la vez, y dirigía la guerra como si fuera la redacción de un periódico. Recibió a Simone y la escuchó largo rato; la conversación duró más de una hora. Sin inmutarse, ella le dijo: «Quiero proponerte una cosa, espero que no la rechaces. Me ofrezco para introducirme en la zona franquista y averiguar si Maurín está vivo o muerto y, si está vivo, intentar rescatarlo». 




			Julián esbozó una sonrisa y, mientras adoptaba una actitud que a ella le resultó odiosa al instante, la actitud condescendiente del que sabe, le contestó: «Para estas cosas, como para dar órdenes, no queremos exaltados». Y Simone montó en cólera. Gorkin la oyó exponer su idea fija, entre distraído e irritado. Al final apartó los ojos de ella, miró sucesivamente una tabla rota del entarimado, un diván y un sillón que había en la entrada y los cortinones que tapaban una serie interminable de ventanas. E, impacientándose, zanjó la discusión en tono tajante: «Simone, no sabes lo que dices. Tu entrega es muy grande, pero no hablas español ni te pareces a las mujeres de aquí. Te descubrirán enseguida. Vas a sacrificarte en vano y no solo será tu perdición, sino que puedes comprometer a Maurín. No voy a asumir la responsabilidad de encomendarte esa misión. Hay un noventa por ciento de posibilidades de que te sacrifiques inútilmente». 
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