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			Sinopsi

		

		
			Situada en els camps més interiors del nord-est de Nigèria, aquesta història narra el terrible segrest, l’empresonament, l’horror i la fam de la Maryam. Narra també la seva fugida enmig del bosc, i quan tot ja sembla superat, el descens a la burocràcia laberíntica i a l’hostilitat que es troba una víctima que torna a casa amb un fill fruit de la sang enemiga.

			De la mà d’una de les autores vives més importants del segle, La noia és una història inoblidable sobre la supervivència d’una víctima, i del seu intent de mantenir viva la fe en l’home enmig de la barbàrie.
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			Per a les mares i les filles del nord-est de Nigèria 

		

	
		
			 

		

		
			Ara tenim helicòpters que poden disparar quatre mil bales per minut. Una arma militar absolutament devastadora, que canvia les regles del joc.

			Declaració del govern nigerià 
en resposta a Boko Haram

			Amb cintes les ferides jo t’embenaré...

			EURÍPIDES, Les troianes.
Traducció de Carles Riba

		

	
		
			 

		

		
			En altre temps vaig ser una noia, però ara ja no. Faig pudor. Tinc sang seca i encrostada per tot el cos, i el vestit esparracat. Les entranyes fetes un garbuix. Corro com una exhalació per aquest bosc que vaig veure aquella primera nit espantosa, quan les meves amigues i jo vam ser segrestades a l’escola.

			El ta-ta-ta sobtat de les bales al nostre dormitori i els homes, amb les cares tapades, mirant-nos fixament, dient-nos que són de l’exèrcit i que han vingut a protegir-nos, perquè a la ciutat hi ha un alçament. Tenim por, però ens els creiem. Les noies van sortir dels llits tentinejant i en van venir més del porxo, on havien estat dormint, perquè era una nit càlida i humida.

			En vam ser conscients així que vam sentir l’«Al·lahu-àkbar, Al·lahu-àkbar». Havien robat uns uniformes dels nostres soldats per passar els controls de seguretat. Ens etzibaven preguntes sense parar: «On és l’escola dels nois?», «On guarden el ciment?», «On són els magatzems?». Quan els vam dir que no ho sabíem, van perdre els estreps. Llavors van entrar uns quants homes més i van dir que als coberts no havien trobat ni peces de motor ni gasolina, i això va fer que comencés una discussió.

			No podien tornar amb les mans buides, perquè el seu comandant es posaria furiós. Aleshores, enmig de la cridòria, un va dir amb un ampli somriure: «Amb les noies ja farem», i vam sentir l’ordre que es fessin venir més camions. Una de les noies va treure el telèfon mòbil per trucar a la seva mare, però l’hi van arrabassar de seguida. Ella va arrencar a plorar, i altres noies van arrencar a plorar, suplicant que les deixessin anar a casa. Una es va posar de genolls, dient: «Senyor, senyor», la qual cosa va fer que ell s’enrabiés i comencés a renegar i a burlar-se de nosaltres, insultant-nos, dient-nos que érem unes porques i unes prostitutes, que hauríem d’estar casades i que ho estaríem aviat.

			Ens van separar en grups de vint i ens vam haver d’esperar, parlant sense parar i encongint-nos les unes contra les altres fins que se’ns va donar l’ordre que sortíssim del dormitori a l’instant i ho deixéssim tot allà.

			El conductor del primer camió que hi havia més enllà de les portes de l’escola tenia una pistola que li apuntava al cap, i va travessar la petita ciutat conduint com un boig. A aquelles hores de la nit no hi havia ningú pels carrers que hagués pogut dir que havia vist passar un camió carregat de noies.

			No vam trigar a arribar a un poble proper a la frontera que donava a un paisatge de selva frondosa. Van ordenar al conductor que parés i, uns quants minuts després que el fessin baixar, vam sentir una ràfega de trets.

			Han arribat altres conductors, i tenen lloc converses i discussions acalorades sobre quines noies cal fer pujar a cadascun dels camions. El terror ens havia deixat paralitzades. La lluna que havíem perdut de vista durant una estona va aparèixer a la part alta del cel; els seus rajos freds il·luminaven els arbres foscos que s’estiraven sempre cap endavant, portant-nos al cor de la nostra destinació. No és com la lluna que es reflectia al terra del dormitori mentre nosaltres agafàvem la roba i deixàvem els quaderns, les motxilles i les nostres pertinences, tal com ens havien ordenat. Jo m’havia amagat el diari, perquè era l’últim lligam que em quedava amb la meva vida.

			Malgrat tot, no havíem perdut l’esperança. Sabíem que a hores d’ara els grups de cerca ja havien començat a moure’s, que tots els nostres pares i mares, tots els ancians dels nostres pobles i totes les nostres mestres ens seguien la pista. Pels laterals oberts del camió, deixem caure coses perquè trobin el nostre rastre: una pinta, un cinturó, un mocador, trossos de paper amb noms gargotejats; «Trobeu-nos, trobeu-nos!». Parlem en murmuris, i intentem encoratjar-nos l’una a l’altra.

			Ens endinsem en una jungla espessa, amb arbres de tota mena que s’entrellacen i ens acullen en la seva abraçada maligna. La natura està desbocada, aquí. El terreny sota nostre és tan accidentat que fins i tot els motoristes, que es mantenen al costat dels camions per evitar que ens escapem, derrapen una vegada i una altra i acaben aterrant sobre uns terraplens elevats. La Rebeka em diu:

			—Saltem!

			Però jo no les tinc totes. Ella em diu:

			—Val més morir que estar a les seves mans.

			Ha estat pregant a Déu des del moment que hem deixat l’escola, i Déu li ha dit que aquests homes són dolents i que hem de fugir. Van passar uns quants segons. Encara ho veig, com si fos un miratge: l’espai entre els dos camions, la Rebeka que s’agafa a una branca que penja de dalt, s’hi balanceja i després salta. Vaig pensar: «És per allà terra, morta; o potser no és morta». A mi em va fallar el coratge. A més a més, un dels líders brama:

			—Si cap de vosaltres salta, dispararem.

			Devien suposar que era morta.

			Els camions avancen entre sotragades, i nosaltres anem picant d’una banda a l’altra. L’Aisha, que s’havia quedat adormida un moment, es desperta cridant el nom de la seva mare. La interrupció brusca del somni fa que es posi a plorar. Algú li tapa la boca amb la mà, perquè, si continua, ens pegaran a totes. Estem aterrides. Ja no tenim res més per deixar caure a terra. Havíem anat massa lluny perquè ens seguissin la pista.

			 

			*

			 

			Ara només som la Babby i jo. Ella plora, uns plors que parteixen del pou que és el seu estómac buit, uns xiscles roncs i frenètics, i jo li dic:

			—No tens ni nom ni pare.

			Li crido. De vegades la vull matar. Tinc els pits de la mida d’unes oueres, i ella m’estira els mugrons, com si també volgués matar-me. Busquem un pou, perquè l’aigua que hi ha a les séquies és marró i fangosa. Té un gust repulsiu. Ens bevem l’aigua clara que hi ha a la cavitat de les roques grosses. Faig cassoleta amb les mans plenes d’aigua i ella la xucla amb avidesa, i se l’empassa com si s’anés a ennuegar. Aquests són els nostres moments de gràcia, quan trobem aigua fresca i ens calmem una mica la set i la desesperança. No tinc ni idea de quin dia és, ni quin mes, ni quin any. L’únic que sé és que l’aire va ple de sorra, una sorra que bufa del Sahel, ens esgarrapa els ulls i ens deixa mig cegues.

			Als punts on no hi ha arbres, la terra és d’un groc ocre, solcada per unes profundes esquerdes en zig-zag força impressionants. De les puntes de les branques comencen a sortir, replegades en si mateixes, les fulles noves. A la nit, quan m’estic ajaguda sense dormir, contemplo el cel. Una extensió de cel immensa i violeta, una terra plena de bellesa que s’ha convertit en un indret d’aflicció. Un munt de noies mortes. El xiuxiueig melangiós dels arbres.

			Ajec la Babby a terra, amb el cap recolzat sobre un tros de gespa elevada. Són els únics moments que dorm. Jo dormo a intervals, per por del que ens podria passar. De vegades em desperto en ple somni amb les parpelles humides, havent somiat una persona a qui devia conèixer o fins i tot estimar. Però ara no és el moment ni de fer memòria ni de commoure’s. De tant en tant, al lluny, sento lladrucs de gossos. Fa dies que no he vist ni un sol ésser humà, i em temo que, quan això passi, ens faran tornar al lloc d’on venim i tindrem la fi més sanguinària possible.

			Soc incapaç de pregar en la meva llengua d’abans, perquè ens han inflat el cap amb les seves pregàries, els seus edictes, la seva ideologia, el seu odi, la seva Devoció.

		

	
		
			 

		

		
			Era un pati ampli i fangós, ple de deixalles. Galledes, pales, caixes, bolquets, llambordes, ciment i bicicletes. La pluja ha deixat la sorra d’un color groc brut. Se sentia el brunzit continu d’uns generadors.

			Més enllà dels murs alts d’argila amb espirals de filferro espinós a sobre, la immensitat del bosc. Era fosc i inquietant, una multitud d’arbres que engendrava més arbres, més foscor i un exili definitiu. La petita mesquita tenia un minaret d’alumini brillant, i a la vora hi havia una bandera negra que onejava penjada d’un pal. L’Akra, una noia que anava un curs per sobre meu, va venir del dormitori on ens havien retingut i es va quedar molt quieta, familiaritzant-se amb l’espai depriment on ens trobàvem. De les de la nostra escola només érem quinze. A les altres se les havien endutes a diversos campaments del bosc. Ens havien fet entrar a empentes al dormitori d’unes noies que encara dormien, i ens hi havíem quedat totes apinyades.

			Un gran arbre dominava el centre del recinte, amb una branca robusta que es dreçava bifurcant-se. Era d’un color marró mullat, una mica verdós, i em vaig preguntar si l’arbre de casa nostra tenia aquell mateix to verdós i humit. Llavors encara no ho sabia, però aquell arbre era la nostra futura escola. Sota aquell arbre ens estaríem dretes, seuríem i ens agenollaríem cinc vegades al dia per pregar. Ens farien aprendre i memoritzar sures en una llengua que ens resultava estranya, i adorar un Déu que no era el nostre. De tant en tant ens farien fotos per enviar-les a les famílies: hi sortiríem amb aquella roba fosca i aquelles cares nostres ensopides, totes juntes, perquè uns pares i unes mares desconsolats les examinessin i hi busquessin les seves filles enmig del reguitzell de cares, que ara semblaven idèntiques i dignes de llàstima.

			De les diverses cabanes circulars van començar a sortir homes que es dirigien a pas ràpid cap a la mesquita. Anaven vestits de maneres diferents; alguns amb texans i samarretes, d’altres amb roba folgada i d’altres amb caçadores militars. En passar-nos de pressa pel costat, alguns es fixaven en nosaltres, avaluant el nostre atractiu.

			Quan el zumzeig de la pregària va arribar fins al lloc on érem, una noieta va travessar tentinejant el pati i es va quedar dreta davant nostre. Tremolava d’una manera incontrolable. Tenia un rotlle de bena gruixut premut contra el llavi inferior que estava amarat de sang. Tot i que s’escarrassava a parlar, no podia fer-ho. No parava d’assenyalar-se la boca, fins que al final va aconseguir obrir-se-la fent palanca. No tenia llengua. Quin crim havia comès?

			Mentre érem allà, se’ns va acostar una dona amb unes botes verdes de goma i un pal ple de punxes a la mà. Les punxes tenien el color vermell de les baies madures i estaven esmolades com claus. Ens ordena que tornem al dormitori. Així va començar la nostra iniciació.

			A cada noia se li va donar un uniforme, idèntic al que duien les noies que feia molt de temps que eren allà. Ens van manar que ens els poséssim. Eren d’un color blau apagat, amb uns hijabs encara més foscos, i, tot i que no em vaig veure a mi mateixa, perquè no hi havia miralls, vaig veure les meves amigues transformades, envellides de cop i volta com monges endolades. Vaig veure la Teresa, la Fatim, la Regina, l’Aida i la Kiki, totes silenciades i aguantant-se les llàgrimes. Ens van dir que ajuntéssim les nostres peces de roba i que no ens quedéssim absolutament res. En l’enrenou que va seguir, jo m’ho vaig manegar per amagar el meu petit quadern. Era un quadern minúscul, pensat per fer-hi sumes més que per escriure-hi, però jo encabia paraules senceres a cada quadret. Les amassava. Eren les meves úniques amigues, ara. El quadern l’havia guanyat, juntament amb un full de paper perfumat, amb el meu assaig sobre la natura. El full de paper tenia l’escrit «Bosc de Windsor» als marges. Jo no sabia on era Windsor.

			La nostra roba la van apilar i, així que la dona va haver encès un llumí i va haver llançat una mica de dièsel sobre la pila, les flames van sortir disparades cap a una alba lletosa. Les nostres bruses blanques, els nostres uniformes i els mocadors que havíem dut al cap aviat es van convertir en lleugeríssims flocs de cendra grisa que planaven un moment, tot seguit voleiaven cap amunt i s’allunyaven pels forats entre les espirals de filferro. Jo els seguia mentalment, i tenia la idea absurda que aquells flocs de cendra serien els nostres missatgers. Arribarien a la nostra escola, de la qual encara s’elevaven les denses fumeres de l’incendi que havien provocat els militants just abans de marxar amb els camions. Em vaig imaginar moltes coses absurdes. No havia dormit. La pudor de les sabates persistia, perquè trigaven més a cremar-se. Aquella olor em recordava la de la pell dels animals que es penjaven a adobar als escorxadors vora els mercats: porcs, bovins primals, cabres i ovelles.

			Llavors ens van fer anar fins a l’altra banda del pati perquè seguéssim sota el gran arbre. Les fulles regalimaven d’aigua, que queia fent xof al terra moll. Les noies que feia més temps que nosaltres que eren allà es mantenien a l’espera, algunes amb les mans plegades, embadalides.

			Tres homes baixen d’un Jeep de color crema. N’hi ha dos que tenen la cara tapada i caminen rere el tercer, que és l’emir en cap, i du un text sagrat a la mà. Tots tres van armats. Mentre s’acosta a nosaltres, l’emir estén la mà ben oberta, i és com si engrapés el món sencer dins del puny.

			Les noies que ja l’han vist abans se’l miren atemorides i amb una admiració renovada. Algunes estenen les mans, només per imaginar-se que li toquen la tela de la caçadora. L’adoren. Ell avança entre nosaltres, reconeixent les cares noves, amb els ulls d’allò més atents, com si pogués veure el que tenim dins de la ment, als cors trencats.

			—La malaltia és la ignorància.

			Ho va dir tres vegades. Jo no me’l mirava, de tan ferotge que era. Llavors ens va donar la benvinguda com a filles emergents d’Al·là, i ens va dir que havíem de donar les gràcies a Al·là pel miracle d’haver-nos salvat. Potser ens sentíem alienades, va dir, però ben aviat ens cauria la bena dels ulls.

			Llavors va condemnar les persones de qui se’ns havia separat. Infidels. Lladres. El nostre president, els nostres vicepresidents, els nostres governadors, la nostra policia: tots eren corruptes. Eren sultans dels bancs, es dedicaven a amassar fortuna, a seure a les seves grans vil·les, als seus trons daurats, mirant pel·lícules occidentals a les seves grans pantalles de televisió. Les seves dones grasses havien acumulat tants diners, tant d’or i tantes perles que s’havien de fer construir cases noves per encabir-hi tota aquella riquesa. Fins i tot els musulmans que vivien entre aquella gent estaven contaminats, s’havien deixat embolcallar per aquell miasma de corrupció. Aviat ens adonaríem que el que ens havien ensenyat era del tot erroni, de la mateixa manera que l’educació universitària, a la qual nosaltres aspiràvem, també era del tot errònia. No podia ser.

			Aleshores ens va dir que penséssim en les darreres quaranta-vuit hores i que ens meravelléssim de la transformació que havia tingut lloc. Era com si ens estigués llegint la ment i ens desafiés a contradir-lo.

			—Quan la nostra columna va entrar a l’escola on éreu fa dues nits, els vostres militars havien fugit, perquè sabien que veníem. Us en podeu refiar, d’aquesta gent? Podeu refiar-vos d’una gent a qui paguen per protegir-vos? Si sou del tot honestes, haureu de respondre que no. Haurien pogut organitzar un contraatac, però no ho van fer. Ens tenen massa por. Saben que no entraran mai al bosc de Sambisa. No us trobaran mai. Saben que Al·là tenia pensat que us portéssim aquí. Mentre preparàveu els llibres i les motxilles per agafar el transport que us havia de portar a l’escola per examinar-vos, Al·là us observava; tot estava predestinat. On eren els vostres pastors, els vostres protectors, les vostres mestres? Sempre ha anat així. Quan van expulsar el profeta Mahoma de Medina, els seus antics seguidors van mirar cap a una altra banda. Covards. Infidels. Els vostres pares potser pensen que us estimaven i que us tractaven bé, però són cecs, estan encegats. La malaltia és la ignorància. No hi ha cap déu llevat d’Al·là. Demaneu perdó pels pecats dels vostres pares, i Al·là sabrà si la vostra intenció és sincera o no. Recordeu que acabeu de renéixer en una vida nova. Fins i tot si penseu que estimeu les vostres famílies i heu fet una promesa en el vostre cor, heu de renunciar-hi, heu d’aniquilar-la, ara. Durant un cert temps, plorareu amb llàgrimes de noietes, però les llàgrimes s’acabaran i us trobareu volant com ocells cap als camps del paradís. Els àngels us hi esperen, l’àngel Gabriel, l’àngel Azrael, l’àngel Miquel. Oh, sí, la nostra tecnologia i la nostra comunicació terrenals ens han ajudat, però Al·là ens ha informat de tot, fins i tot de la xerrameca del vostre dormitori. Parlo directament amb cadascuna de vosaltres. Recorreu a l’Alcorà, recorreu als hadits del Profeta; sigueu on sigueu, recorreu a Al·là. Si no ho feu, us hi haurem d’obligar, i no ens estalviarem càstigs. De moment, acompliu les tasques diàries amb alegria, memoritzeu les sures i mantingueu-vos netes i polides, conscients que heu estat reclutades pel vast i invencible exèrcit d’Al·là. Sou guerreres. Aquesta terra anomenada Nigèria s’ha d’alliberar d’infidels i de descreguts. Vosaltres fareu el paper que us correspon en aquesta lluita. Us en sentireu orgulloses. Fins i tot si moriu en el camp de batalla, recordeu que la mort d’un creient és la cosa més dolça de totes. Al Paradís us estendran la catifa vermella al davant. I ara arribo a l’afer més important de tots. No mireu cap a una altra banda. No tingueu por. Hem de portar la lluita fins allà on viuen els porcs, les rates i els descreguts, que inclouen també la vostra gent, la vostra tribu, els vostres pares. Hem de menjar-nos el cor dels infidels. Eliminar-los. Tallar-los el coll. Dir-los que, si us volen recuperar, ens hauran de tornar els nostres germans morts.

			Llavors, just abans que se n’anés acompanyat dels altres dos, va mirar amunt, cap al cel, cap a una flota d’enemics que es mantenia a l’espera:

			—No us penseu que ens podreu plantar cara amb els vostres pilots de combat. L’Al·là a qui nosaltres adorem viu per sobre dels vostres caces, preparat per a l’instant d’aniquilar-vos.

			Tot el que hi havia a la meva ment es va quedar a les fosques. Mai no havia imaginat un poder semblant, una immunitat semblant. Les galledes i les caixes van lliscar pel pati i el cel es va obrir pel mig. Vaig veure dos déus que sostenien cadascun una vara, o potser una pistola, desafiant-se l’un a l’altre.

			La terra sobre la qual estava agenollada era plena de cors a mig menjar, i hi havia colls degollats escampats pertot arreu; la sang en sortia a borbolls com un rierol interminable. Em vaig posar a córrer entre les restes amuntegades fins que vaig trobar els meus pares i el meu germà. Els vaig fer un petó i ells em van perdonar, tot i que eren morts. Estava massa trista per plorar.

			Algunes amigues meves se’m van acostar per preguntar-me què em passava. Jo no els podia respondre. Havia perdut el petit agafall de raó al qual m’aferrava. Si haguéssim tingut ganivets, ens hauríem tallat el coll a nosaltres mateixes.

			—No et preocupis... Els nostres pares ens trobaran —em va dir l’Aisha, però ella encara no havia estat al camp dels morts.

			A tres de les noies les van apartar, i elles es van quedar allà dretes i confoses mentre unes altres dones ens feien travessar el pati cap a les cabanes, per sotmetre’ns al càstig següent.

		

	
		
			 

		

		
			Va ser com si reunissin bestiar. Ens van fer sortir i ens van deixar dretes sota el gran arbre, tremolant i en silenci. Havíem estat separades des que havíem arribat. Jo m’estava en una cabana amb la dona d’un dels caps, una harpia que em despertava diverses vegades durant la nit i em feia repetir les pregàries i els versets que m’havia ensenyat al llarg del dia.

			Quan vaig sortir a fora i vaig veure les meves amigues, atordides com jo, amb les cares desencaixades i ablanides pel plor, vaig pensar: «Estic amb les meves amigues; no serà tan terrible».

			Molt aviat, tot d’homes van començar a agrupar-se. Eren joves i vigorosos. Duien texans i samarretes de colors variats. Era clar que estava a punt de passar alguna cosa que tenia a veure amb nosaltres, i ens manteníem molt juntes. Aleshores, dos homes van portar una taula amb rodes i la van col·locar al centre del recinte, i un altre home hi va deixar una galleda de plàstic blanc a sota. Només van passar uns quants segons, però vam endevinar de què es tractava. Van agafar la primera noia, la Faith, i, mentre s’ajeia, dos homes li van obrir les cames. Els altres udolaven i els encoratjaven a crits. Quan va començar a xisclar, li van tapar fort la boca amb una mà i el primer dels joves va fer el que havia de fer amb ella. Després ho van fer els altres. Amb la segona noia va passar el mateix. Jo vaig ser la tercera. Mentre jeia en aquella taula, vaig mirar amunt i vaig veure uns quants estels molt distants els uns dels altres, pampalluguejant al cel. Encara no s’havia fet fosc. Era com si m’apunyalessin una vegada i una altra, i després, un cop va haver aconseguit obrir-se pas cap a dins meu, van venir uns crits ferotges. Vaig dir adeu als meus pares i a tothom qui coneixia.

			Quan em vaig posar dreta estava marejada. Uns coàguls de sang van caure dins de la galleda.

			Ens van fer mirar mentre feien venir altres noies. La taula grinyolava a mesura que els homes s’enardien i s’animaven encara més.

			Quan es va acabar, vam tornar per on havíem vingut, tentinejant, adolorides i desconcertades. No podíem parlar. Érem massa joves per saber què acabava de passar o com anomenar-ho. La Fatim va recordar que a la seva primera escola hi havia una nina a qui les nenes es dedicaven a clavar coses, i una de les nenes havia acostat unes tisores al reforç de tela de l’entrecuix i havia dit que a la Dolly se li havia de fer l’operació. Se’ns havia fet l’operació, a nosaltres. Havien estat els primers a tenir-nos. Ara era fosc, i al cel els estels brillaven amb força.

		

	
		
			 

		

		
			La dona em va portar fins a la cuina de campanya. Jo treballaria allà. Feia pudor de matança. Dels arbres de fora penjaven meitats d’animals salvatges envoltades de núvols de mosques que se n’alimentaven. Jo havia de cuinar per a tota la unitat. Als comandants calia donar-los les racions més grosses, després venien els tinents, i els soldats rasos s’havien de conformar amb una mena de rostit i petits talls de carn barrejats amb mill o melca. Quan no hi havia prou carn, em portaven tires de pell perquè les rostís. El soroll crepitant que feien, en aquell pati, escopint el greix i els sucs, els feia tornar bojos d’impaciència. Els tres gossos que durant el dia estaven tancats udolaven i es llançaven contra la porta galvanitzada.

			Al matí prenien farinetes, que se servien en una menjadora en una gran taula. Al vespre, als soldats d’elit se’ls portava el menjar a casa seva, i els de rang més baix sopaven en aquella mateixa taula grossa. Jo no els podia servir sota cap concepte. Les esposes s’enduen els plats de la cuina cap a les cabanes. Si algun dels homes ha d’entrar a la cuina per algun motiu, jo he de desviar la mirada.

			L’únic noi que podia tractar era en John-John, segurament perquè era molt jove. Tenia uns deu o onze anys. Anava amunt i avall en bicicleta, i duia uns pantalons curts i una americana amb botons de llautó que eren de bon tros massa grossos per a ell. Quan es posava a treballar s’arromangava les mànigues i cantava. Cantava amb veu de nena. Hi havia carns de tota mena, d’au i de ratpenat i de llangardaix; els ulls dels ocells ens miraven fixament, vidriosos, i els ratpenats salvatges encara tenien les ales ben esteses, com si fins i tot morts recordessin els seus vols nocturns.

			Tallàvem els quarts posteriors de carn i en rascàvem els insectes morts i els cucs enganxats a la pell amb ganivets diversos. Els ocells els farcíem de fulles per emmascarar-ne les pudors. Ell sabia com es deien: cúrcuma, ginebró, baobab.

			Mai no vaig poder copsar les paraules de la cançó d’en John-John, però vaig intuir que es tractava d’un himne. El noi distribuïa el menjar pels diversos campaments en bicicleta, i vivia en una mena de cova amb quatre nois més. Més tard, m’ajudava a portar les olles grosses fins als focs que havíem fet al pati. Es balancejaven sobre unes cadenes fixades a uns pivots de fusta, i l’olor de podridura de les carns que s’hi coïen s’escampava pels encontorns d’aquell indret. Vaig acabar tenint la clau del rebost i, sense que ho sabessin les esposes, podia pispar unes quantes coses per menjar per a en John-John i per a mi. A ell li agradaven les peles de patata més que cap altra cosa, sobretot amb cebes rostides. Menjàvem a fora, allà per on els sentinelles no solien patrullar mai perquè tenien por de les rates.

			Oh Déu meu

			Oh Déu meu

			Oh Déu meu

			Et mereixes les nostres alabances

			Al final em vaig assabentar de com l’havien capturat:

			Ja venen. Ja venen. Van rodejar el nostre poble, i nosaltres teníem molta por. La meva germana, la meva mare i jo. Hi ha moltes altres senyores i noies, i totes ploren com nosaltres, i tots plegats fugim per salvar-nos. Els jihadistes van encerclar el nostre poble i vam haver de córrer. El meu pare no era amb nosaltres. Era fora, a les terres, i no sabíem si l’havien agafat. Vam córrer. Les altres senyores que fugien amb nosaltres no m’hi volien, perquè jo era un nen, i sabien que el que volien els jihadistes eren nens, per convertir-los en soldats. Fins i tot mentre correm ens aterreix que ens persegueixin fins al cor del bosc. Després de córrer durant molta estona i de quedar-nos sense alè, caiem els uns sobre els altres. Tothom plora. La meva mare suplica a una senyora que li doni un vestit del seu farcell per poder-me disfressar de nena. La senyora li diu que no. És el seu millor vestit. La mare li va suplicar una vegada i una altra, i al final les altres dones també li suplicaven, dient que es tractava de salvar una vida, la vida d’un nen. Hi ha discussions. Llavors una dona estira el vestit del farcell, i ella i la senyora es comencen a barallar, es barallen amb fúria, fins que el vestit queda confiscat.

			La mare se m’endú rere un arbre, em treu els pantalons curts i em posa un mocador blau al cap. Tothom em mira vestit de nena, i malgrat que estan tristos, els nens no poden estar-se de riure i de burlar-se de mi. Al cap de poc es fa fosc, i ens ajaiem allà on podem, i jo dormo amb el vestit blau posat. A la nit fa fred. Ens despertem molt d’hora, i la meva germana no hi és. No la trobem enlloc. La mare va d’un grup a un altre preguntant si han vist la meva germana, i quan resulta que no l’ha vista ningú, comença a córrer amunt i avall xisclant i cridant-la. Però la líder del grup diu que val més que continuem endavant, perquè ara com ara els militants ja es deuen haver assabentat d’on som i vindran a matar-nos. La mare no para de cridar la meva germana pel nom: «Umi! Umi! Umi!», com si ella hagués d’aparèixer del no-res. Així doncs, ens posem tots en camí contra la voluntat de la mare, i jo sento que el seu dolor em travessa el cos, perquè m’ha agafat i em porta a collibè. Amb prou feines és capaç d’aguantar-me.

			Arribem a un poble, i hi ha una casa amb el sostre de palla on s’ha apinyat tothom per resguardar-se del sol. La mare em deixa a terra i demana a una altra senyora que em vigili, perquè ella ha de trobar la seva menuda, fins i tot si el que en troba és el cadàver. Veig com se’n torna corrents cap a la muntanya. Ens esperem allà, doncs, i hi ha gent que ens dona moniatos de les seves terres. Ens els mengem crus. Tots estem molt silenciosos i tenim molta por, i no parla ningú, perquè no sabem què passarà a continuació. Es xiuxiuegen diversos rumors. Després d’una nit i un altre dia i gairebé una altra nit sencera, la mare torna amb la meva germana carregada sobre l’esquena, i, mentre la deixa a terra, la meva germana va dient «maaaare», perquè encara li dura la por d’estar-se tota sola a la muntanya. La mare està tan cansada de buscar-la i, després, de fer la treballosa caminada fins aquí, que es queda adormida mentre encara parla. «Per què vas marxar?». Estic enfadat amb la meva germana perquè m’ha separat de la mare. Ella diu que no sap per què ho va fer. Unes quantes persones havien pujat per un turó i ella les havia seguides, perquè havia pensat que nosaltres faríem el mateix camí. Llavors el grup s’havia dispersat. Alguns caminaven més de pressa que els altres, i ella havia de parar-se a descansar una mica i després córrer per atrapar-los per la muntanya; així podrien travessar la frontera abans que es fes de dia. La mare l’havia trobada tota sola i adormida, amb la roba humida de rosada.

			Ens vam quedar a la casa amb el sostre de palla, a la qual no parava d’arribar més gent perduda. Era asfixiant. Llavors la mare va sortir a buscar algú que tingués una moto. Abans de marxar, va desfer el nus a la punta del seu vestit, on duia els pocs diners que havia estalviat. Aquells diners s’havien guanyat amb les mongetes que havíem plantat i venut al mercat. Només en va agafar prou per pagar el viatge amb moto, perquè sabia que el motorista els voldria tots. Em va enganxar el bitllet a la part de dins de la samarreta.

			En aquell trajecte amb moto érem tres: la meva germana, la meva mare i jo. Vam travessar la muntanya per la part baixa, i la meva germana va estar a punt de morir. La moto feia ziga-zagues sense parar, la meva germana cridava i la mare ens aferrava perquè no ens matéssim. Quan vam haver baixat per un pendent i vam arribar a una plana, vam veure uns homes que carregaven menjar i aigua en uns camions. La mare es va agenollar davant seu i els va suplicar que li donessin alguna cosa de menjar per als nens. Els homes sentien com ens roncava l’estómac. La mare volia intentar tornar al nostre poble, on hi hauria una mica de gent, i potser el pare ja hauria arribat a casa. Els homes que carregaven el camió ens van donar una ampolla de taronjada. Anàvem fent torns per beure’n. En preníem molt poca, per no ser golafres. Els homes van dir que els militants havien continuat endavant, i la mare va decidir anar primer a les nostres terres per veure si hi quedava res de la collita. Pel camí, va deixar la meva germana amb l’àvia, que feia setmanes que s’amagava amb uns cosins. Els cosins no volien quedar-se la meva germana, però en sentir la seva història trista i que gairebé s’havia mort a la muntanya, se’n van compadir i la van acollir. La mare i jo vam continuar endavant, fins a un lloc no gaire llunyà de les terres, ella va pagar el motorista i vam caminar pendent amunt per la sendera sinuosa fins al capdamunt del turó. A nosaltres no ens havien robat la collita, tot i que n’hi havia d’altres al voltant que sí que havien estat saquejades. Així doncs, vam collir totes les mongetes i les vam ficar en unes bosses que havíem dut. Ara teníem alguna cosa per vendre. Ens vam dirigir cap al poble. Per la sendera ens va aturar un home. Al principi vam pensar que era un dels de la Secta, però llavors va dir una pregària que coneixíem, i ens vam sentir segurs. Era un home alt, amb uns ulls molt vius. «Són per vendre, aquestes mongetes?», va preguntar. «En part, sí», va respondre la mare. «Quant valen?». «Cinc mil naires», va dir la mare, i jo hi vaig ficar cullerada i vaig dir: «Sis mil», i allà, en una cresta de terreny rocós, ens vam dedicar a regatejar una bona estona, de manera que el preu es va disparar i al final havia pujat de cinc mil a set mil.

			Un cop vam haver descansat uns quants dies amb la meva àvia i els cosins, compartint amb ells una part de les mongetes, la mare va decidir que calia que trobéssim el pare. Havíem de tornar a ser una família. Amb la mica de diners que tenia, estava plena d’esperança; creia que ens permetrien començar a construir una casa. O sigui que ens vam posar a caminar, amb la mare carregant a collibè la meva germana, que s’aferrava a ella i deia: «Maaare», per si de cas es tornava a perdre. En un poble vam demanar informació a un policia, que ens va dir que el pare no era mort. Havia sentit dir que el pare havia tornat a casa seva i que vivia en un dels racons de l’habitacle que no s’havia cremat del tot.

			El pare no s’ho podia creure, quan vam entrar a la cuina mig cremada. Anava en mànigues de camisa. Ens estreny, abraçant-nos, sense estar segur de si som vius o morts. Pregunta a Déu si somia.

			Tot seguit la mare i ell s’asseuen a terra i compten els diners. Decideixen que al cap d’uns quants dies tornaran a les terres per agafar la resta de la collita. A la meva germana la van deixar a l’església, dins de la qual el pastor acollia la gent, que s’estava tota apinyada en una sola habitació i dormia a terra. La mare i el pare se’n van cap a les terres i em deixen sol. La idea era que jo me n’aniria a casa d’una veïna d’un poble proper. Però em dic a mi mateix: si els meus pares han decidit quedar-se desperts tota la nit al tros per vigilar la collita, jo no me n’aniré a casa d’una veïna, sinó que vigilaré casa nostra. Llavors, al vespre, va passar. No anaven en bicicleta. Només hi havia un noi, dret al davant de la finestra, que em mirava. Llavors me’n vaig adonar. S’havia unit a ells. Em va fer aixecar estirant-me pels cabells, em va fer sortir i em va fer avançar una mica per un camí; allà hi havia un camió on ja havien encabit altres nens. Ens endinsem cada vegada més al bosc, cap a una muntanya, i un nen em diu: «Veus aquella muntanya? És vora Pulka».



OEBPS/image/9788429777994_epub_cover.jpg
Edna‘vO’Brien

Traduccié d’Alba Dedeu





OEBPS/image/edicions_62.jpg
Edicions 62





