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SINOPSI 




			 




			A través de la seva història, la periodista Maria Ressa, Premi Nobel de la Pau 2021 i premi UNESCO World Press Freedom 2021 (Persona de l’Any de TIME el 2018 i Dona del Segle de TIME) ens alerta de com la democràcia pot morir davant la violència contínua i immoral dels governants, desemmascara la bomba invisible que ha esclatat a les xarxes socials en forma de campanyes de desinformació, que difonen mentides i odi, i denuncia com tot això afecta les nostres llibertats. Són tècniques de manipulació que ja s’han infiltrat en les institucions occidentals, que condicionen el nostre futur i s’estenen per tot el món: des de la guerra contra les drogues del president Duterte fins als esdeveniments al Capitoli, el Brexit, la ciberguerra russa o xinesa, etc. 




			Una crida profundament personal perquè ens aixequem contra les creixents onades d’autoritarisme abans que sigui massa tard. 
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			Als periodistes i ciutadans que es mantenen ferms* 




			



			




	 


	 	

	 

   




			
PRÒLEG 




			 




			Quan penses en un superheroi, és probable que no t’imaginis una dona d’un metre cinquanta-set amb un bolígraf a la mà. Però avui, els periodistes que treballen en països autoritaris necessiten superpoders. 




			S’enfronten cada dia a amenaces per a la seva reputació, la seva llibertat i —en alguns llocs— la seva vida. I la Maria Ressa és una d’aquests periodistes. 




			Dir que la Maria lluita contra les adversitats és quedar-se curt. En una autocràcia, el rival del periodista és l’Estat —que fa les normes, controla la policia, contracta els fiscals i prepara les presons. Que té un exèrcit de robots de correu brossa actius a internet per calumniar i desautoritzar qualsevol que consideri un oponent. Que té el poder d’eliminar canals de ràdio i televisió i pàgines web. I el més important: que té la necessitat de controlar el missatge per poder sobreviure. La seva existència depèn d’aconseguir que només hi hagi una versió de cada història. 




			Com va dir una vegada un filòsof famós, no hi ha tirania més gran que la que es perpetra sota l’escut de la llei i en nom de la justícia. I no obstant això, sota el president Duterte, el govern filipí no va dubtar a utilitzar eines legals per mirar d’intimidar aquells que percebia com a opositors. Les autoritats van revocar la llicència de periodista a la Maria i van presentar demandes civils que amenacen de deixar-la arruïnada. S’enfronta a una bateria d’acusacions falses que l’amenacen de viure entre reixes. 




			No perquè hagi comès cap delicte —sinó perquè els dirigents del seu país no volen sentir crítiques. De manera que té dues opcions: o bé seguir la línia del govern i estar segura, o bé arriscar-ho tot i fer la seva feina. La Maria no ha dubtat a triar la segona. I sé que no es rendirà mai. 




			Al llarg de la història, algunes de les veus més importants de la societat han estat perseguides. Gandhi, Nelson Mandela i Martin Luther King Jr. van ser perseguits per haver criticat el govern del seu moment. En el seu judici pel delicte de sedició a l’Índia, Gandhi va dir al jutge que no volia clemència per haver plantat cara a un govern que trepitjava els drets humans. 




			—Soc aquí per acceptar i sotmetre’m alegrement a la pena més alta que se’m pugui imposar —va al·legar Gandhi—, perquè no collaborar amb el mal és un deure, de la mateixa manera que ho és col·laborar amb el bé. 




			Com a conseqüència d’aquelles paraules, Gandhi va passar dos anys a la presó. Però va convertir l’Índia en una societat més justa. A Mandela el van detenir quan les seves opinions van contrariar el govern: l’acusació va ser d’alta traïció i, com a resultat, es va passar vint-i-set anys empresonat. Però va aconseguir acabar amb el funest apartheid. 




			La lluita de la Maria és una lluita que defineix els nostres temps. Les dades recollides en els últims pocs anys mostren que cada vegada hi ha més periodistes tancats a la presó o assassinats arreu del món des que se’n té constància. I, avui dia, al món hi ha més autocràcies que no pas democràcies. 




			És per això que la Maria es nega a abandonar el seu país i està disposada a defensar-se de les acusacions que hi ha contra ella. Sap que una veu independent com la seva sempre és valuosa, però que es torna essencial quan tota la resta de la gent guarda silenci. La Maria sosté el sostre per a qualsevol altra persona que s’atreveixi a parlar. Perquè si a la Maria, que té la ciutadania dels Estats Units i ha estat premiada amb un Nobel de la Pau, la poden tancar per fer la seva feina, quines possibilitats tenen els altres? 




			És irònic que als líders autocràtics se’ls anomeni sovint «homes forts», quan de fet no poden tolerar la dissensió o ni tan sols permeten un terreny de joc equilibrat. La força que s’hauria d’aplaudir és la de les persones que gosen plantar-los cara —algunes de només un metre cinquanta-set. 




			Elie Wiesel ens va advertir que hi podia haver temps que ens sentíssim impotents per prevenir la injustícia, però que no hi ha d’haver mai un temps en què deixem de protestar. El llegat de la Maria perdurarà durant generacions —perquè no ha deixat mai de protestar, d’intentar doblegar l’arc de la història cap a la justícia. I quan els joves estudiants filipins estudiïn història, descobriran que la primera persona filipina a qui li van concedir un Premi Nobel de la Pau va ser una periodista valenta i decidida a explicar la veritat. Espero que, pel bé de les generacions futures, s’inspirin en el seu exemple. 
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PREFACI 




			 




			
LA BOMBA ATÒMICA INVISIBLE 




			 




			
Viure en el moment present del passat 




			 




			Des que va començar el confinament per la pandèmia de la covid el març del 2020, he estat molt més sentimental del que mai abans m’havia permès. Vaig sentir la ràbia continguda per una injustícia que no tenia més remei que acceptar. És el que han fet sis anys d’atacs del meu govern. 




			Puc anar a la presó. Per a la resta de la meva vida o, com diuen els meus advocats, durant més de cent anys. L’esfondrament de l’imperi de la llei ha esdevingut global, però en el meu cas s’ha convertit en una cosa personal. En menys de dos anys, el govern filipí ha presentat deu ordres de detenció contra mi. 




			També podria ser objecte de violència. Pot ser que la policia, el meu govern, siguin tan estúpids com per posar-me en el punt de mira? Doncs sí. La Comissió Filipina pels Drets Humans ha calculat que han mort unes 27.000 persones en els tres anys de la guerra bruta contra la droga de l’expresident Rodrigo Duterte, del 2016 al 2018.1 Cert? Ves a saber. Les estadístiques són la primera víctima de la lluita per la veritat, al meu país. L’any 2018 vaig començar a dur armilla antibales a la carretera. 




			La violència a les xarxes és una violència ben real. I això ho han demostrat moltes investigacions i moltíssims esdeveniments tràgics a tot arreu del món. Jo cada dia estic en el punt de mira a les xarxes, juntament amb milers d’altres periodistes, activistes, líders de l’oposició i ciutadans insospitats aquí i arreu del planeta. 




			No obstant això, quan em llevo i miro per la finestra, em sento plena d’energia. Tinc esperança. Veig les possibilitats —com, malgrat la foscor, aquesta també és una època en la qual podem reconstruir les nostres societats, començant pel que tenim just al davant: la nostra àrea d’influència. 




			El món que havíem conegut està delmat. Ara hem de decidir què volem crear. 




			 




			Em dic Maria Ressa. Fa més de trenta-sis anys que faig de periodista. Vaig néixer a les Filipines, em vaig criar i educar a Nova Jersey i vaig tornar al meu país natal després de la universitat, a finals dels anys vuitanta. He fet carrera a la CNN, on vaig crear i dirigir dues corresponsalies al sud-est asiàtic durant els anys noranta. Van ser els dies de glòria de la CNN i una època estimulant per als periodistes internacionals. Des de la meva talaia al sud-est asiàtic, vaig ser testimoni de fets dramàtics que sovint presagiaven el que passaria arreu del món —moviments democràtics emergents en antigues colònies, el terrorífic auge del terrorisme islamista molt abans de l’11-S, una nova classe d’homes forts elegits democràticament que convertirien els seus països en quasi-dictadures, i l’aclaparadora promesa i poder de les xarxes socials que aviat jugaria un paper fonamental a l’hora de carregar-se tot allò que més m’importava. 




			L’any 2012 vaig ser una de les cofundadores de Rappler —una pàgina web de notícies únicament digital de les Filipines. La meva ambició era crear un nou estàndard de periodisme d’investigació al meu país, que aprofités les plataformes de les xarxes socials per construir comunitats d’activistes per a una millor governació i per tenir democràcies més fortes. En aquella època, era la més convençuda de tots els creients convençuts del poder de les xarxes socials per fer el bé al món. A través de Facebook i d’altres plataformes, vam poder distribuir collaborativament notícies d’última hora, obtenir fonts i dades crucials, aprofitar l’acció col·lectiva per al canvi climàtic i ajudar a augmentar els coneixements i la participació dels votants a les nostres eleccions. Vam tenir un èxit immediat, però cap al cinquè any d’existència de Rappler, havíem passat de ser lloats per les nostres idees a estar al punt de mira del nostre govern. I tot perquè vam continuar fent la nostra feina com a periodistes: dir la veritat i demanar comptes al poder. 




			A Rappler, no només vam denunciar la corrupció dels governs, sinó també cada vegada més la de les empreses tecnològiques que ja dominen les nostres vides. A partir del 2016, vam començar a destacar l’existència d’impunitat en dos fronts: la guerra contra la droga del president Rodrigo Duterte i el Facebook de Mark Zuckerberg. 




			Deixeu-me que us expliqui per què la resta del món ha de parar atenció al que passa a les Filipines. L’any 2021 va ser el sisè any consecutiu que els filipins —de tots els ciutadans del planeta— eren els que més temps passaven a internet i a les xarxes socials.2 Tot i disposar d’una velocitat d’internet lenta, el filipins són els qui han pujat i descarregat més vídeos a YouTube des de l’any 2013. Quatre anys després, el 97 % de la gent del nostre país estava a Facebook. Quan li vaig dir aquesta estadística a Mark Zuckerberg l’any 2017, es va quedar callat per un instant. 




			—Esperi, Maria —va respondre finalment, mirant-me de fit a fit—, on és l’altre 3 %? 




			En aquell moment, vaig riure per l’ocurrència. Ara ja no ric. 




			Com demostren les xifres i com admet Facebook, les Filipines són la zona zero3 dels terribles efectes que poden portar les xarxes socials a les institucions d’un país, a la seva cultura i a la mentalitat de la seva població. Cada novetat que s’esdevé al meu país acaba passant finalment a la resta del món —si no demà, al cap d’un any o dos. Ja l’any 2015, hi havia informacions sobre granges de servidors que creaven comptes vinculats a telèfons a les xarxes socials, o PVAs per les inicials en anglès, des de les Filipines. Aquell mateix any, un informe va demostrar que la majoria de likes a Donald Trump a Facebook venien de fora dels Estats Units, i que un de cada vint-i-set seguidors de Trump era de les Filipines. 




			Hi ha dies que em sento com una barreja de Sísif i Cassandra que mira d’advertir repetidament al món sobre com les xarxes socials han destruït la nostra realitat compartida, el lloc on es produeix la democràcia. 




			Aquest llibre és el meu intent de demostrar-vos que l’absència de l’imperi de la llei al món virtual és devastadora. Vivim en una única realitat, i el col·lapse de l’imperi de la llei a escala global ha estat provocat per la manca d’una visió democràtica a l’internet del segle XXI. La impunitat a la xarxa, naturalment, ha comportat la impunitat fora de la xarxa i ha destruït el sistema de controls i equilibris. El que he presenciat i documentat durant l’última dècada és el creixement d’un poder quasi diví de la tecnologia que permet que un virus de mentides ens infecti a tots nosaltres, enfrontant-nos els uns amb els altres, despertant, fins i tot creant, les nostres pors, ràbia i odi, i accelerant l’auge d’autoritaris i dictadors pertot arreu del planeta. 




			Vaig començar a anomenar-ho «la mort de la democràcia per mil talls».* Les mateixes plataformes que ens porten les notícies estan esbiaixades respecte als fets. L’any 2018 ja hi havia estudis que demostraven que les mentides enverinades amb ira i odi s’escampen més enllà que els fets.4 Sense fets, no hi pot haver veritat. Sense veritat, no hi ha confiança. Sense cap de les tres coses, no hi ha una realitat compartida i la democràcia tal com la coneixem —i tots els esforços humans significatius— està morta. 




			Hem d’actuar ràpidament abans que això passi. I això és el que exposo en aquest llibre, una exploració dels valors i principis no només del periodisme i de la tecnologia, sinó també de l’acció col·lectiva que cal per guanyar aquesta batalla en favor dels fets. Aquest viatge de descoberta és profundament personal. És per això que cada capítol té la seva part micro i la seva part macro: una lliçó personal i una perspectiva més àmplia. Veuràs les idees senzilles a les quals m’agafo per prendre el que —amb el temps— han esdevingut decisions instintives però meditades, posant capes d’experiències sobre noves experiències al moment present del passat. 




			 




			L’any 2021, vaig ser una dels dos periodistes guardonats amb el Premi Nobel de la Pau. L’última vegada que un periodista havia rebut aquest premi havia estat l’any 1935. El guanyador, un periodista alemany que es deia Carl von Ossietzky, no el va poder rebre perquè llanguia en un camp de concentració nazi. En concedir-nos aquest honor a mi i al rus Dmitri Muràtov, el Comitè Noruec del Nobel assenyalava que el món es troba en un moment històric similar, en un altre punt crucial per a la democràcia. En el meu discurs d’acceptació del Nobel,5 vaig dir que havia explotat una bomba atòmica invisible en el nostre ecosistema informatiu, que les plataformes tecnològiques han donat als poders geopolítics una manera de manipular-nos a cadascun de nosaltres individualment. 




			Només quatre mesos després de la cerimònia del Nobel, Rússia va envair Ucraïna, utilitzant les metanarratives que havia sembrat a les xarxes mitjançant la propaganda6 des del 2014, quan va envair Crimea, se la va annexar d’Ucraïna, i hi va instal·lar un estat titella. La tàctica? Suprimir la informació i després substituir-la per mentides. Atacant malintencionadament els fets amb el seu exèrcit digital barat, els russos van anihilar la veritat i van substituir la narrativa silenciada amb la seva pròpia —a la pràctica, que Crimea accedia voluntàriament a ser controlada per Rússia. Els russos van crear comptes falsos a internet, van desplegar exèrcits de bots i van explotar les vulnerabilitats de les plataformes de xarxes socials per enganyar la gent de debò. Per a les plataformes de propietat estatunidenca, els nous guardians mundials de la informació, aquelles activitats van crear encara més seguiment i van comportar més diners. Els objectius dels guardians i dels operadors de la desinformació estaven en sintonia. 




			Va ser la primera vegada que vam ser conscients de les tàctiques de la guerra d’informació que aviat es desplegarien arreu del món, des de Duterte al Brèxit, passant per Catalunya i Stop the Steal. Vuit anys més tard, el 24 de febrer del 2022, utilitzant les mateixes tècniques i les mateixes metanarratives que havia sembrat per annexionar-se Crimea, Vladímir Putin va envair la mateixa Ucraïna. És així com la desinformació, capgirar-ho tot, pot fabricar una realitat totalment nova. 




			Menys de tres mesos més tard, les Filipines van caure a l’abisme. El 9 de maig de 2022 va ser dia d’eleccions i el meu país votava el successor de Duterte. Tot i que hi havia deu candidats a la presidència, només dos tenien possibilitats: la líder opositora i vicepresidenta Leni Robredo i Ferdinand Marcos Jr., l’únic fill baró i homònim del dictador Ferdinand Marcos, que va declarar la llei marcial l’any 1972 i es va mantenir en el poder durant vint-i-un anys. Marcos, el primer dels cleptòcrates, havia estat acusat de robar deu mil milions de dòlars del seu país abans de ser derrocat en una revolta popular l’any 1986. 




			Aquell vespre, Marcos Jr. va agafar de seguida un clar avantatge i ja no el va deixar anar.7 Segons els resultats disponibles a https://ph.rappler.com, a les 20:37 h, amb les dades del 46,93 % del cens electoral, Marcos tenia 15,3 milions de vots pels 7,3 milions de Robredo. A les 20:53, amb un 53,5 % del cens, Marcos tenia 17,5 milions i Robredo 8,3 milions. A les 21 h, amb un 57,76 %, Marcos 18,98 milions, Robredo 8,98 milions. 




			«Així és com s’acaba tot», em vaig dir a mi mateixa aquell vespre. Aquelles eleccions demostraven ben clarament l’impacte de la desinformació i de les operacions d’informació permanent a les xarxes socials que des del 2014 fins al 2022 havien transformat Marcos de pària a heroi. Les xarxes de la desinformació no venien només de les Filipines, sinó que incloïen xarxes globals, com la desarticulada per Facebook8 a la Xina l’any 2020. Estaven ajudant a canviar la història davant dels nostres ulls. 




			Des del meu discurs d’acceptació del Premi Nobel de la Pau a finals del 2021, havia manifestat repetidament que qui guanyés aquelles eleccions determinaria no només el nostre futur, sinó també el nostre passat. No hi pot haver integritat a les eleccions si no hi ha integritat als fets. 




			Els fets van perdre. La història va perdre. Marcos va guanyar. 




			 




			Comparada amb altra gent que està amagada o a l’exili o a la presó, soc afortunada. L’única defensa que té un periodista és mostrar la veritat i treure a la llum la mentida –i jo encara ho puc fer. Hi ha moltes altres persones perseguides que viuen a l’ombra i que ni surten a la llum ni reben cap mena de suport, mentre els seus governs reforcen la seva impunitat. El seu còmplice és la tecnologia, la bomba atòmica que va explotar en el nostre ecosistema d’informació. I ho hem de tractar de la mateixa manera que ho va fer el món després de la devastació de la Segona Guerra Mundial: creant institucions i acords com l’OTAN, les Nacions Unides i la Declaració Universal dels Drets Humans. Avui, necessitem noves institucions globals i reafirmar-nos en els valors que considerem essencials. 




			Ara ens trobem al damunt de la runa del món que va ser i hem de tenir la previsió i el coratge d’imaginar, i crear, el món com voldríem que fos: més compassiu, més igualitari, més sostenible. Un món lliure de feixistes i de tirans. 




			És el camí que m’he marcat, però també té a veure amb tu, benvolgut lector. 




			La democràcia és fràgil. Has de lluitar per cada mica, per cada llei, per cada dret, per cada institució, per cada història. Ja saps com és de perillós patir encara que sigui la més mínima retallada. I això és el que ens dic a tots: no podem cedir. 




			Això és el que molts occidentals, que donen per fet que sempre hi haurà democràcia, han d’aprendre de nosaltres. Aquest llibre és per a tots aquells que pensin que la democràcia és una cosa que tenen garantida, escrit per algú que no ho pensaria mai. 




			El que facis importa en aquest moment present del passat, quan el record es pot alterar tan fàcilment. Sisplau, fes-te la mateixa pregunta que ens fem el meu equip i jo cada dia: 




			Què estàs disposat a sacrificar tu per la veritat? 




			



	 


	 	

	 

   




			
PRIMERA PART 




			 




			
LA TORNADA A CASA 




			 




			
El poder, la premsa i les Filipines 
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LA REGLA D’OR 




			 




			
Tria aprendre 
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			Foto de classe, St. Scholastica’s College, 




			tercer de primària, 1973 




			 




			No saps qui ets fins que et veus obligat a lluitar per això. 




			O sigui que com decideixes per què lluitar? De vegades no ho tries tu. La vida et porta fins a aquest punt per la suma de totes les teves decisions. Si tens sort, t’adones aviat que cada decisió que prens respon a una pregunta que tots hem de trampejar: com donar sentit a les nostres vides. El sentit no és una cosa amb la qual ensopeguis o que et doni algú. El desenvolupes a través de cada decisió que prens, a través dels compromisos que elegeixes, de la gent que estimes i dels valors als quals dones importància. 




			Jo, la meva vida, la veig en trossos de deu anys. Quan tenia deu anys, la meva vida va canviar dràsticament; la dècada següent va ser tota de descoberta i exploració. La vintena va tenir a veure amb eleccions: què fer un cop acabada la universitat, on viure, per qui treballar, a qui estimar i com. La trentena va consistir a guanyar experiència en el que seria la meva vocació —el periodisme— i la recerca de justícia que porta implícita en la seva missió. Una constant va ser l’esforç, l’única cosa que sabia que podia controlar. 




			Després van arribar els quaranta, la meva fase de «màster de l’univers» i la data límit que em vaig imposar jo mateixa per triar finalment una llar, quan em vaig comprometre amb les Filipines. Ara, els cinquanta han estat una època de reinventar-me i d’activisme: de reforçar les meves posicions més fermes. Suposo que podríem dir que aquesta última ha estat la de «sortir de l’armari»: he sortit de l’armari contra els assassinats i els abusos flagrants del poder, he sortit de l’armari contra el costat fosc de la tecnologia, he sortit de l’armari per refermar-me en les meves opinions polítiques i la meva sexualitat. 




			Vaig néixer el 2 d’octubre de 1963 en una casa de fusta a Pasay City, Manila, a les Filipines, un arxipèlag escampat de llengües i cultures dispars unides per l’Església catòlica. El país havia estat una societat feudal controlada per oligarques que havien rebut les seves terres durant els segles de domini colonial espanyol. Quan va acabar la Guerra Hispano-estatunidenca l’any 1898, Espanya va cedir les Filipines als Estats Units pel Tractat de París. Un any després va començar la Guerra Filipino-estatunidenca, o Guerra per la Independència de les Filipines, que durant molt de temps va ser un peu de pàgina als llibres d’història dels Estats Units i a la qual es referien com «la insurrecció».1 




			Aquella era una època de «destí manifest» als Estats Units. Rudyard Kipling havia escrit originalment el seu famós poema imperialista La càrrega de l’home blanc per al jubileu de la reina Victòria, però en canvi el va publicar més tard per animar els estatunidencs a governar les Filipines el 1899. I ho van fer fins a l’any 1935, quan les Filipines es van convertir en una comunitat independent. La seva Constitució, que havia de ser aprovada pel president nord-americà Franklin D. Roosevelt, era pràcticament calcada de la Constitució dels Estats Units. 




			L’any 1964, el meu pare, Manuel Phil Aycardo, va morir amb vint anys en un accident de cotxe, quan jo tenia un any i la meva mare, Hermelina, estava embarassada de la meva germana, Mary Jane. 




			La meva mare se’ns va emportar lluny de la meva família, i la meva germana i jo vam viure en una casa a mig construir, amb la meva mare i la meva àvia, que feien pudor d’alcohol però es cuidaven de nosaltres. Érem tan pobres que ens rentàvem les dents amb sal i estàvem sempre patint per d’on trauríem el següent àpat. El gran banquet era quan la mare, amb el seu uniforme groc del Departament de Treball on treballava, arribava a casa el dia de la paga amb una capsa de Kentucky Fried Chicken. 




			Quan tenia cinc anys, va ressorgir una vella enemistat familiar i la meva mare es va mudar als Estats Units per reunir-se amb la seva, que poc abans s’havia traslladat a la ciutat de Nova York. La meva mare tenia vint-i-cinc anys quan va desembarcar a San Francisco, el seu port d’entrada, el 28 d’abril de 1969. 




			La meva germana i jo ens vam mudar a casa dels pares del meu pare, al carrer Times de Quezon City, a Metro Manila. Era un barri tranquil i modest de classe mitjana, amb les cases apartades de la carretera. 




			La meva àvia paterna, Rosario Sunico, era profundament religiosa i va ajudar a donar forma als meus valors. M’explicava històries del meu pare: jove, intel·ligent, un pianista dotat d’una família de músics. Em va ensenyar a esforçar-me a l’escola i em va inculcar una mentalitat de gratificació retardada: les monedes que estalviava de la paga escolar anaven a una ampolla que anàvem veient com s’omplia. També va intentar modelar les meves percepcions; em deia que la meva mare no era bona i que se n’havia anat als Estats Units a fer de prostituta. 




			Era una cosa que com a filla em costava d’entendre i de processar, sobretot durant les visites periòdiques de la meva mare. Com a mínim un cop a l’any, la mare s’estava amb nosaltres i trasbalsava la nostra vida domèstica. Tot i que era petita, notava la tensió entre la meva mare i la meva àvia, en el que semblava una competició que sovint m’obligava a prendre partit, cosa que jo em negava a fer. 




			Tinc bons i mals records d’aquelles visites que parpellegen al meu cervell: recordo estar asseguda en un llit amb la meva mare i la meva germana quan jo tenia uns set o vuit anys. La meva mare era exuberant: menuda, bonica i sempre riallera. Un cop, ella parlava amb la meva germana quan vaig recordar una paraula nova i em vaig voler lluir. Vaig esperar el moment adequat i llavors vaig intervenir. 




			—Fabulós! —vaig cridar. Hi va haver un moment de silenci i la meva mare va esclatar a riure. Aleshores em va abraçar. 




			Jo anava a una escola catòlica només per a nenes, el St. Scholastica’s College, fundada i dirigida per germanes benedictines missioneres alemanyes. Per a mi, allò va ser una escola de vida accelerada; les meves companyes de classe i jo trèiem bones notes i se’ns considerava «més llestes» que la resta de nenes. Si més no, és del que solíem riure amb una de les meves companyes de classe, la Twink Macaraig. 




			Tot allò es va acabar el dia que la meva mare ens va segrestar a la meva germana i a mi de l’escola. 




			Semblava un dia com qualsevol altre quan vaig entrar a la classe, amb rajos d’un sol brillant que entraven per les finestres. Vaig deixar la motxilla i vaig aixecar la tapa del meu pupitre de fusta. Aleshores vaig sentir una veu que deia el meu nom. 




			—Mary Ann! 




			Només la meva família em deia així, una contracció dels meus dos noms, Maria Angelita. Em vaig girar sorpresa i vaig veure la meva mare amb la directora de l’escola, la germana Gracia, al davant de l’aula. Se’m van acostar al pupitre i em van ajudar a tornar-ho a posar tot dins de la motxilla. Mentre sortíem de l’aula, vaig mirar enrere i totes les meves companyes em miraven fixament. 




			Vam anar a la classe de la meva germana, que ja s’esperava fora amb la germana de la meva mare, Mencie Millonado, i una altra monja professora. Quan va veure la meva mare, la Mary Jane va córrer a abraçar-la. En aquell moment, ja érem les úniques persones que quedàvem al passadís. Tant la Mary Jane com la meva mare ploraven. Aleshores vaig sentir que la meva mare murmurava en veu baixa que se’ns emportava als Estats Units. 




			Recordo que en aquell moment vaig mirar l’escola al meu voltant i instintivament vaig saber que res no tornaria a ser igual mai més. En moments com aquest, busques un lloc on agafar-te. El meu va ser un llibre de la biblioteca que duia a la motxilla i que havia de tornar l’endemà. 




			Mentre sortíem per la porta de l’escola, li vaig mencionar a la meva mare allò del llibre i ella em va contestar que ja el tornaríem un altre dia. 




			Al costat de la vorera hi havia un cotxe aparcat, i hi vam entrar. Així que vam estar assegudes, la mare ens va presentar l’home que hi havia al seient del davant. 




			—Mary Ann, Mary Jane —va dir la mare—, us presento el vostre nou pare. 




			 




			Tot pot canviar en un instant. 




			No vaig tornar mai més a casa dels meus avis ni a l’escola. Un dia eren tot el meu món i l’endemà ja no hi eren. La porta a aquell món es va tancar per sempre més i es va obrir una nova realitat. Jo tenia deu anys. 




			Unes dues setmanes més tard, érem en un vol de Northwest Airlines en una parada per repostar a Alaska. Era el 5 de desembre de 1973. Jo mirava per la finestreta de l’avió i em vaig dir a mi mateixa que havia de recordar aquella data: era el primer dia que la Mary Jane i jo vèiem la neu. 




			Quan vam aterrar a l’aeroport internacional John F. Kennedy de Nova York, era fosc i feia un fred que pelava —un fred com no havia sentit mai abans. El meu padrastre va agafar les maletes. Jo encara rumiava com l’havia d’anomenar, tot i que la meva mare em deia que li digués papa i la meva tia Mencie va dir que provés de dir-li «papa Ressa». Quan encara érem a Manila, algú va demanar de fer-se una foto amb ell. 




			—Es pensen que és l’Elvis Presley —va xiuxiuejar la mare. 




			Ens vam apilar en un escarabat Volkswagen blau fosc a l’aparcament de l’aeroport. La meva germana i jo vam saber el que era la calefacció d’un cotxe per primer cop mentre viatjàvem una hora i mitja cap al sud. Després d’un viatge que havia començat a l’altra punta del món vint-i-quatre hores abans, vam arribar a la nostra destinació, una casa dels suburbis de Toms River, Nova Jersey. Vam descarregar l’equipatge i jo vaig deixar una petjada perfecta a la neu fina de la calçada. Aleshores, la meva germana i jo vam entrar a la nostra nova casa. I el meu nou pare i la meva mare ens van explicar que sollicitarien adoptar-nos i canviar formalment el nostre cognom per Ressa. 




			Havia deixat enrere un país en convulsió. Poc més d’un any abans, el 21 de setembre de 1972, el president Ferdinand Marcos havia declarat la llei marcial, havia tancat l’emissora de televisió més important, l’ABS-CBN, que havia estat sempre un epicentre del poder dels mitjans. El govern autocràtic de Marcos marcaria una nova era per a les Filipines, que fins aquell moment havien estat aclaparadorament dominades pels Estats Units. «La conquesta territorial va començar i va acabar a les Filipines», havia escrit el meu amic Stanley Karnow en el seu llibre èpic In Our Image: America’s Empire in the Philippines. «Els americans no van establir una administració efectiva i imparcial... de manera que els filipins van buscar ajuda en la política en lloc de buscar-la en la burocràcia, una pràctica que va fomentar el clientelisme i la corrupció».2 




			El clientelisme feudal i la corrupció endèmica no van desaparèixer mai de les Filipines. Marcos, elegit per primera vegada l’any 1965 enmig de greus problemes econòmics, va esdevenir el primer i únic president filipí que va ser reelegit per a un segon mandat. Va fer una campanya basada en la identitat nacional i la independència respecte als Estats Units. 




			Després que Marcos declarés la llei marcial, el Congrés va ratificar la Constitució del 1973, encara basada en la dels Estats Units però ara amb revisions que garantien el poder de Marcos. La Constitució va ser posteriorment aprovada pel Tribunal Suprem, cosa que va permetre a Marcos consolidar-se «legalment» i mantenir-se al poder durant els catorze anys següents, anys que jo vaig passar a la meva nova realitat dels Estats Units. 




			 




			La nostra família creia en els Estats Units: t’esforçaves a treballar, pagaves els teus impostos i guanyaves el que mereixies. El món és just —això és el que oferia implícitament el contracte social. Els meus pares van viure l’erosió d’aquest contracte durant dècades. Sé el que li fa a la gent, com creixen la incertesa i la por, com la gent que s’esforça a treballar i segueix les normes se sent enganyada quan s’incompleixen les promeses. I quan hi barreges les xarxes socials i operacions de desinformació, aquesta mateixa gent se sent al punt de mira i susceptible, i s’empassa les mentides. 




			Peter Ames Ressa va néixer a la ciutat de Nova York i era un estatunidenc d’origen italià de segona generació. Va deixar els estudis als setze anys per ajudar la seva família a arribar a final de mes i va començar a treballar entrant dades al banc d’inversions Brown Brothers Harriman & Co., on de mica en mica i amb esforç va anar escalant posicions. En el moment que va deixar l’empresa, n’era el director informàtic, i d’allà va passar a IBM. Sempre el van empènyer l’esforç i un talent inigualable per recordar els detalls més insignificants. 
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			Peter Ressa en una cita amb Hermelina Delfin 




			a l’Estàtua de la Llibertat, 1971 




			 




			La meva mare i ell es van conèixer quan van topar (literalment) als carrers de la ciutat de Nova York. Després de sortir durant dos anys, es van casar el 1972, i l’any següent va néixer la meva germana Michelle. Només una setmana després d’aquell naixement, els meus pares van demanar a la meva tia Annie que es cuidés del nou nadó i es van embarcar en un vol cap a Manila per endur-se’ns a la Mary Jane i a mi. Per a la meva mare, aquell va ser un viatge difícil i alhora victoriós. 




			En Peter i l’Hermelina eren una parella impressionant, cosa de la qual tots els seus fills érem conscients, com si un focus il·luminés els teus pares en tot moment. En aquells temps, jo veia els Estats Units bàsicament a través dels ulls d’aquelles figures treballadores i encantadores, que sortien de casa abans de l’alba per viatjar dues hores fins a la ciutat de Nova York i tornaven quan ja era fosc, sempre treballant. 




			En un moment determinat, per estalviar diners, la mare va començar a cosir-nos la roba, però aleshores es va adonar que el temps que hi invertia no compensava els diners que s’estalviava. En l’època que va donar a llum el meu germà, Peter Ames Jr., i la meva germana més petita, la Nicole, jo acompanyava la meva mare a fer les compres després de l’escola, empenyent el carretó amb els productes de Grand Union, Sears i altres botigues de gangues cada agost. Sabia com triar la roba i les sabates més barates. 




			En aquella època, l’empresa del meu pare li pagava els estudis, cosa que li va permetre acabar l’institut. Mentre jo anava a l’institut, ell anava a la facultat a la nit. No va ser fins més tard que em vaig adonar de fins a quin punt s’havien sacrificat els meus pares perquè els seus fills tinguessin una oportunitat. Volien que els seus fills tinguessin una bona vida i anessin a bones escoles —i ho vam fer. 




			 




			El dia que vaig entrar a classe a tercer de primària a la immensa escola elemental de totxos vermells de Silver Bay, amb un metre i vint-i-set centímetres d’alçada, era la noia més baixeta de la classe i l’única de pell fosca. Tot i que entenia i sabia parlar l’anglès, la meva llengua principal a casa era el tagàlog o filipí. Em meravellava amb quina facilitat i confiança els meus companys de classe cridaven i com n’eren de mal educats amb el professor. 




			Em vaig alegrar de veure que l’escola, com St. Scholastica allà a les Filipines, utilitzava l’SRA Reading Lab, un dels primers programes d’aprenentatge autònom de lectura, escriptura i comprensió lectora que permet que els estudiants avancin al seu ritme. M’agradava competir contra mi mateixa i contra els meus companys de classe, i ja havia avançat força a St. Scholastica. Quan vaig anar al darrere de la meva nova aula per agafar la targeta de comprensió lectora de SRA, que servia per fer un seguiment dels nostres progressos, un dels alumnes més alts i cridaners va anunciar a la resta de la classe que obrien per mi la capsa de tota una nova secció, que encara no feia servir cap altre alumne. En aquell moment, tothom va saber que anava avançada. 




			Per naturalesa, jo soc tímida i introvertida. El canvi a la vida als Estats Units va ser tan abrupte per a mi que els meus professors recordaven que vaig deixar de parlar durant gairebé tot un any. Recordo el meu silenci com a aprenentatge, una continuació de la mentalitat de «parla quan et parlin» de la meva criança i escolarització a les Filipines. Estava absorbint el meu nou món com una esponja. 




			D’alguna manera, el personal de l’escola elemental Silver Bay va comprendre l’arrel del meu silenci i em va ajudar a adaptar-me. Una professora, la senyora Rarick, em donava classes de piano de franc cada setmana, que em connectaven a terra. La meva àvia sempre havia insistit que el meu pare toqués el piano, que la seva família eren mecenes de les arts,3 i que el meu oncle era pianista de concert.4 En certa manera, tots adoptem els somnis que floten en l’aire al nostre voltant. 




			Tocar el piano em connectava amb el passat i em donava certa sensació de llibertat: no em calia parlar ni aprendre un nou idioma. L’únic que em calia era practicar fins que pogués tocar i crear música. Vaig entendre de seguida que per poder tocar música realment bé, t’has de passar hores i hores practicant perquè es noti la feina feta quan interpretes. Quan el món m’aclaparava, canalitzava les meves energies en hores de pràctica amb el piano. 




			Però, naturalment, també volia ser com tota la resta de la gent. Em plantava davant del mirall, mirava de pronunciar les paraules correctament en anglès i desitjava tenir la pell més clara i els cabells rossos. Quan no saps qui ets i el món se’t capgira, no vols cridar l’atenció. 




			Hi ha tres lliçons que m’han acompanyat sempre des de l’any que ens vam mudar als Estats Units. I que han tornat una vegada i una altra a la meva vida encara que el context canviés. Cada cop, aquelles lliçons cobren un nou significat. 




			La primera ha estat sempre de triar l’opció d’aprendre. Això vol dir acceptar el canvi i tenir el coratge de fracassar; l’èxit i el fracàs són dues cares d’una mateixa moneda. No pots tenir èxit si en algun moment no has fracassat. La majoria de la gent, em vaig adonar, s’estima més optar per la comoditat, continuar amb el que li resulta familiar: les velles amistats, les rutines i els hàbits. 




			La mudança als Estats Units va posar a prova qui era jo. Què m’emporto amb mi? Què deixo enrere? Qui soc? Fins i tot em vaig canviar el nom: em deia Angelita Aycardo quan vaig sortir de la meva aula de Manila, i ara em deia Maria Ressa. M’havia mudat a un món totalment nou, amb un nou idioma, nous costums, nous senyals culturals que tothom entenia menys jo. Era tan aclaparador que en algun moment d’aquell primer any no volia sortir de casa. 




			De manera que em vaig centrar en el que podia mesurar: els meus progressos amb l’SRA Reading Lab; la rapidesa amb la qual avançava amb els exercicis Hanon de piano. Vaig aprendre moltes coses dels llibres, fins i tot a jugar a bàsquet. Els caps de setmana, m’enduia un llibre a la pista de bàsquet de l’escola, el deixava a terra, i seguia pas a pas les instruccions sobre com fintar amb la pilota i com llançar un tir lliure. Feia realitat tot el que aprenia. L’única cosa que havia de fer era practicar. 




			Pocs mesos després d’haver-me instal·lat, la meva idolatrada professora, la senyoreta Ugland,5 em va preguntar si consideraria la possibilitat de canviar de classe: l’escola em volia fer avançar un curs. Jo em començava a sentir còmoda i aquell canvi potencial em va fer por. Va ser aleshores que em va dir: «Maria, no tinguis por. T’has d’esforçar sempre per aprendre; i a la meva classe ja no hi aprendràs res més». 




			De manera que a mig curs vaig passar de tercer a quart i vaig tornar a començar de zero. I vaig aprendre la meva segona lliçó: acceptar les pors. 




			El detonant? Jo no sabia què volia dir una «festa de pijames». No en fèiem pas, a Manila, o, si més no, no en dèiem així. Però vaig rebre una invitació per a una «festa de pijames» de la Sharon Rokozny, la noia més simpàtica de la meva classe de tercer, i quan li vaig preguntar a la meva mare què era aquella festa, em va contestar: «És una festa on tothom porta pijama!». Tenia lògica. I encara no m’acabava de creure que la Sharon m’hi hagués convidat. 




			El dia assenyalat, em vaig posar el pijama i vaig pujar al cotxe amb el pare i la mare. Quan vam girar al carreró sense sortida, vaig veure que tots els meus companys de classe jugaven a kickball al jardí de casa de la Sharon. I cap d’ells no duia pijama. 




			Em vaig girar, presa del pànic, cap a la meva mare que, avergonyida, va admetre que en realitat tampoc sabia què era una «festa de pijames». Mentrestant, els meus companys de classe ja havien vist el nostre cotxe; ja no ens en podíem anar. Quan es va aturar el cotxe, vaig mirar els meus pares abans d’obrir la porta. I aleshores vaig baixar. 




			Els meus companys de classe van deixar de jugar i se’m van quedar mirant. 




			Jo no sabia què fer. I aleshores la Sharon va venir cap al cotxe. 




			—Ei, si ja portes el pijama —em va dir. 




			—Em pensava que era el que fèiem tots —vaig mussitar, a punt de trencar a plorar. Havia gastat tot el meu coratge per sortir del cotxe i ara ja no me’n quedava gens. 




			Aleshores la Sharon em va donar la mà, em va agafar la bossa, i em va acompanyar cap a la casa. 




			—Pots entrar a canviar-te —va dir mentre jo m’eixugava les llàgrimes i feia adeu amb la mà als meus pares. Encara rai que duia roba de recanvi. 




			Quan t’arrisques, has de confiar que algú et vindrà a ajudar; i quan et toqui a tu, ajudaràs algú altre. És millor acceptar les pors que fugir-ne, perquè fugint no faràs que se’n vagi el problema. Quan t’hi enfrontes, tens l’oportunitat de superar-les. Així va ser com vaig començar a definir el coratge. 




			La meva tercera lliçó va ser sobre plantar cara als pinxos, cosa que connectava amb un munt de coses: la por, l’acceptació, entrar a formar part d’un grup, ser popular. Com que tot era desconegut per a mi, normalment no tenia cap altra opció que estar-me callada, observar i aprendre. Com que ja era tan diferent dels altres, sentia molt menys la necessitat d’emmotllar-me i em podia permetre el luxe d’observar i entendre la multitud sense arribar a formar-ne part. 




			Aquell any, tenia una companya de classe que anomenaré Debbie, una noia senzilla i tranquil·la a la qual els companys ridiculitzaven perquè duia pantalons de polièster. Tothom es burlava d’ella, tot i que jo no vaig acabar d’entendre mai per què. Però, naturalment, no volia alçar la veu per preguntar-ho. I si llavors començaven a riure’s de mi? 




			Avui dia, tinc una frase per definir aquesta situació: el silenci és complicitat. 




			Jo tocava el violí i la Debbie tocava la viola, i un dia, després de l’assaig de música a l’escola, vaig veure que la Debbie plorava en un racó de la sala de concerts. El meu instint em deia d’allunyar-me’n, perquè si m’aturava a preguntar-li què li passava, potser la gent se n’adonaria i em convertiria també a mi en una diana. Ningú no parlava amb la Debbie si no era per burlar-se’n. Aleshores vaig recordar la regla d’or de la Bíblia: «Fes als altres el que t’agradaria que et fessin a tu». 




			Vaig prendre una decisió. Vaig sortir de la sala d’assajos i vaig anar pel passadís cap al lavabo, vaig agafar un mocador, l’hi vaig portar a la Debbie i li vaig preguntar què li passava. Em va dir que feia mesos que el seu pare estava ingressat a l’hospital. 




			Parlar amb ella em va donar el coratge per continuar parlant-hi. En un moment donat, la vaig convidar a dormir a casa. La Debbie duia pantalons de polièster, va resultar, perquè la seva família tenia problemes per arribar a final de mes i aquells pantalons eren els més barats. 




			Bé, després d’allò, vaig començar a alçar la veu per defensar la Debbie. Un cop que el noi que més abusava d’ella s’hi estava ficant a l’orquestra, li vaig dir que parés. Just quan ja em pensava que aleshores rebria jo, alguns dels meus amics van intervenir per ajudar-me. Només cal que una persona planti cara i s’hi enfronti, perquè als pinxos no els agrada que els desafiïn públicament. 




			Aquella va ser una lliçó primerenca sobre el fet que cal no tenir por d’enfrontar-se a la crueltat de la mentalitat de ramat. Vet aquí el que vaig descobrir sobre la popularitat: a la gent li caus simpàtica si els dones el que volen. La pregunta és: és el que vols tu? 




			 




			El sistema de l’escola pública de Toms River em donava gratuïtament classes de música i d’informàtica i cursos de preparació per a la universitat que em van permetre competir per ser admesa a les universitats més prestigioses —un futur que prometia que pots acomplir el que sigui si t’hi esforces prou. Quan em vaig graduar de l’institut, havia estat presidenta de la meva classe durant tres anys i m’havien votat com l’alumna «amb més probabilitats de triomfar». 




			Com que els meus pares sempre estaven treballant, passava molt de temps amb els meus professors. El qui em va ajudar a fer-me qui soc va ser Donald Spaulding, el director del programa per a estudiants de corda de les escoles de la regió de Toms River, un home corpulent però àgil, amb una cara barbuda que sempre mostrava un somriure. El senyor Spaulding no va ser només el meu professor de violí i director d’orquestra, sinó que em va ajudar a aprendre a tocar fins a vuit instruments diferents. Em va educar a mi i a altres com jo: nens que buscàvem el nostre lloc al món. Em podia passar a buscar des de l’altra punta del poble perquè pogués participar en concerts de veritat. Tocàvem en esmorzars dinar de diumenge, al Ground Round amb closques de cacauet a terra, al centre comercial d’Ocean County i a Six Flags Great Adventure.6 




			Em va empènyer a ser millor com a persona i com a música. Cap idea que pogués tenir jo li semblava inversemblant. 




			—Senyor Spaulding, què li sembla si toquem The devil went down to Georgia? —li vaig preguntar després de sentir un riff que volia aprendre. Ell es va parar a pensar, va treure el seu violí, va treure una partitura en blanc i va començar a escriure les notes perquè jo les pogués seguir. 




			—Per què no? —responia sempre. Sempre triava l’opció d’aprendre. 




			Però hi havia una altra lliçó que aprenies en l’òrbita de Donald Spaulding: ningú no pot assolir cap èxit significatiu tot sol. Això va ser el que em va ensenyar l’orquestra, i el que vaig tornar a aprendre en els meus equips de bàsquet i de softbol, les produccions teatrals i de l’assemblea d’estudiants. No obstant això, com siguis de bo com a jugador d’equip depèn de les teves habilitats, la teva empenta i la teva fermesa. 




			M’encantava estar en el remolí de la música, una part escoltant i elevant-se, una altra part seguint el compàs, observant com pujaven i baixaven els nostres arquets, amb una part de tu sempre concentrada en el director, preparada per seguir-lo, i com a violinista solista, llesta per dirigir. La màgia s’esdevenia quan tota la feina es difuminava de fons i vivíem dintre de la música, interpretant les notes i creant música conjuntament. Arribar a aquest punt requeria hores i hores d’assajos. 




			Més endavant, se’m va acudir que una orquestra era una metàfora perfecta per a una democràcia que funcioni: la música donava a la gent les notes, els sistemes, però com toques, sents i segueixes —i com dirigeixes— és cosa teva. 




			 




			Vaig continuar practicant esports, en part amb la intenció que no m’etiquetessin com a rata de biblioteca. Però jo n’era molt, de rata de biblioteca. Per damunt de tot, els llibres eren els que m’explicaven tot el que la gent no em podia explicar —o em responien preguntes que no podia fer. M’encantaven les novel·les romàntiques per a noies i les de ciència-ficció, que m’ajudaven a imaginar mons diferents com els que creava Isaac Asimov. Però, sobretot, si hi havia una cosa que era jo, era una trekkie de cap a peus. 




			Em vaig llegir totes les novel·les de Star Trek de James Blish i tenia una estanteria on les col·leccionava. Els llibres m’ajudaven a entendre la meva pròpia ment. De vegades era el capità Kirk, el líder que escoltava les seves emocions i pressentiments; de vegades era el senyor Spock, el vulcanià lògic que desconstruïa els problemes. No va ser fins més endavant que em vaig adonar que eren les dues cares del cervell i de la naturalesa humana —pensar de pressa i pensar a poc a poc, com ho va definir més tard Daniel Kahneman. Fins al dia d’avui, quan algú em pregunta qui són els meus herois, jo apunto a la barreja del senyor Spock i del capità Kirk, una anàlisi lògica racional temperada per l’empatia, l’instint i les emocions. 




			Una cosa de la qual no vaig ser conscient fins més endavant va ser que estava sublimant les emocions negatives, com ara la ràbia. No em podia treure mai la sensació de ser fora, mirant a dins, intentant comprendre el que passava per poder-m’hi integrar. Potser és per això que, en certa manera, les activitats extraescolars que vaig triar tenien relació amb les Filipines. Jugava a bàsquet (l’esport més popular a les Filipines) i em vaig apuntar a l’equip d’escacs perquè en algun lloc de la meva memòria allò eren parts importants d’un passat al qual no podia tornar i que encara havia d’acabar de comprendre totalment. 




			Part d’aquells sentiments van quedar al descobert quan va arribar l’hora de fer la sol·licitud per a les universitats. A la redacció que s’havia de fer per a la sol·licitud vaig escriure com lamentava que tants dels meus èxits, tant de la persona en què m’havia convertit, eren un reflex del que els altres —els professors, els meus pares— volien de mi. Havia tret excel·lents en totes les assignatures importants, però durant tot aquell procés, havia tingut la sensació de tenir un dimoni a l’espatlla que m’empenyia a fer-ho tot més i millor, a seguir acumulant èxits i elogis perquè, si no ho feia, deixaria de ser acceptada. 




			Vaig enviar la sol·licitud a tretze facultats, entre elles alguna carrera mèdica de sis anys, acadèmies militars i diverses facultats de les més prestigioses. Els meus pares volien que fos metgessa. Jo creia que necessitava disciplina. Al capdavall, jo aleshores no sabia qui era realment, però sentia la necessitat de triomfar. En alguna cosa. En el que fos. 




			Aquella empenta venia de la pròpia inseguretat. Tot i això, vaig ser pragmàtica. Encara que no entengués el dimoni que tenia a l’espatlla, sabia que aprendre —i aprendre més enllà dels llibres escolars normals— m’aniria bé. 




			Vaig imaginar que no et pots equivocar, si tries aprendre. 
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EL CODI D’HONOR 




			 




			
Posa límits 
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			Una part de totes les sol·licituds per a Princeton 




			és el jurament d’obeir el Codi d’Honor. 




			 




			Va ser a la universitat quan vaig començar a explorar i pensar per mi mateixa. La meva educació a Manila havia posat l’èmfasi a aprendre les coses de memòria: a obeir les normes i a parlar quan et parlin. I als Estats Units havia fet exactament això. Fins a la universitat. 




			Vaig triar la Universitat de Princeton. M’encantava la idea que els estudiants poguessin assistir a classes preceptives o en petits grups de debat amb professors de fama mundial, fins i tot un guanyador del Nobel. A més era aproximadament a una hora de cotxe de Toms River, o sigui que no era lluny de casa. Em passava hores passejant per aquell campus exuberant amb uns edificis que irradiaven història, observant com canviaven les fulles. O asseguda dins de la capella, cosa que m’asserenava mentalment. De vegades, si no hi havia ningú, m’aturava a l’imponent arc Blair i buscava el punt central on el meu xiuxiueig reverberés a les parets. A última hora de la nit, quan tornava a casa de la biblioteca Firestone, m’aturava a l’arc 1879 a escoltar les interpretacions improvisades dels nostres grups de cant abans de tornar al dormitori, cantant l’última cançó. 




			M’havien assignat una habitació de vuit metres quadrats, prou gran per a un llit, un tocador i un escriptori. La meva mare em va portar una estàtua enorme de la Verge Maria i la va posar al damunt del tocador, mirant cap al llit. Ni em vaig adonar de com era d’estrany allò —tot i que em va servir per tenir converses fantàstiques amb els meus amants just abans d’adormir-nos. 




			La religió sempre ha estat un assumpte molt espinós per a mi. La profunda religiositat de la meva àvia ens havia inculcat la religió organitzada a la meva germana i a mi. Ens feia resar el rosari dos cops al dia, al matí i a la nit, i anar a missa gairebé cada dia. El meu primer any d’universitat, vaig estudiar les cinc principals religions del món: cristianisme, budisme, islamisme, judaisme i hinduisme. Volia definir d’una manera lògica en què creia; però, naturalment, no hi ha res de lògic en les religions. Durant un temps, vaig pensar de fer-me budista, però al final es va imposar la vida quotidiana i les meves creences es van entrellaçar amb el que estudiava. 




			Em vaig matricular al curs introductori de medicina de Princeton i vaig complir tots els requisits per entrar a la facultat de Medicina després de dos anys. Jo veia que les regles de la ciència, de la física, eren filosòfiques, com les lleis de la termodinàmica: que tot es mou fins a una màxima entropia o caos i que cal energia per mantenir l’ordre. O les lleis del moviment de Newton; la meva preferida era la tercera: que, per a cada acció, es produeix una reacció igual i contrària. O el principi de la incertesa de Heisenberg, que vaig fer servir com a epígraf del meu primer llibre: que l’acte mateix d’observar canvia el que estàs observant i que, com més aprofundeixes, més insondable esdevé el que estàs buscant. Qui va dir que la religió i la ciència no van de la mà? 




			Però allò que més valors em va infondre i més em va marcar a l’escola va ser el Codi d’Honor. A cada treball i a cada examen, els alumnes de Princeton han d’escriure el jurament del codi d’honor: «Juro pel meu honor que no he violat el codi d’honor durant aquest examen». 




			Quan escrius això, garanteixes no només el teu propi comportament, sinó també el de tota la gent que t’envolta. Un cop reparteix els exàmens, el professor surt de l’aula. Queda implícit al jurament que delataràs tothom que vegis copiant, perquè, si no ho fas, també tacaràs el teu honor. Ets responsable no només de tu mateix, sinó també de la gent que tens al voltant, la teva àrea d’influència. 




			A mi m’encanta la idea. I tot i que no vaig pensar mai gaire en el Jurament d’Honor mentre anava a la facultat, ja l’estava vivint. No va ser fins més endavant que em vaig adonar que jo donava per fet que tothom feia el mateix: responsabilitzar-se de la gent que té al voltant. Alguns familiars i amics m’han criticat més tard aquest tret meu dient que és dogmàtic i elitista, i que pot ser molest, suposo. Però aquell codi d’honor estricte a mi em simplificava el món i m’ajudava a prendre decisions ràpides. 




			Aquell codi d’honor em va ajudar a definir els meus valors ben aviat i clarament —abans que cap dilema moral em pogués temptar a racionalitzar un comportament egoista i dolent. M’ha ajudat a evitar més endavant a la vida l’ètica situacional. Era simple. Tirava la ratlla: en un costat, ets bo; a l’altre, ets dolent. 




			 




			A Princeton em vaig adonar que la meva passió eren les lletres, no les ciències. Em vaig matricular a una quantitat d’assignatures excessiva per poder-hi encabir tots els meus interessos: literatura comparada, Shakespeare, teatre, interpretació, dramatúrgia, psicologia, història. Totes aquelles assignatures em van ensenyar a enfrontar-me a les tensions de la vida i a comprendre la meva pròpia història i la meva identitat. Em van fer adonar de fins a quin punt havia compensat el fet de ser estrangera, buscant sempre la perfecció per omplir l’absència de pertinença. I van alimentar la meva tendència a inquirir, indagar per què som en aquest planeta i què hi havia vingut a fer jo. 




			De totes, de la que més vaig aprendre va ser de teatre, fins i tot coses tan senzilles com respirar: estirar-se, respirar fondo, visualitzar l’aire i l’energia com entraven i sortien, centrar-te en el moment. Un altre exercici de teatre eren els miralls, en el qual un director i un seguidor troben el límit entre dirigir, seguir i crear. Poden semblar exercicis senzills, però m’han resultat increïblement útils en alguns dels pitjors moments de la meva vida. 




			Va ser en una d’aquelles classes de teatre, també, que vaig protestar pel que considerava un comportament injust i vaig acabar enfortint una de les relacions més importants de la meva vida. 




			La Leslie Tucker, una nord-americana negra de pell clara, va ser una de les primeres persones que vaig conèixer a Princeton. Alta, guapa i encantadora, semblava tot el contrari que jo. Era graciosa, una contista nada, una d’aquelles persones que capten l’atenció d’una manera natural. Tot i que també era brutalment honesta, de vegades fins i tot amb mala llet, però d’alguna manera, en lloc d’ofendre la gent, els feia riure amb ella. 




			Cada setmana, a la classe de dramatúrgia, presentàvem escenes i rebíem les crítiques dels companys de classe. La Leslie sempre feia comentaris perspicaços, i el seu millor amic era el guapo Andrew Jarecki. Es passaven el dia rient-se l’un de l’altre i, imaginava jo, fent conya d’altra gent. En un moment donat, hi va haver una època que la Leslie no feia els deures ni ens presentava cap escena, però així i tot continuava participant de les crítiques. Un dia, en vaig tenir prou. 




			Sèiem en cercle, i la Leslie oferia una de les seves habituals crítiques punyents, però que no obstant això sempre encantaven als professors. 




			—Em sap greu —la vaig interrompre—. Encara no hem llegit cap escena teva, Leslie. 




			Tothom es va quedar bocabadat, fins i tot jo. De fet se m’havia escapat de dir-ho en veu alta. Però vaig continuar adreçant-me a la classe. 




			—No creieu que la Leslie ens hauria de presentar una escena? 




			La Leslie se’m va quedar mirant inquisitivament i va intentar respondre. 




			—No estic segura d’on vol anar a parar la Maria. 




			Jo la vaig tornar a interrompre, amb el cor a la gola. 




			—Ja fa setmanes que dura. Voleu dir que és just? 




			El professor es va veure obligat a tractar el problema i vaig tenir una lleu sensació de justícia. 




			Després de classe, la Leslie em va preguntar per què l’havia delatat, fet que va provocar un seguit de converses entre totes dues. El riure fàcil de la Leslie, aquelles crítiques tan dures com qui no diu res, m’espantaven. Però la seva agudesa i la seva honestedat brutal em van ensenyar una altra cosa —que per tenir una visió clara del món, t’has de fer tu mateix les preguntes més dures. La Leslie sempre anava a la jugular, però la seva perspicàcia inspirava la meva pròpia introspecció. 




			Aquell dia a classe, no només vaig fer el mateix per ella; vaig aprendre que marcar la ratlla, denunciar la injustícia i ser honest, tot i que pot ser violent, sovint implica fer avançar la vida i que fructifiquin coses noves. 




			Delatar la Leslie i comprendre el seu propi codi d’honestedat, no només va ser la guspira d’una de les meves amistats més importants, sinó que també va transformar la meva manera de veure el món. Quedar-se callada o submisa no canviava res. Alçar la veu era un acte de creació. 




			 




			A classe de dramatúrgia, també vaig aprendre a ser més conscientment creativa, a sentir-me més còmoda en la incertesa i a continuar explorant. Sempre he tendit a evitar emocions negatives com per exemple la ira, però el meu professor d’interpretació m’animava a submergir-me en aquella emoció. Un dia, enmig d’una escena a classe, per fi vaig sentir un alliberament explosiu, i tota la ira que havia sublimat va sortir com una cascada. Durant les dues setmanes següents d’aquell any, no vaig poder controlar la meva ira, que no deixava de brollar en ràfegues estranyes. 




			Mirar d’entendre’n les causes em va portar al passat. El meu xicot em va fer llegir The drama of the gifted child: the search for the true self (El drama del nen dotat: la cerca de l’autèntic jo), que em va ajudar a entendre millor una idea clau: que hi ha gent pròspera que, per les seves vivències de la infantesa, aprèn a reprimir les emocions i alhora té una vida farcida d’èxits. «Se’n surten bé, fins i tot extraordinàriament bé, en tot allò que emprenen; són admirats i envejats; tenen èxit a tot arreu on els importa tenir-ne», va escriure Miller, «però darrere de tota aquesta façana s’hi amaga la depressió, una sensació de buidor i d’autoalienació i el sentiment que la vida no té sentit».1 




			I em vaig recordar del dimoni de l’espatlla, que sempre m’empenyia a superar-me, quan vaig llegir això: «No obstant això, accedeixen al món emocional de la seva infantesa d’una manera disfuncional, caracteritzada per una manca de respecte, una compulsió de controlar i manipular i una exigència d’èxits».2 




			Em va fer adonar-me que jo podria haver eliminat molts records d’experiències de la infantesa —la sortida abrupta de la meva pàtria natal, el terror de sentir-me forastera a Nova Jersey— com a manera de sobreviure i d’arribar a ser una persona pròspera, fins i tot una persona poderosa. I que seria essencial per a mi no ser mai manipuladora ni abusar d’aquest poder. Volia equilibrar les meves ambicions amb la Regla d’Or: fes als altres el que voldries que et fessin a tu. 




			Un altre text clau per a mi va ser l’assaig de T. S. Eliot «La tradició i el talent individual». Eliot afirmava que la manera com llegeixes William Shakespeare es veu afectada per l’última novel·la que hagis llegit, i que l’última novel·la que hagis llegit s’ha vist afectada pel fet que havies llegit Shakespeare. Aquesta noció es carrega el temps, l’espai i la tradició perquè el passat i el present coexisteixen, canviant-se l’un a l’altre i creant el futur. «L’emoció de l’art és impersonal», va escriure. «I el poeta no pot assolir aquesta impersonalitat sense envoltar-se ell mateix totalment per l’obra a fer. I no és probable que sàpiga què ha de fer si no és que no viu merament el present, sinó el moment present del passat, si no és conscient, no del que és mort, sinó del que ja viu». 




			El moment present del passat. 




			Vaig començar a ser conscient que l’obra d’art que crees és la teva vida; que la persona que ets avui l’han creat els teus jos del passat (per exemple, la persona que eres amb deu anys), però que els teus actes d’avui en realitat canvien aquelles versions anteriors de tu mateix. No havia de continuar essent aquella nena obsessionada amb l’èxit, alienada de mi mateixa, del meu passat i de les meves emocions. La persona que soc és un acte de creació; puc agafar el passat i transformar tot el que he après. Controlo qui soc i qui vull ser. 




			Pragmàtica com sempre, ara ja era conscient d’un problema. I em vaig disposar a resoldre’l de la manera més constructiva possible —amb una combinació de capità Kirk i de senyor Spock. 




			Em vaig plantejar un repte doble: entendre el món i quin era el meu lloc al món; i com augmentar la meva autoestima i controlar alhora el meu ego. Volia aconseguir un «mirall buit»,3 un concepte que vaig treure d’un llibre sobre un monestir budista: posar-se davant d’un mirall i veure el món sense que la pròpia imatge tapi la vista. Volia conèixer-me fins a tal punt que em pogués apartar de l’equació quan m’apropés al món que m’envolta i respondre-hi. Això és claredat —la capacitat de desprendre’t de tu mateix i del teu ego. 




			 




			En aquella època jo no tenia cap interès per la política ni pel que passava al món. Un dia que vaig passar pel costat d’un grup d’estudiants que es manifestaven contra l’apartheid a Sud-àfrica, no em vaig aturar a signar la seva petició.4 No sabia de què es tractava i a més feia tard a classe. I les Filipines existien per a mi com un record vague i misteriós. 




			Però per al meu treball de fi de grau, vaig començar a fer recerca per a una obra que es deia Sagitari, que volia ser una manera d’entendre els meus dimonis personals —una al·legoria política que fos un reflex de la situació de les Filipines i alhora de la meva història familiar. 




			Ferdinand Marcos s’havia mantingut com a president de les Filipines fins als meus últims anys a la universitat. En aquells temps, també era un dictador que manipulava eleccions, utilitzava l’exèrcit per imposar el seu poder i havia bastit una cleptocràcia que li havia permès robar fins a deu mil milions de dòlars del seu país. La seva esposa Imelda, amb la seva infame col·lecció de sabates, comprava perfums cars a litres. La seva ostentació era tan descarada que humiliava el seu poble. 




			El 21 d’agost de 1983, Benigno «Ninoy» Aquino, Jr., líder de l’oposició a l’exili i vell rival de Marcos, va tornar a les Filipines. Aquino era conscient del risc de tornar a Manila; fins i tot havia dit als mitjans que portaria armilla antibales. A la pista de l’aeroport, just havent baixat de l’avió, li van disparar un tret al cap les forces de seguretat que treballaven per a Marcos.5 Va ser un dels moments més espantosos de la història de les Filipines. 




			La vídua d’Aquino, Corazón, coneguda més familiarment com a Cory, va passar a ser la líder de l’oposició. Contra tot pronòstic, la vídua es va presentar contra el dictador l’any 1986. L’any que m’havia de graduar a Princeton, el president Marcos, que feia més de dues dècades que ostentava el poder, va convocar eleccions anticipades. Cory es va afanyar a desafiar-lo. Era David contra Goliat, el bé contra el mal. 




			Marcos es va declarar victoriós, però Aquino i els seus seguidors no van acceptar el resultat. Centenars de milers de persones, i més tard milions, es van llançar a ocupar una de les vies de comunicació més importants de Manila, l’EDSA —una avinguda amb molts carrils i molt de trànsit vorejada per acàcies exuberants i gratacels—, que separava els quarters de la policia i de l’exèrcit. Els manifestants també es van congregar a milers al Palau de Malacañang, residència de Marcos, l’equivalent filipí de la Casa Blanca. Molta gent esperava que els militars obririen foc contra la gentada. Però, en lloc d’això, els soldats van desobeir l’ordre de Marcos de disparar contra el seu propi poble. 




			Aquelles protestes van rebre el nom de Poder Popular i continuen en la memòria col·lectiva dels filipins com un dels moments més heroics i democràtics de la història, prova del que pot fer el poble filipí davant de la repressió més dura. 




			La revolta pacífica va derrocar un dictador que havia estat al poder durant gairebé vint-i-un anys6 i seria l’espurna de revoltes pro democràcia arreu del món —a Corea del Sud el 1987, a Birmània el 1988, a la Xina i a l’Europa de l’Est el 1989, quan l’antic dissident i president txec Václav Havel va agrair als filipins per haver inspirat la revolució democràtica al seu país.7 




			A la meva obra, imaginava una àvia, inspirada en Marcos, barallant-se amb una mare, inspirada en Cory Aquino, per la custòdia i l’amor d’un fill —el poble filipí. Escrivint aquella obra i abocant-hi la meva pròpia cerca personal de la veritat de la meva família dins d’un marc brechtià, vaig trobar el camí cap al que jo considero les coses micro i macro de la vida. El que revelava el que jo escrivia —tot i que la meva ment conscient potser no ho reconeixia— era un sentiment més profund que el que és personal és polític. En conflicte pel que fa a la meva lleialtat amb els diferents personatges de l’obra, també vaig descobrir un sentiment més gran d’empatia dins de la política i per als actors polítics. Va ser el meu propi exorcisme privat, la manera que vaig trobar de fer-me certes preguntes que la meva família havia fet tots els possibles per evitar. 




			La meva família va venir a la nit d’estrena de la meva obra al Theatre Intime, el teatre dels estudiants del campus. Quan es van encendre els llums i ens van fer pujar a l’escenari, vaig veure els meus pares que ploraven a les seves butaques. Jo també estava plorant. Uns mesos més tard, vam estrenar la meva obra al Festival Fringe d’Edimburg, Escòcia. 




			Aquell «moment present del passat» va ser una època de gran exploració intel·lectual, però ja llavors sabia que l’intel·lecte sense emoció és defectuós —i que algunes de les inspiracions més importants poden arribar només deixant-se anar, una cosa a la qual encara era reticent. El meu costat de senyor Spock governava gran part del que vaig fer durant aquells anys. Estava aprenent a prendre decisions, però, per por d’equivocar-me, de vegades trigava massa a prendreles. Tenia la sensació que hi havia massa en joc abans de la graduació. 




			Tanmateix, quan em sentia perduda o havia de prendre una decisió ràpida, vaig començar a desenvolupar una fórmula: miro el que em fa por, rebaixo el meu ego i segueixo la regla d’or i el codi d’honor. 




			Sempre funciona. 




			 




			Tots volem pertànyer a algun lloc. 




			Jo no m’havia sentit mai totalment estatunidenca. Sabia que em faltava alguna cosa, de manera que vaig decidir buscar-la. Si no era estatunidenca, vaig pensar, aleshores havia de ser filipina. (Trobo a faltar la simplicitat d’aquells temps.) L’any que em vaig graduar, després de fer tot el que se suposa que havia de fer, vaig deixar de banda les ofertes de feina corporatives, la facultat de medicina, la facultat de dret i vaig sol·licitar una beca Fulbright. Continuant el viatge que havia encetat la meva dramatúrgia, tornaria a les Filipines —a la recerca de la meva àvia, de les meves arrels, d’una casa. 




			Casa. Un lloc segur. Un santuari. La paraula té ressonàncies viscerals. Vol dir seguretat; fem el que fem, a casa ens accepten per allò que som. Quan tenia deu anys, dins del cotxe que se m’enduia de St. Scholastica’s amb la meva mare i el meu nou pare, recordo que vaig pensar si no hauria d’escapar-me i trobar la manera de tornar a casa de la meva àvia. Quan un professor em va preguntar on era casa meva, vaig evitar la pregunta existencial i vaig respondre amb la part esquerra del cervell: li vaig dir la meva adreça. 




			Casa té a veure amb les arrels emocionals: cultura, menjar, valors implícits i l’escalfor de la familiaritat. És on pertanys. Té els seus rituals que marquen el pas del temps i li donen significat. 




			Vaig acabar sentint-me còmoda sent una forastera que mira endins, que desitja pertànyer però se sent còmoda observant. Vaig aprendre a escoltar i aprendre, a reeixir i excel·lir, però no vaig desenvolupar el coratge per explorar fins que vaig acabar la carrera. 
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