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			Sinopsis

		

		
			¿Podemos amar y ser libres a la vez? ¿Sentir tanto confort como lujuria? ¿Alguna relación es igualitaria? ¿El placer compensa el dolor?

			Cuando Rachel Krantz conoció a Adam y se enamoró de él, este le dijo que estaba buscando una relación seria, aunque no exclusiva. Intrigada y algo nerviosa, Rachel decidió explorar si podían abrir su amor y compartir la libertad de salir con otras personas. ¿Serían capaces de lograr el equilibrio perfecto entre intimidad e independencia, encontrar la manera de mantener viva la llama de la pasión una vez finalizada la fase de luna de miel?

			Desde la exploración de las fiestas sexuales de Brooklyn hasta las comunidades más amplias de swingers y poliamorosos, Rachel intenta escribir una nueva trama para su historia de amor con Adam. Pero a medida que aumentan los problemas de comunicación y los desequilibrios de poder, lo que parecía un nuevo modelo de amor se revela como la forma en que la coerción y el gaslighting pueden manifestarse en las relaciones abiertas.

			Con un ojo inquebrantable y una narración apasionante, Abierta es una obra innovadora con un enfoque documental sobre el poliamor que incluye entrevistas a científicos, psicólogos y personas que viven y aman fuera de lo prestablecido, y en la que la autora comparte sin censura su camino hacia la comprensión de los efectos de la no monogamia en su corazón, su mente y su vida. Desde las debilitantes espirales de ansiedad hasta las conexiones con los hombres y mujeres que le abren su corazón, Rachel se arriesga por completo mientras intenta redefinir lo que es una relación, o lo que podría llegar a ser.

		

	
		
			Abierta

			Un relato personal y sin censura sobre amor, libertad y no monogamia

			Rachel Krantz

			 

			 Traducción de Ana Pedrero
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			Para ti.

			Sí, para ti.

		

	
		
			Nota de la autora

		

		
			Estimadísimo lector, estimadísima lectora:

			 

			Esta historia es real. Desde 2015 y hasta 2019 documenté de forma obsesiva mis primeras relaciones no monógamas y de dominación/sumisión. Y no estoy hablando solamente de anotaciones en un diario, sino de incontables horas durante muchos días de grabaciones en audio. En mi intento por conservar cierta sensación de control, no me puse límites: citas, discusiones, juegos de rol, viajes a complejos turísticos para hacer intercambios de pareja, momentos en los que me hicieron gaslighting, y todas y cada una de mis sesiones de terapia. Y como además de ser alguien que claramente necesita ir a terapia, también soy periodista, hice muchísimas entrevistas por el camino. Este extenso registro me ha permitido citar, siempre que ha sido posible, las palabras exactas de las personas que aparecen en este libro.

			A pesar de poner este énfasis en las fuentes primarias, es importante recordar que mi historia y mi perspectiva presentan muchas limitaciones. A medida que la trama se va volviendo más profunda (y oscura), aumenta la diversidad de personas, de experiencias y de relaciones queer. Pero esta historia sigue tratando principalmente de dos personas cisgénero, blancas, sin diversidad funcional, residentes en una ciudad estadounidense, de clase media, sin hijos, con formación universitaria, delgadas, liberales, a menudo percibidas como heterosexuales y judías que mantienen una relación abierta. Estas dos personas, además, participan de una dinámica de poder muy normativa en lo que a los roles de género se refiere, donde el hombre domina y la mujer es sumisa. Te ruego que busques otros relatos sobre la no monogamia y la práctica del BDSM de personas cuyas identidades y experiencias difieren de las mías. En parte, este libro es un cuento con moraleja; un manual para saber tanto qué hacer como qué no hacer. (Una advertencia sobre el contenido: se habla de sexo explícito, consumo/adicción a las drogas, agresiones sexuales, comportamientos nocivos para la propia salud/trastornos alimentarios, práctica no ética del BDSM, tríos, cuartetos, sextetos, relaciones no monógamas no consensuadas, malos tratos, gaslighting, misoginia y heterosexismo, fuckboys1y más fuckboys, complejo de madre judía salvadora, problemas derivados de la relación con la figura paterna, Disney...)

			Escribir unas memorias es, necesariamente, un ejercicio de aproximación. En este caso, dicha aproximación podría caer en el peligroso error de dar la impresión de que mi experiencia es una representación definitiva de cualquier estilo de vida o identidad. De ningún modo soy un referente perfecto: no soy más que el sujeto investigado al que tengo un acceso más completo.

			Este acceso, sumado a los innumerables privilegios de los que gozo en mi vida, me empuja a hablar con una franqueza explícita sobre mi realidad psicosexual. Tendré que soportar cierto acoso por ello, pero es probable que se me castigue o lastime menos que a la mayoría. Casi todas las personas no monógamas que aparecen en este libro tenían un miedo legítimo a utilizar su nombre de pila verdadero, por no hablar ya de su apellido. Poco los amparará la ley si pierden su empleo o a sus hijos únicamente a causa del estigma que rodea nuestro estilo de vida, lo que me parece una razón suficiente para contribuir a cambiar el discurso público sobre esta cuestión. Además, también siento mucha curiosidad por ver qué pasará a continuación. ¿Puede «una mujer como yo» admitir en 2022 que es un ser sexual en toda su plenitud y conservar el respeto que se supone que conlleva el hecho de ser una «periodista de investigación premiada»? Supongo que esa parte de la historia la escribiremos juntos.

			Me expongo para que se me examine completamente desnuda porque moralmente me opongo a que se me diga que me tape y me avergüence. Soy totalmente vulnerable. Gracias por ayudarme a encontrar fuerza en esta sumisión.
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27 años

		

		
			
			

		

	
		
			1

			Érase una vez una solitaria doncella que creía solo con cierta ironía que un día alguien la salvaría...

			08/06/2014

			Anotación en el diario de Rachel1

			26 años

			 

			Dejé que me convenciera para que me tomara media jarra, pero no más porque sabía que me llevaría a ponerle los cuernos a [Dan] ... Anoche me habría acostado con una mujer si no fuera por él ... le guardo rencor por no haber podido hacerlo.

			 

			03/08/2014

			Anotación en el diario

			 

			Estoy esperando a que alguien me encuentre. Creo en ser salvada.

			 

			20/02/2015

			Brooklyn, Nueva York

			 

			—Toma —le dije, entregándole el ramo con energía, pero sin darle demasiada importancia—. Te he traído unas flores.

			—¿Me has comprado flores? —Había conseguido desarmarlo, aunque fuera solo por un momento. Esperaba que las flores transmitieran un mensaje: vale que yo tuviera veintisiete años y él treinta y ocho, pero no era su presa. Y yo llevaba puesto el vestido de señora adulta que había encontrado en una caja de donaciones para demostrarlo.

			—Los hombres también merecen que se les regale flores, ¿sabes? —dije, como si la idea no se me hubiese ocurrido hacía una hora.

			—Bueno, pues gracias. Creo que esto no me había pasado nunca. —La sonrisa de Adam se dibujaba ligeramente hacia abajo, como si estuviese triste y alegre a la vez. Sacársela me resultaba muy gratificante—. Creo que tengo un jarrón en algún sitio... —Me fijé en los músculos de la espalda que se le notaban bajo la camiseta blanca mientras buscaba una prueba más de su vida civilizada. De fondo sonaba música de jazz, y mis pies enfundados en medias pisaban silenciosamente su inmaculado suelo de madera mientras él caramelizaba cebolla. Admiraba su colección de libros en inglés y alemán, los cogía y los volvía a dejar, como una niña de tres años convertida en antropóloga. Me fijé en la extensa sección de Philip Roth: El profesor del deseo flanqueado por Deudas y dolores y La orgía de Praga, el evidente gusto por Updike, Jung, Lacan, Heidegger, Yeats, Freud y... ¿Edith Wharton? Al menos he leído todo lo de Diaz y Lahiri, pensé. Acababa de romper con Dan, un chico que no tenía cortinas ni más de diez libros, y mucho menos un jarrón limpio. Esto es un avance.

			Mientras cocinaba, entre nosotros se instaló un silencio cómodo y cargado de tensión sexual.

			—¿Sabes?, creo que el masajista de Groupon al que he estado yendo se está propasando conmigo. —Joder, ¿por qué has dicho eso? Podría echarle la culpa a la calada a un porro de hierba seca que le había dado antes de venir, pero no era solo eso. Adam tenía algo que me hacía pensar en una confesión judía: arrodillarme parecía inminente.

			—¿Qué? —Frunció el ceño, preocupado.

			—Es que me dice que me desnude, y en cada sesión se va acercando cada vez más al coño. Roza los lados y a veces pasa por encima, pero nunca me mete el dedo ni nada de eso. No para de decirme que respire profundamente de una forma bastante sexual, como si gimiera para demostrar... —Lo irónico era que me había dado el capricho de regalarme unas sesiones de masajes en Groupon con la esperanza de que me ayudara a evitar tomar decisiones románticas basadas únicamente en las ganas de tener contacto, una inversión cuyos beneficios esperaba cobrarme esa noche—. Igual me lo estoy imaginando, ¿no? O le estoy dando la impresión de que me gusta... Porque en cierto sentido me gusta, hasta que llega demasiado lejos y yo no paro de apartarme, pero entonces lo vuelve a hacer... —¿Por qué le estás contando todo esto?—. No sé, ¿tú qué crees?

			—Creo que tienes que cambiar de masajista. —Adam tenía una forma decisiva de zanjar conversaciones que ya de por sí me resultaba reconfortante.

			La cena estaba deliciosa, pero verlo lamer el papel de fumar para el postre me resultaba totalmente pornográfico. Su investigación académica, me dijo mientras yo inhalaba, trataba principalmente sobre la psicología del deseo romántico y sexual, y en especial sobre la importancia de la triangulación.

			—¿O sea, la importancia de que haya tres personas? —pregunté.

			—A menudo, sí. Es una de las historias más comunes, el triángulo amoroso. La insoportable levedad del ser, La edad de la inocencia... —Crepúsculo, añadí mentalmente. Los juegos del hambre—. Pero a veces la triangulación también es simplemente un obstáculo externo, no tiene por qué ser una persona. Una guerra o la distancia.

			—Me pregunto si es una razón subconsciente que hace que algunos tengan hijos —tanteé—. Para crear una forma más segura de triangulación que otro amante, un obstáculo constante para estar solos pero juntos.

			—El deseo puede entenderse como un sentimiento de carencia —dijo, asintiendo con actitud profesional—. Si creemos que tenemos a alguien en todos los sentidos, a menudo dejamos de desearlo sexualmente.

			—Tiene sentido, pero también es un poco triste, ¿no?

			—No, no lo es. Es como la física. Saber cómo funcionan las cosas solo las hace más bellas. —Me sostuvo la mirada, diciéndome algo sin palabras—. Estudio lo que más me importa. Cómo se podría conservar el deseo. No solo por mí, sino también para mi pareja a largo plazo.

			Asentí; lección aprendida. Tenía que admitir que me costaba imaginar mejor tema de investigación para que mi amante dedicase su vida. Estaba sentada de rodillas en su inmaculado sofá. Se detuvo a observar mi piel enfundada en las medias negras.

			—Ya que tus pies están justo aquí y que antes has dicho que te gustan los masajes, estaría encantado de darte uno. —Un poco atrevido después de lo que le he contado, y puede que incluso un poco insensible. Pero la verdad es que suena bien... Haz lo que te apetezca, pero no pienses que le debes nada. Esta noche, eres una mujer adulta. Me había prometido a mí misma que la misión de esta noche era dar paso a una nueva era de relaciones adultas. Dejaría de sentir que contraía una cierta deuda si recibía «demasiado» o me «adentraba demasiado» en una situación. Haría lo que me diera la gana hacer y nada más (¿o menos?), sin juzgar.

			—Vale, sí. Por qué no —dije, acercándole las piernas como si fuesen un segundo ramo de flores. Su forma de tocar era sutil, constante y segura. Prestaba atención a lo que yo quería sin pasarse ni un centímetro, prometiéndome sensibilidad, paciencia y generosidad. Su voz era grave y en ocasiones cavernosa y sus muy musculados bíceps se flexionaban mientras seguía conduciendo una conversación en la que mi cuerpo era el embrague. Nadie se había centrado jamás en mí con tanta intensidad. Ni siquiera un psicólogo, y mucho menos un hombre que me pareciera atractivo. Mientras me daba el masaje me iba haciendo preguntas, interrogándome como ya hizo en nuestra primera cita. Era como si tuviese que llegar a lo más profundo de mi ser, con meticulosidad, con urgencia. Como si nada fuese más acuciante en el mundo.

			 

			 

			A aquella primera cita que habíamos tenido la semana anterior me presenté todavía más colocada, principalmente para demostrarme a mí misma lo poco que me importaba. Solo estoy yendo a mirar. Hacía tres semanas que había intentado romper nuevamente con Dan, pero me convenció de que, en lugar de romper, nos diésemos un respiro de un mes. Podíamos vernos con otras personas, concedió, pero insistió en que esperásemos un poco más para hacerlo oficial, «para estar seguros». Me sentía como su rehén, pero no era capaz de negarme. Reactivé mi cuenta en OkCupid y volví a meterme a rastras en ese limbo. Solo subí dos fotos en blanco y negro a mi perfil. Una en la que salía con un albornoz mullido e informe mirando a la cámara a desgana; otra en la que salía con un albornoz mullido e informe espatarrada en el suelo como diciendo me resbala todo; ahora mismo no tengo ánimo ni para contentar a la mirada masculina. Como si estuviera retando a alguien a que me encontrara atractiva y/o a que se aprovechara de mi evidente depresión circunstancial. Adam me escribió y solo hizo referencia a los dispersos pensamientos de mi perfil.

			Como no fui capaz de encontrar una razón de peso para descartarlo como a los demás, sugerí que fuésemos a ver una sesión de jazz experimental en un local efímero que estaba a la vuelta de la esquina. La música te llevaba por unas escaleras profundas y oscuras hacia una existencia distópica, un mundo gobernado por máquinas metálicas. Adam estuvo sobrio, atento, y durante casi tres horas apenas se movió. Yo cambiaba de postura sin parar, pasando de sentirme fascinada a aburrida, de orgullosa a muerta de la vergüenza por haber hecho una elección tan descaradamente poco romántica. Cuando me quité el abrigo, sentí que me miraba. Estaba en mi campo de visión periférico, pero notaba su mirada en los vellos del brazo como electricidad estática. La fuerza de su evaluación. Eso es; demuestra tu respeto. No había llegado a sonreír cuando nos encontramos unos minutos antes de que empezara la sesión. Me había ofendido. Qué pasa, ¿se ha decepcionado? Ahora tenía algo que demostrar.

			Luego, mientras tomábamos un té en un local de la acera de enfrente, me preguntó acerca de mi vida como si fuera un simpático abogado que interroga a una testigo, un terapeuta y un periodista, todo en uno. Nunca nadie me había preguntado tantas cosas yendo tan al grano y despreocupándose tanto de las convenciones sociales. Normalmente, era yo quien llevaba a cabo la entrevista de la primera cita. Podría decirse que ese era mi terreno.

			—Dices en tu perfil que eres «mayoritariamente vegetariana» —dijo cuando ya llevábamos una hora—. ¿Qué significa eso? —Uf, ya empezamos. En realidad, cuando había visto que Adam era vegetariano, casi me sirvió como justificación para descartarlo. A los veinticuatro años había salido con un vegano; fue la única relación en la que había permitido ligeramente que me dieran falsas esperanzas. De ella me quedó el prejuicio de que a los hombres que les preocupan los animales no debe de quedarles energía para preocuparse por las mujeres.

			—Bueno, pues que no como mucha carne —me defendí—. Pero me gusta el atún, y a veces como algo de beicon de pavo.

			—¿Y crees que tienes el derecho moral de consumir otras vidas por placer cuando no necesitas hacerlo? —No había rabia en su tono, y tampoco me estaba llegando a juzgar. Solo me estaba preguntando cuál era mi opinión ética, como haría si me preguntara mi parecer acerca de la prohibición de las armas de asalto.

			—No... Supongo que en realidad no creo que sea un derecho como tal, al menos entendido de esa manera.

			—Y entonces, ¿por qué lo haces? —preguntó con amabilidad.

			—No estoy segura —dije lentamente—. Tal vez deje de hacerlo.

			Asintió como si la respuesta le sirviera y cambió de tema. Todavía no lo sabía, pero ese sería el último día en que consumiría animales. Había conocido a muchos vegetarianos, pero ninguno me había pedido explicaciones de ese modo. Aunque aquella noche no bebimos alcohol, cerramos el bar. Cuando me acompañó a la puerta, no le ofrecí más que un abrazo.

			—Me gustaría volver a verte. ¿A ti te gustaría volver a verme? —preguntó, tan directo como lo había sido toda la noche.

			—No... no estoy segura —respondí sinceramente. Era atractivo y estaba claro que era muy inteligente. Pero tenía algo que me hacía recelar. ¿O tal vez solo quería desafiarlo para mostrarme agresiva?—. Digamos que estoy abierta a que me convenzas.

			Rio amigablemente.

			—Vale, eso puedo hacerlo. —Más tarde me enteré de que había publicado artículos sobre la psicología de la seducción.

			Unos días después me dio a elegir entre tres opciones para nuestra segunda cita: una exposición de su artista favorito —alguien famoso de quien nunca había oído hablar—, una actuación de baile flamenco o una cena preparada por él mismo en su casa. Las tres ideas sonaban mucho mejor que las «copas» o el «vernos un rato» que los chicos solían sugerir, pero sabía que la tercera opción era la que más me apetecía. ¿Estoy siendo una guarra? No. Esta es mi Nueva Yo. Una mujer, no una niña. Estoy siendo perceptiva: el piso de un tío dice mucho de él. Tengo que dejar de acoger a niños con ojos de cordero degollado como si dispusiera de todos los recursos y el tiempo del mundo. Porque, a ver, tengo veintisiete años: ¿quién sabe cuánto tiempo me queda hasta que mis tetas empiecen a caer en picado?

			Sabía que, por desgracia, era «normal» que me preocupara de que se me acabara el tiempo para merecer un amor imperecedero a la avanzada edad de veintisiete años. Pero también sabía que «normal» no es necesariamente lo mismo que «natural». Te habría dicho con gran vehemencia que así es como se enseña a las personas socializadas como mujeres a pensar acerca del potencial de su vida, y que este condicionamiento es sumamente (y deliberadamente) limitador. Y aun así sentía la presión de encontrar a mi media naranja antes de que fuese demasiado tarde.

			Al mismo tiempo, en realidad tenía muy pocas ganas de sentar la cabeza. Me costaba imaginar la posibilidad de estar lo suficientemente segura de alguien como para querer dejar mi sentimiento/droga favorita: enamorarme de alguien nuevo. Casi siempre que alguien me gustaba lo suficiente como para acostarme con él, el olor poscoito del vello de su axila se mezclaba con el del Old Spice y yo me aferraba a él hasta que me cansaba de ese olor, más o menos entre ocho y veinte meses después. En todas mis relaciones, había ido perdiendo la atracción poco a poco, y me asfixiaba imaginar un futuro en el que solo besaría a esa persona, por muy bien que besara. No podía soportar la idea de no poder hacer lo que quisiera con mi vida, incluso cuando lo que quería era simplemente la posibilidad abstracta de aventuras románticas futuras. Yo nunca era infiel... Los dejaba cuando más se lo esperaban. Y aunque había amado, nunca me había sentido totalmente vulnerable.

			 

			 

			Estaba harta de ese patrón romántico autoprotector, pero aquí estaba, de camino a casa de Adam días después de mi última ruptura a fin de hacerle el casting para el papel de Nuevo Novio. O, idealmente, para ser sincera, del novio que pondría punto final a mi desasosiego para que pudiera empezar mi vida de adulta. Eres gilipollas, Rachel. Pero lo cierto es que, si me pongo en plan abogada del diablo, sí que parece un candidato potente, cosa que no es normal...

			Recostada como una reina en el sofá de Adam, me sentía florecer en sus manos. Me hacía sentir que tal vez no hacía falta que me pusiera ropa ajustada, le hiciera preguntas obsequiosas, me convenciera de que estaba rendida a sus pies cuando estaba solo intrigada. En lugar de controlar el viaje, quizá podría dejar que otro se ocupara de conducir. No me importaría acostumbrarme a esto... Empecé a fantasear con una vida nueva, una vida que estaría repleta de masajes en los pies de cinco horas y en la que estaría rodeada de un conocimiento que absorbería principalmente por ósmosis. Joder, ¿pero qué hostias te pasa? Ni siquiera lo conoces. No caigas en la trampa.

			Seguía habiendo algo que hacía que fuese difícil llegar a él, con esa extraña seriedad y su desapego de la cordialidad. Sí, tenía la mandíbula angulosa y la frente marcada de Jake Gyllenhaal, y lo único de judío que tenía su aspecto eran los rizos morenos y las elegantes briznas de vello que le sobresalían de la camisa. Sí, parecía haber leído todo lo que yo tenía intención de leer, había escrito dos libros, era alto y musculoso en su justa medida y daba clases en la universidad. Vale, definitivamente era el tipo de hombre maduro que había empezado a creer que estaba fuera de mi alcance en Brooklyn y al que me refería cuando me lamentaba con mis amigas hetero y les decía que nunca encontraríamos algo así si nos quedábamos en la tierra de los hombres-niño hípster y consentidos. Pero tenía que haber gato encerrado. Siempre lo hay.

			—¿Qué pasa? —preguntó—. Dime. —Con el tiempo aprendería que esta era una de sus órdenes favoritas: dime.

			—Acabo de salir de una relación y me había prometido que no...

			—No pasa nada. No estás obligada a nada. —Su mirada era como la de un halcón, penetrante pero calmada—. Yo estoy buscando pareja, alguien con quien compartir mi vida. Y tú me gustas, pero todo eso aún nos queda muy lejos.

			—No, si ya lo sé —dije, bajando la mirada. Estoy quedando como una niña boba.

			—Pero ya que ha salido el tema, hay algo que deberías saber sobre mí. —Ahí estaba el gato. Me preparé—. Si llegaras a convertirte en la pareja que busco, nunca te pondría límites.

			—Eh... ¿Qué quieres decir con que «no me pondrías límites»? —pregunté con cautela.

			—Me refiero a que podrías seguir viéndote y acostándote con otras personas, e incluso volver a enamorarte. No me gusta limitar las experiencias de mis parejas —dijo, mirándome a los ojos, hablando lentamente como si estuviera dándome buenas noticias en un idioma nuevo—. Si fueras mi pareja principal, solo tendría que sentirme privilegiado y saber qué ocurre en tus experiencias fuera de la relación. Siempre que fueras honesta y tomaras precauciones, serías libre. Libre para hacer lo que quisieras.

			Se me hizo un nudo en el estómago. Eso no lo ponía en su perfil.

			—O sea que eres poliamoroso —dije con un tono más seco del que pretendía.

			—Bueno, las etiquetas no me convencen —respondió—. Más que una identidad, eso es lo que quiero para una relación. Pero sí, he tenido relaciones no monógamas. La mayoría fueron principalmente monógamas, pero ahora me he dado cuenta de que así es como deseo estar con alguien a quien amo. No quiero que mis inseguridades le arruinen la vida a mi pareja. No quiero tener ese tipo de control sobre nadie.

			—Entonces, entiendo que también tú querrías verte con otras personas, ¿no? —¿Por qué me estaba poniendo colorada y me notaba el pulso en los oídos? No tenía ningún derecho sobre él.

			—Como ya te he dicho, busco una pareja con la que compartir mi vida, así que ahora mismo esa no es mi prioridad. Y sí, seguramente también querría gozar de algunas de esas libertades en algún momento, pero estoy dispuesto a ser flexible si se trata de la persona adecuada —añadió.

			Pues nada, eso era. Tendría que haber imaginado que a un hombre así no le bastaría con una sola mujer. Había devorado los centenares de libros que tenía en su piso, se había desecho de muchos más, y aún seguía hambriento. Estaba claro que yo no era especial. Que necesitaría a otras mujeres —sin duda más guapas, maduras y leídas— para sentirse satisfecho. Que cualquiera que llegara a la segunda ronda tendría esa cena, ese interrogatorio seductor.

			Pero había otros sentimientos implicados: una especie de reconocimiento, una sensación de posibilidades excitantes.

			 

			 

			Como tantos otros liberales que crecieron en Oakland y vivían en Brooklyn, yo estaba familiarizada con el concepto de la no monogamia. Había leído En el principio era el sexo hacía varios años, cuando un exnovio me lo había enviado por correo un año después de que lo dejáramos. Se había vuelto poliamoroso en su siguiente relación y me envió aquel libro tan trascendental diciendo que le «había cambiado la vida» y que esperaba «que me ayudara a mí también». Aunque me molestaron las implicaciones pasivo-agresivas del gesto, lo devoré con gran interés. El argumento principal y muy bien fundamentado —que en realidad no estaba «destinada biológicamente» a querer atrapar a un hombre para monopolizar su semen— me pareció refrescante.

			Hacía ya mucho tiempo que había asimilado la «razón evolutiva» por la que el sexo se considera sobre todo un recurso escaso custodiado por las mujeres. A grandes rasgos, esta teoría dice que los hombres quieren propagar sus semillas, mientras que la evolución llevó a las mujeres a querer asegurarse de que los tíos que nos embarazan se queden con nosotras para empalar conejitos, protegernos de emboscadas que terminan en violaciones en grupo, abrir botes cuyos contenidos seríamos incapaces de comer si estuviéramos solas, etcétera. (Y, naturalmente, esta teoría entiende el sexo biológico como algo claramente definido y ordenado y que determina los roles de género estereotípicos, sin contemplar la existencia de las personas intersexuales, trans, no binarias y de género no conforme.)

			Pero En el principio era el sexo defiende que, en realidad, la evidencia apunta a que las primeras sociedades de cazadores-recolectores eran comunales y que, en general, se preocupaban poco por la paternidad. Fue con el advenimiento de la Revolución Agrícola —y la preocupación por los bienes personales que trajo consigo— cuando los cuerpos de las mujeres se convirtieron en una propiedad que había que gestionar. Con el tiempo, un nuevo paradigma basado en el «te cambio a mi hija por esa vaca» dio paso a una cultura en la que existen expresiones como «¿Por qué comprar la vaca si la leche es gratis?». Según los autores de En el principio era el sexo, los primeros teóricos de la evolución del siglo XIX impregnaron sus teorías de sus normas sociales basadas en la monogamia y el patriarcado, pero las evidencias científicas de que la evolución nos llevó a ser un animal socialmente promiscuo son abrumadoras. Existen más de trescientas especies de primates, y ninguna de las que también se organizan en grupos sociales complejos con múltiples machos adultos (como nuestros dos parientes más cercanos genéticamente, los bonobos y los chimpancés) son monógamas. De hecho, muy pocos animales lo son; solo el 3 % de las especies establecen un vínculo de pareja, y huelga decir que no son monógamos.2

			Desde que leí ese libro no volví a ver las relaciones del mismo modo. Caí en la cuenta de que era otra historia que me habían vendido para reforzar el sistema capitalista y patriarcal. La idea de liberarme de ella me parecía radical y acertada. También me llenaba de nervios. ¿Por dónde se empieza?

			Observé a aquel hombre atento que me ofrecía la opción de estar en misa y repicando. Me masajeaba la parte inferior del muslo poco a poco por encima del vestido. De algún modo, su forma de tocarme no parecía querer presionarme a nada, mientras tiraba sutilmente de mi piel para crear una agradable sensación que se extendía hasta mi coño como por casualidad. A ver... la monogamia en serie no va a funcionar para siempre, ¿no? Puede que Adam me enseñe otro camino. Además, ¿no ha dicho que haría concesiones por la persona adecuada?

			—¿Qué? ¿Qué pasa? —Ese tono otra vez, como si estuviera tranquilizando con cariño a una niña que tiene miedo de un monstruo. Me hizo sentir pequeña. En el buen sentido.

			—Me quiero tumbar a tu lado, pero me da miedo lo que pasará —reconocí.

			—No estoy intentando acostarme contigo esta noche. Yo no funciono así. Prefiero esperar algunas semanas. —Alcé una ceja cargada de escepticismo—. ¡Es verdad! En ocasiones me ha pasado que algunas mujeres han querido romper conmigo porque tardo tanto en querer acostarme con ellas que se sienten rechazadas. No hay prisa. Quiero tomarme mi tiempo contigo. —Estiró los brazos de una forma que dejaba entrever al niño dentro del hombre, de esa forma que todos tenemos de ser como muñecas rusas—. Ven. Túmbate a mi lado. —Me gustaba su forma de decirme lo que tenía que hacer. Firme, pero con delicadeza. Como si fuera mi decisión y al mismo tiempo no lo fuera.

			Nos tumbamos en el sofá, cara a cara, con las frentes pegadas, hablando como cíclopes de un solo ojo entre susurros. Como los dos polos positivos de un imán que alguien junta a la fuerza, la resistencia era tan potente como la inevitabilidad de que una de nuestras polaridades cambiara. Al final, llegó el momento. Me cogió de la barbilla con el pulgar y el dedo índice y tiró hacia sí levemente, besándome despacio, con soltura. Me aparté un poco para generar tensión, retándolo a que demostrara fuerza de una forma que parecía nueva y natural y estudiada, todo a la vez. Me puso la mano detrás de la cintura y me acercó hacia él, esta vez con firmeza, con la fuerza justa, tal como debía ser, y con un dedo me abrió los labios y me saboreó. O sea que así podía llegar a ser un primer beso. ¿Había sido alguna vez así de dócil? ¿Me habían sabido leer así de bien?

			No. Ahora me daba cuenta de que no.

			Y ahora sus manos me estaban haciendo recordar que tenía cintura, con su espalda convertida en una balsa mientras el sofá se disolvía y la física y la biología conspiraban, ordenándonos: «Fusionaos ahora mismo, ya habéis esperado bastante». Me llevó en brazos a su habitación y me posó sobre su inmaculada cama con un sobrecogimiento modesto, casi confundido, mezclado con determinación en sus ojos de halcón. Yo era una anomalía maravillosa, una desviación necesaria de sus planes hasta ahora premeditados. La facilidad, la inercia, la inevitabilidad súbita de todo ello.

			Así que eres tú. ¿De verdad eres tú?

			
		

	
		
			2

			Un hombre de verdad, signifique eso lo que signifique

			Que te guíen lentamente hacia el fuego; ¿por qué todo el mundo tiene tanto miedo de admitir lo bien que te puede hacer sentir?

			KATE ELIZABETH RUSSELL, Mi sombría Vanessa

			Finales de invierno de 2015

			Brooklyn

			 

			No recuerdo la primera vez que Adam y yo nos dijimos que nos queríamos, solo que ponerle un nombre sagrado a algo tan cotidiano me pareció casi redundante, incluso un poco sacrílego. Como señalar que la nieve empezaba a derretirse. Cuando le dije unas semanas más tarde que mi casero iba a rescindirme el contrato mensual de mi piso, comentó, como si fuera lo más normal del mundo:

			—Pues vente a vivir aquí.

			Parpadeé, boquiabierta. Aunque una parte de mí esperaba que me lo propusiera, la idea era, francamente, de lo más temeraria.

			—¿Lo dices en serio? —pregunté, incrédula.

			—¿Por qué no? —dijo encogiéndose de hombros.

			—Pues... ¿porque apenas me conoces? —Yo nunca había llegado siquiera a hablar de vivir con nadie.

			—Nuestras almas se conocen desde hace mucho —dijo riendo—. No eres tan difícil de descifrar como crees. Supe quién eras desde la segunda cita, y nada de lo que has hecho desde entonces me ha sorprendido. —Aquello me sonó arrogante y emocionante a la vez, como muchas de las cosas que decía. Me había sentido emocionalmente superior a todos los chicos con los que había salido hasta entonces, pero Adam parecía percibir mis pensamientos y sentimientos más sutiles, a veces incluso antes de que yo fuera consciente de ellos. Me hizo el test de Myers-Briggs la segunda vez que dormí en su casa. Juntos, nuestros tipos podían estar entre los más compatibles. El suyo, individualmente, era el más inusual.

			—Además, ya vienes todas las noches, así que por qué no aprovechar y ahorrar en el alquiler. —Me estrechó entre sus brazos; debió de ver cómo me planteaba si se trataba de un elaborado plan para pagar setecientos cincuenta dólares por un piso de una habitación en el codiciado Crown Heights, electricidad y felación incluidas.

			—Y si no funciona, no pasa nada. Te vas y punto. ¡Menuda cosa! ¿Por qué temerle a la vida? No tengas miedo. Ven y tenme a mí. —Adam me cogió la cara entre las manos y me miró a los ojos. ¡Dios, cómo me gustaba que hiciera eso! Siempre hacía este tipo de cosas que me hacían sentir arropada y excitada al mismo tiempo. Mi favorita era cuando me ponía la mano abierta en el centro del pecho y me hacía girar con cuidado hacia sí. Al hacerlo cubría mi pequeña caja torácica, con el dedo índice y el meñique anclando mis pechos pequeños. Con mi corazón en la palma literal de su mano, justo donde los dos lo queríamos—. Mira —dijo, poniendo más grave aún la voz—, por lo que he visto, tenemos una compatibilidad como pareja poco frecuente. Si no soy capaz de ver nada en ti que me parezca problemático a estas alturas, ya nada lo será, al menos por mi parte. Ya habría detectado qué necesidad importante tendría que sacrificar, y no veo nada grave. Sí, eres un poco de­sordenada. Y mucho más joven de lo que me gustaría. Pero ya cumplirás años. No hay nada que no podamos arreglar.

			Su seguridad no dejaba de asombrarme. ¿Quién es esta persona? ¿Y por qué no puedo descifrar qué problema tiene que le hace pensar que soy tan maravillosa? Me taladraba con los ojos mientras me follaba; y es que él me follaba a mí, lo que me provocaba una petulancia y una seguridad nuevas. Incluso cuando me ponía encima me hacía sentir como si estuviera debajo. Podía hacérselo a horcajadas, e incluso dirigir la cadera temporalmente, pero él era quien tenía el pie en el acelerador y el freno, el propietario del coche, el piloto. Todo.

			01/03/2015

			De: Rachel a [Adam]

			Asunto: escribiendo...

			 

			... sobre lo que se siente cuando te folla un hombre, un hombre de verdad, signifique eso lo que signifique. Eso es un constructo, lo sé; pero lo siento. Lo huelo. Me agarro a él con todas mis fuerzas ...

			otras veces me siento más mujer que nunca.

			... cuando un hombre está con su esposa e hijos y me mira y yo le dirijo una mirada que dice sé lo que quieres. No me ofendes, pero sé qué quieres.

			Cuando me da miedo pensar en el día en que yo seré esa esposa.

			... cuando le tengo tanto miedo a la idea de atarme a una persona, y aun así sé que es lo que más quiero en esta vida.

			Le pregunté qué era lo que lo hacía sentir más hombre. Me encantaban todas sus respuestas, pero mis favoritas eran: escribirme; leerme; saber adónde iba; bailar; cuando sus manos me agarraban toda la espalda y la cintura; sostener mi cara mientras me follaba.

			«Eres mi mujer», me recordaba una y otra vez. Nadie me había dicho que era su mujer. Me sentía valiosa y guardada con cuidado, como una muñeca de porcelana de Madame Alexander a la que no le cepillaba el pelo, sino que se la cepillaba. Cuando cerraba el grifo de la ducha, atravesaba corriendo el pequeño piso solo para envolverme en la toalla. No lo hacía algunas veces; lo hacía siempre, no importaba qué estuviera haciendo él en ese momento. Pero no había nada de sumiso en el gesto: exudaba pura dominación protectora.

			Me descubrí teniendo pensamientos retrógrados nuevos: He encontrado un hombre. Ha venido a por mí, y también quiere que me quede con él. Ya estoy a salvo. Escondía esos sentimientos como un caramelo secreto que guardaba en el carrillo. Me preocupaban las caries, pero qué dulce era.

			Por supuesto, el concepto de que un «hombre de verdad» era alguien viril, autoritario y dominante no lo aprendí de Adam. Pero fue el primer hombre con el que había salido, o incluso conocido de verdad, que encarnaba tan plenamente estos rasgos. Había deseado con todo mi ser sentirme dominada por una persona así, y también había querido lo que mi socialización regía que debía querer: un hombre guapo, agresivo y aun así sensible y entregado capaz de leerme la mente. Con Adam, de verdad parecía que eso era justamente lo que había encontrado, y me llenaba de una satisfacción tremenda. Me sentía como en una obra de teatro en la que el reparto estaba tan bien escogido que casi no parecía que los roles de género estereotípicos fuesen ficticios.

			Al mismo tiempo, también sabía que era peligroso claudicar ante este tipo de pensamientos; que adherirme tanto a lo que se espera de los hombres y de las mujeres cis podía resultar seductor y lujoso, lleno de ventajas y comodidades... hasta que llega la factura. Que también estaba disfrutando de las construcciones sociales que se utilizan para oprimir a las personas que no encajan en estos moldes tan pequeños.1 Personas como Robin, mi mejor amiga.

			En cuestión de semanas, mi mejor amiga, la brillante Robin, era la única persona en mi vida a la que consideraba igual de inteligente que Adam. La única persona de cuyo criterio podría fiarme todavía más. A Robin se lo contaba todo... excepto los detalles sobre mi nuevo novio que me preocupaba que le parecieran problemáticos, pues racionalizaba que la dinámica de poder no escrita en la que Adam y yo estábamos entrando podría malinterpretarse con demasiada facilidad. Nunca le había escondido nada a Robin, pero tampoco me había entregado de esta forma a ningún hombre. Empecé a decirme a mí misma que mi mejor amiga, que en aquel entonces se identificaba como lesbiana, no sería capaz de entender a este tipo de hombre. Que ninguno de mis amigos lo entendería.

			Mi instinto me decía que esconder detalles a todas mis amistades era una señal de alerta muy importante... al tiempo que me urgía a ver cuál era el siguiente paso. Mis instintos me enviaban mensajes que coexistían y parecían contradecirse entre ellos. ¿Quién me habla, mi intuición o mi miedo a la no monogamia y a no tener el control por primera vez?2A veces, puedes saber que el miedo está justificado cuando intuyes que, si al final resulta que te equivocas, también crecerás. Así es como recuerdo sentirme mientras me instalaba en aquella nueva vida. Me asustaba plantearme tener una relación abierta, especialmente con alguien que gozaba de toda la experiencia y el poder en nuestra dinámica. Pero también me gustaba la idea de poder estar con Adam a largo plazo sin tener que sacrificar mi libertad romántica futura. De hecho, ahora que me la habían ofrecido, me costaba imaginarme volviendo a retomar mis rutinas monógamas anteriores. Estaba segura de que a la larga querría verme con más de una persona al mismo tiempo. Sí, no estaba segura de que hacerlo no fuera a confundirme, pero la idea de que podría seguir enamorándome sin parar hacía que comprometerme principalmente con una persona para toda la vida fuera concebible por primera vez.

			Ahora pensaba en mis primeras relaciones sentimentales desde una perspectiva nueva, y en lo que podrían decirme sobre mi potencial no monógamo. Por un lado, aunque solo había «querido» a mi primer y en gran parte no correspondido amor con total devoción durante una década, había habido muchos chicos —y también algunas chicas— que me habían hecho sentir cosas. Me encantó flirtear con todos ellos en el colegio, y cada dinámica había sido una especie de relación en sí misma.

			También reflexionaba sobre la importancia de haber tenido varias figuras paternas en mi infancia. No solo estaba mi padre, sino también mi padrastro y mi tío Willie. Aunque ninguno de ellos era del tipo dominante como Adam, estaba convencida de que este detalle debía de tener cierta importancia. ¿Podría ser que me excitara la idea de tener varias parejas porque, en cierto sentido, tener tres hombres en mi vida me parece más normal? Pero, por otro lado, muchas personas crecen con una madre y un padre y no quieren tener una novia y un novio. Aunque tener tres novios y una novia suena divertido...

			Adam no dejaba de recordarme que la no monogamia tenía que ver con mi autonomía corporal y no con su apetito por otras mujeres. Yo debía poder tomar las decisiones que quisiera en la vida. Él jamás se creería dueño de mis experiencias futuras. «Para mí, el amor es otra cosa —solía decir—. Además, creo que es la mejor forma de conservarte. Todavía eres joven, no te has cansado de tener aventuras.» Aquello me conmovía, y sabía que tenía razón.

			El problema era que no me gustaba nada la idea de que él se viera con otras personas, y me asustaba que yo no terminara haciéndolo. Para aplacar mi ansiedad acerca de la no monogamia, Adam me hizo una oferta muy generosa: yo podía hacer lo que quisiera con quien quisiera, pero él sería monógamo hasta que yo le diera permiso para dejar de serlo. Sabía que el trato tenía fecha de caducidad, pero aun así me pareció un gesto caballeroso. Me abría la puerta para que yo pasara primero. El propósito de su ofrecimiento era ayudarme a adaptarme a este estilo de vida, a dejar que le encontrara las ventajas por mí misma primero, en un contexto totalmente seguro.

			 

			 

			Una noche, mientras leía en el sofá, Adam se miró la mano. Me encantaba incluso su forma de sentarse, con una pierna cruzada en ángulo recto, acariciándose sin prestar demasiada atención el dedo corazón con el pulgar.

			—¿Sabes qué? Más o menos desde nuestra segunda cita que no me muerdo las uñas —dijo despreocupadamente.

			—¿Ah, sí?

			—Sí. Me pasé años tratando de dejar de mordérmelas, pero no podía. Y el otro día me di cuenta de que ya no lo hago. No sé por qué. —Se encogió de hombros, volvió a ponerse las gafas pequeñas de metal y siguió leyendo. Por el tono, podría haber estado hablando del tiempo, pero yo me lo tomé como el mayor de los halagos: su subconsciente le estaba diciendo que me había encontrado.

			Sentirme tan segura no era natural en mí, era extraño, pero todo parecía... una puta pasada. Normalmente, a estas alturas ya habría descubierto la pega irreversible. Mi intuición me habría dicho que no era lo suficientemente cariñoso, sexy, listo o competente de una forma sutil pero inevitable. Buscaba esa pega con todas mis ganas, pero no era capaz de encontrarla. Bueno, dejando al margen el hecho de que no era monógamo, algo que intentaba alejar de mis pensamientos en cuanto asomaba la cabeza. Ya lidiaría con eso más adelante, e incluso podría resultar ser positivo.

			Porque, a ver, ¿cómo puedo saber cómo seré yo en un futuro? Apenas unas semanas antes, yo era la compañera de piso limpia, la que cenaba palomitas y salía con alguien en cuyo sofá daba reparo sentarse. Y ahora tenía toda la pinta de que vivía con un hombre meticuloso que se ocupaba prácticamente de todo en la casa. Las que antaño se habían considerado «tareas de mujeres» se convertían en todo lo contrario cuando las hacía él. Era el amo absoluto de su reino. Quería que todo estuviera a su gusto («Es más fácil si lo hago yo») y se encargaba de ello. Mi cometido era limpiar lo que yo ensuciaba y, por lo demás, descansar y dejarme cuidar.

			Y por eso corría, literalmente, por la avenida y media que había entre el tren y sus brazos y trataba de relajarme en esta nueva sensación llamada contentamiento. Cada noche él preparaba para los dos uno de sus fragantes platos vegetarianos, mientras yo observaba sus musculosos hombros cuando cortaba cebollas sin quejarse jamás por el escozor en los ojos. Me sentía tan feliz que tarareaba. Después de cenar, solía preguntarme si quería bailar (se le daba bien; naturalmente, era él quien marcaba el ritmo, y lo hacía con total seguridad). A menudo sentía como si estuviera viviendo en un sueño muy concreto que él hacía lúcido. Como si cada acción me estuviera ayudando a recordar un destino ya visto desde el futuro. Cada vez más, ir a trabajar me parecía un derroche de lo que podrían ser los días más maravillosos de mi vida.

			Pero Adam nunca parecía perder el tiempo. Era algo que no había visto antes en ningún ser humano. No sé cómo, pero jamás estaba de brazos cruzados. O bien estaba enseñando, o bien leyendo, cuidándome y cuidando nuestro hogar, haciendo ejercicio o nutriendo su relación con un ser querido. Poseía una memoria enciclopédica y era capaz de poner en contexto un gran abanico de cuestiones relativas a la sociología, la filosofía y la psicología. Siempre estaba dispuesto a enseñarme, y desde el principio le dije que eso era exactamente lo que quería. Enseguida se convirtió en mi editor de confianza.

			Ahora ya solo me ponía la ropa que a él le gustaba: prendas sencillas y ajustadas; ni pintalabios, ni tacones, ni joyas grandes ni lencería fina o vaqueros de cintura alta. Me dejé crecer el flequillo y me quité el piercing de la nariz, empecé a recogerme el pelo en un moño bien estirado en lugar de dejármelo suelto, todo a su gusto. Él jamás me ordenó que hiciera nada de eso. Me hacía saber sus sólidas opiniones y criterios, y yo empecé a moldearme para encajar en todas sus preferencias, pues lo único que quería era estar lo más guapa posible para ese hombre que me parecía tan perfecto.

			A mucha velocidad nos estábamos instalando en una dinámica de poder de dominador/sumisa no escrita cuyo lenguaje giraba en torno a que yo era una mujer mantenida y protegida, «rescatada de un caos de chicos», según sus palabras. Pero no tardó en dejar claro que no le gustaba la idea de los juegos de rol o del BDSM, por la misma razón por la que no le atraían los rostros muy maquillados o la lencería. «Demasiado artificio», decía.

			Solo estamos siendo nosotros mismos. Los juegos de rol y las reglas son para las personas que fingen, pensaba yo, empezando a mezclar su razonamiento más blanco y negro en mi paleta jaspeada. Yo estoy escogiendo explorar esta dinámica. Y tampoco es que me esté castigando o haciendo nada que requiera una palabra de seguridad, ¿no?

			 

			TRANSCRIPCIÓN DE SESIÓN PSICOTRÓPICA 
DISNEY DE ROBIN Y RACHEL

			 

			Droga: Setas

			Película: La sirenita

			Fecha: ¿Qué es el tiempo/en realidad/si lo piensas?

			 

			ÚRSULA:

			«No es mucho lo que pido, solo es una insignificancia... no lo extrañarás. Lo que quiero es tu voz.»

			 

			ROBIN:

			[Al televisor, en pleno subidón de las setas]

			«Sí, es una tontería. Solo es tu capacidad de expresarte; una puta tontería, Ariel.»

			 

			ARIEL:

			«Pero sin mi voz, ¿cómo puedo...?

			 

			ÚRSULA:

			«¡Eso no importa, te ves muy bien!»

			 

			RACHEL:

			[Cantando]

			«No olvides que tan solo tu belleza es más que suficiente.»

			 

			ROBIN:

			[Sacando su lado cubano de Miami con rabia]

			... Ariel cree que en cuanto ponga un pie en tierra firme todo irá mejor. Joder, tía, en tierra firme te violan. En tierra firme tienes que luchar para votar y toda esa mierda. No tienes ni idea de lo que está pasando ahí arriba.

			[Ariel firma el contrato e intercambia su voz por un agujero follable/piernas]

			... Está firmando para ceder su vida y su voz solo por ir tras un imbécil... Esta es una mujer aceptable en 1989. Menuda gilipollas. No aceptable... idealizada.

			 

			RACHEL:

			Esto hoy no colaría ni de coña, así que hemos avanzado bastante. Pero para nosotras ya es demasiado tarde. Joder, es que cuando lo piensas, es supermágico que estemos donde estamos; que hayamos desenmarañado tantas de estas cosas. Pero ¿qué nos habían metido ya en la cabeza? ¿Qué sigue ahí, por mucho que nos esforcemos?

			[Llegamos al final de la película, con Robin tirándose de los pelos. La película que vio cientos de veces de pequeño penetró en su subconsciente de formas irreparables. Por supuesto que era consciente de ello, pero no lo ha sabido de verdad hasta ahora.]

			 

			RACHEL:

			... Mira lo último que dicen en la peli.

			 

			ROBIN:

			Voy a vomitar.

			 

			RACHEL Y ARIEL:

			«Te quiero, papá.»

			 

			ROBIN:

			[Con la voz de Tritón]: «Doy mi permiso. Te estoy transfiriendo mi propiedad, Eric».

			... Su familia está siendo literalmente masacrada en la cocina, pero ahora que se ha casado con Eric, a todos les parece bien el genocidio de los peces. «Bah, son tonterías de la familia política, no hay que darle más vueltas; la mitad de la familia se quiere comer a la otra mitad.»

			 

			RACHEL:

			Ya ves. «Gracias, papá, adiós.» De un hombre a otro.
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			Sí, papi

			Primavera de 2015

			Brooklyn

			 

			En tanto que mujeres en una cultura patriarcal, no éramos esclavas del amor; la mayoría éramos y somos esclavas del anhelo, del afán por encontrar un amor que nos libere y nos reclame, porque no nos podemos liberar a nosotras mismas.

			BELL HOOKS, Comunión

			Estaba estimulándome el clítoris con el vibrador mientras Adam me follaba profundamente y a un ritmo constante con su facilidad autoritaria habitual. Era todo un alivio que fuera él quien me follara. Se empalmaba cuando quería y durante todo el tiempo que quería. Nunca se corría antes de decidir hacerlo. Ese don superhumano, inesperado e inquietante, hacía que en ocasiones pudiera relajarme de verdad. Moverme tan lenta o enérgicamente como quisiera sin preocuparme de las consecuencias en ninguno de los dos casos. Hacía que me sentara sobre él con fuerza cuando me acercaba al orgasmo y me agarraba firmemente del culo. En sus habilidosas manos, era la costilla de Adán, tierra fértil convertida en arcilla.1Y, ahora, este derivado original y pecaminoso del hombre se estaba corriendo a cuatro patas.

			—Sí, papi. ¡Fóllame, papi! —Traté de compensarlo al instante añadiendo un «Fóllame, mi hombre», pero igual que ocurre con el primer «te quiero», una no puede ignorar su primer «papi».

			Después, Adam me abrazó contra el pecho y me dirigió esa sonrisa invertida suya.

			—Conque papi, ¿eh?

			—Uf, ¡no sé por qué lo he dicho! Además, siempre me ha dado mucha rabia cuando las chicas dicen que son «la niña de papá». —Me cubrí el rostro con ambas manos, muerta de vergüenza—. Tiene que ser por la cultura del porno. ¡Se me ha metido en la cabeza!

			Adam susurró con la voz de barítono áspero de DJ de discoteca que reservaba para este tipo de ocasiones.

			—No te preocupes, cielo. Seré tu papi. —Reí y lo aparté de un empujón, pero, joder, menuda delicia.

			Aunque el hecho de que Adam me dijera que sería mi papi me excitaba, decidí utilizar la palabra lo mínimo posible. No funcionó. Cuando me acercaba al orgasmo, no podía evitar que se me escapara, como le pasaba al tío con el que sale Charlotte en un capítulo de Sexo en Nueva York que no puede evitar insultarla sin parar antes de correrse. «Fóllame, papi. ¡Sí, papi!» Como respuesta, ahora a veces él me llamaba su «niña». «Mi niña», decía, moviendo la polla en un giro sumamente personalizado, un método que había perfeccionado rápidamente para que me corriera. Sí, mi niña. Me ponía a mil y me daba un mal rollo que te cagas. Pero quizá le llamaba «papi» solo porque me parecía que no le pegaba nada llamarle baby. Adam era cualquier cosa menos un bebé. Era tan dominante que jamás diría que lo era. Sería innecesario y poco elegante, como un tío que la tiene grande y presume de ello.

			Naturalmente, busqué en Google «por qué las mujeres dicen papi durante la práctica del sexo». Aprendí que existe una dinámica llamada relación de papi dominador/niña pequeña. (Las parejas papi/niño y mami/niña también son bastante frecuentes; las dinámicas de mami/niño lo son menos, seguramente por cómo se socializa a los distintos géneros.) La dinámica podía variar en intensidad, y algunas personas únicamente utilizaban las palabras «papi» y «niña» durante el sexo. A otros les gusta seguir la dinámica también en la vida cotidiana, donde el papi dominador «cuida» de «su niña»: cocina para ella, la ayuda a decidir qué se va a poner, la azota cuando se ha portado mal, la mece en la falda, la acuesta por las noches. La lista de ideas me revolvía el estómago. Y me hacía palpitar el coño.

			«¿Y qué pasa cuando se juntan un hombre dominador que no es un sádico y una sumisa a la que no le gusta el dolor? A menudo el resultado es un papi dominador y una niña sumisa en una relación que no se centra únicamente en la dominación y el castigo, sino también en el cuidado y la adoración mutua», explicaba un artículo.2 Un papi dominador, o «Daddy Dom», «antepone las necesidades de la niña» y hace todo lo que está en su mano para que se sienta especial y querida y en ocasiones incluso la consiente, pero sin dejar que se comporte como una malcriada. A cambio, la niña sumisa parece «adorar» a su papi dominador. La palabra «adorar» me incomodaba sobremanera. Las palpitaciones se intensificaron.

			Tenía que reconocer que lo de la dinámica del papi y la niña me recordaba mucho a Adam y a mí. ¿Acaso no había prometido protegerme? ¿No me preparaba la cena todas las noches? ¿No había yo confesado que quería que fuese mi profesor, y ya había mejorado mucho como escritora gracias a sus precisas correcciones? ¿No me ponía solo la ropa que más le gustaba y me esforzaba por seguir sus muchas reglas domésticas?

			Adam añadía a diario cosas nuevas a la lista de hábitos que debía cambiar: mi costumbre de derramar agua alrededor del fregadero cuando fregaba los platos; de dejar huellas en el espejo del baño cuando abría el armario; de olvidar qué trapo era para la encimera y no para secar; e incluso de colocar el papel de váter en la posición equivocada. «Así, ¿ves?», me decía afectuosamente, dando énfasis al argumento con un cachete para maximizar el efecto. Sí, papi, pensaba yo, sin dejar jamás que se me escapara fuera de la cama. Y luego, me juzgaba: Joder, no podría ser más carne de psicoanálisis.

			 

			 

			Tenía clarísimo por qué me atraía la rigidez de Adam. En mi infancia no hubo límites explícitos, ni reglas ni castigos. Lo que hubo fueron expectativas emocionales que cambiaban sutilmente, y gritos/chantaje emocional cuando la única hija de mis padres no lograba alcanzarlas. Que nadie me malinterprete, en casi todos los sentidos he tenido mucha suerte: mis padres biológicos fueron y son afectuosos y bienintencionados, implicados, abiertos de mente. Pero el quid pro quo siempre estuvo muy claro: sé una adulta en miniatura de la que se pueda presumir y que sepa hacernos estar tranquilos y no haremos cosas inútiles como ponerte una hora límite para irte a dormir o hacerte ir al colegio cuando no tengas ganas. Mi madre siempre decía que yo era su «segunda oportunidad» y que estaba destinada a materializar las metas que su propia infancia, caracterizada por la pobreza y experiencias traumáticas, no le habían permitido alcanzar. Había mucho amor y admiración, y mucha presión implícita/líneas difusas/arrebatos súbitos que me sentía responsable de reprimir.

			Mis padres se divorciaron antes de que yo cumpliera los tres años, y su acuerdo de custodia hacía que me llevaran de un lado a otro a diario o cada dos días. Cambiaba constantemente no solo de casa, sino también las partes de mi carácter que más agradaban a cada uno de ellos. Si me peleaba con uno, siempre podía correr de una habitación a la otra sin que hubiese ningún tipo de consecuencia (vivían a un kilómetro de distancia). Cada «figura de autoridad» me daba la razón sin reservas de que la otra estaba loca. Por eso, no es de extrañar que en mi época de veinteañera no me gustara la monotonía ni sentirme atrapada. Era hipersensible al control excesivo o, en realidad, a cualquier tipo de control. Me agobiaban las paredes y seguir un horario de trabajo estable, y la falta total de privacidad de trabajar en oficinas diáfanas me provocaba claustrofobia. Estar pegada a un ordenador todo el día, por muy influyente que pudiera ser mi posición como editora en una página web para mujeres de gran prestigio, me parecía una trampa capitalista.

			Lo único que quería era ser escritora a tiempo completo, pero mi sueño parecía demasiado extravagante, demasiado valioso, demasiado inalcanzable desde el punto de vista económico. Tenía la suerte de trabajar en algo tan cercano a mi pasión como era el caso, de poder ir pagando los préstamos de la universidad... a pesar de que me aterrara pensar en las noches de domingo, en el despertador, y en muchas de las horas que pasaban entre medias. Al menos, con Adam, sentía que desaprovechaba menos el tiempo. Había desterrado Netflix oficialmente de mis fines de semana. Bailábamos, paseábamos por Prospect Park, íbamos a cenar comida china budista. Solo fumaba marihuana cuando surgía en alguna reunión con amigos. Íbamos al Blue Note una vez al mes, además de a muchos otros espectáculos para los que Adam compraba entradas sin preguntar. (Me gustaba que no pidiera permiso, aunque dividíamos el precio de las entradas de la cuenta compartida que abrimos en cuanto empezamos a vivir juntos.) Cenábamos con sus fascinantes amigos, casi todos académicos de un ingenio y una amabilidad asombrosos que reafirmaban lo especial que era Adam. Nos embarcábamos en travesías heroicas en metro desde Target. Aunque se esperaba de mí que también cargara con peso, las bolsas nunca se distribuían de forma equitativa. Me limitaba a tratar de seguirle el ritmo.

			 

			 

			En este sentido en concreto, sabía que Adam también era una rebelión que llevaba mucho cociéndose contra el primero y seguramente único consejo que mi padre me dio sobre los hombres. Estábamos en el coche, parados en un semáforo, cuando un hombre tiró del brazo de su novia cuando llegó el momento de cruzar. «Nunca permitas que nadie te trate así. Como si fueras un perro», dijo mi padre, en un arrebato paternal muy raro en él.

			«Vale, papá, lo que tú digas.» Todavía estaba en el instituto y tampoco me imaginaba saliendo con un imbécil como aquel.

			Ahora no solo disfrutaba con cómo Adam me llevaba a bandazos por toda la ciudad, sino que además solía decirme en broma que me estaba «adiestrando». Me sorprendió darme cuenta de que la idea me generaba un tremendo alivio, como si la responsabilidad de llegar a un destino, o incluso a mi propia vida, ya no fuera exclusivamente mía. Adam nunca parecía perderse de un modo que no pudiera corregir enseguida. Parecía totalmente inmune a las inseguridades. Este espejismo compartido de infalibilidad me daba seguridad. Intelectualmente, me preocupaba que esta situación fuera sumamente problemática. Pero, ay, qué aliviada me sentía de poder confiar absolutamente, por primera vez desde que era muy pequeña, en que alguien sabía mejor que yo qué dirección debía tomar. En que alguien me supervisaba con todo el cariño.

			Y es que a Adam le interesaban todos los detalles: mi costumbre inconsciente de dejar las tazas muy cerca de los bordes de la mesa, como si las retara a que se cayeran; mi gusto por añadir una extraña combinación de condimentos al helado y a la avena, inclinándome por la variedad y la novedad y las cosas únicas en lugar de elegir vainilla y los aderezos de siempre; el hábito de dejar los cajones abiertos y la pasta de dientes sin tapar, como si me aterrara malgastar esa sucesión acumulativa de segundos a lo largo de mi vida. Aunque cuando hablaba de la no monogamia lo hacía en términos abstractos, ambos veíamos las posibles implicaciones de estos rasgos míos. Me gustaba forzar los límites, tener mucho donde elegir, avanzar rápidamente.

			«Se puede saber mucho de una persona por su forma de lavarse los dientes.» Adam me sonreía, entretenido. Ahora entendía a qué se refería: la espuma se me acumulaba en la boca de cualquier manera, a menudo con regueros de pasta recorriéndome el mentón. Era rápida, infantil, indiferente ante cualquier metodología eficaz o refinada, y solo me preocupaba de llegar a la sensación de sentirme limpia. Él, en cambio, era casi sacrificado; contenido, efectivo, con bíceps de acero. De su boca no se escapaba ni una gota. Estos eran los tipos de detalles de personalidad que imaginaba que diseccionaban los estudiantes de máster en los seminarios de escritura creativa. Yo no tenía la más mínima intención de endeudarme aún más para hacer un posgrado, pero qué lujoso y liberador era que se me pidiera que me dedicara solo a escribir. Entonces, que un profesor me analizara me parecía más un premio de consolación. Era como absorber riqueza por asociación.

			 

			 

			Adam no tardó en llevarme a conocer a sus padres, y para entonces ya me presentaba como su Pareja con pe mayúscula. Enseguida me sentí como en casa en compañía de aquella familia judía, feliz y liberal. Y si me sentía tan cómoda era porque fueron tremendamente hamish3y sacaron su cachimba retro mientras veíamos The Daily Show y nos atiborrábamos a base de aperitivos orgánicos. Vi la diferencia que puede suponer una generación adicional de asimilación y formación universitaria. Para tranquilizarme, Adam me dijo que, bajo sus alas de clase media-alta, jamás tendríamos que preocuparnos por nada.

			Nunca había salido con alguien que ganara mucho dinero, pero asegurarme un futuro más estable también era un factor importante de esa presión que sentía para encontrar «al definitivo»; el definitivo que me ayudaría a ocuparme de mi madre. Llevaba mucho tiempo sintiéndome emocionalmente responsable del cuidado de mi madre, ahora soltera, e inevitablemente llegaría el momento en que sería económicamente dependiente. ¿Cómo podría hacerme cargo de ella yo sola cuando ya no pudiera arreglárselas por sí misma? En muchos sentidos, esa pregunta constante había moldeado mis ambiciones profesionales, ya que había tenido que alcanzar el éxito más rápido (me tuvo a los cuarenta y un años). Cuando le confesé mis miedos acerca del futuro de mi madre, Adam me dijo que me quedara con él. Juntos encontraríamos una solución para sus circunstancias. Nadie me había dicho nada parecido hasta entonces, ni una pareja ni un familiar. Me había sentido sola en esa preocupación durante mucho tiempo, pero ahora parecía que tenía Pareja.

			Un momento, ¿esto es lo que se siente al querer casarse algún día?
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			¿Y qué ganarías con eso?

			Primavera de 2015

			Brooklyn

			 

			Había empezado a llevar un anillo de turquesas en el dedo corazón de la mano izquierda poco antes de conocer a Adam. La idea era que me estaba comprometiendo conmigo misma, que me daría a mí misma esa madurez simbólica que parecía aportar un talismán colocado en el dedo corazón. «Podía jurar que las mujeres casadas utilizaban la mano izquierda más que la derecha al hablar, gesticular o apartarse un mechón de cabello de la cara, solo para refregárselo al resto», escribe Melissa Broder en su libro The Pisces,1que ha sido todo un fenómeno. «Parecían estar diciendo “Mira, alguien me quiere. He llegado sana y salva al otro lado”.»

			Mientras intentaba romper con Dan, quise ver si ese anillo podía proporcionarme parte de esa seguridad a mí misma. Y así fue, me di cuenta de que la ligera presencia de esa alianza en mi dedo me sentaba bien, me daba la confianza de que, fuera adonde fuese, ahí estaba yo. Los anillos que llevaba en los otros dedos no parecían surtir el mismo efecto. Pero después de conocer a Adam comencé a preguntarme si tenía algún poder: Tú llévalo, y él vendrá. Era un anillo fino de plata con cinco rectángulos de turquesa, colocaditos en vertical como piezas de dominó. Empecé a crear el mito de que mi compromiso conmigo misma duraría cinco años, uno por cada piedra, hasta que me regalara un anillo nuevo que simbolizara algo nuevo, como si me hubiese ganado su compromiso para toda la vida. Cuando Adam me preguntó acerca de él, le dije que estaba prometida conmigo misma y poco más. Me dio la sensación de que le hizo gracia, pero que no le daba más importancia.

			Él todavía conservaba la alianza de cuando estuvo casado. No estaba segura de por qué la había guardado durante una década, pero ahí estaba. Adam sabía que nunca volvería a lucir una alianza; nunca se sintió cómodo llevando una marca que decía que era propiedad de otra persona, aunque solo fuera durante el año que duró su matrimonio. Su exmujer era una «loca», según él; agresiva y celosa, a pesar de ser monógamos. (No se me escapó que había usado la palabra «loca» y la añadí a mi lista interna, cada vez más larga, que había llamado «Señales de alarma misóginas de las que me preocuparé en otro momento».) Me explicó que había intentado hacer todo lo que creía que debía hacer una vez casado. Además, ella le pidió la mano a él. Fue algo impulsivo que surgió en cuanto tocaron suelo después del subidón de adrenalina literal que les dio hacer paracaidismo. No iba a cometer ese error otra vez. A menudo, no hay nada que despierte más tu interés que el rechazo.

			Una noche me sorprendí a mí misma pidiéndole que se pusiera el anillo mientras estábamos en la cama «para verlo». En cuanto se lo puso, fue casi como si estuviera acostándome con un desconocido; ese anillo de plata hacía que pareciera una vaca con una anilla en la oreja. Normal, tal vez, pero no natural. Y, aun así, cuando vi que me agarraba el muslo con él puesto, que me introducía los dedos en el coño y los metía y los sacaba ligeramente, sentí como si estuviera acostándome con él en otra vida, y me puso muy cachonda.2

			Empecé a pedírselo con frecuencia. Al terminar, se lo quitaba antes de ir a la ducha, como si fuera otro residuo poscoital que tuviera que limpiar. A veces (¿sin querer o a propósito?) lo dejaba junto a la cama, al lado de un portavelas de cuarzo rosa que le había regalado su madre «para dar energía positiva». Me preguntaba si estábamos llamando a las malas energías al usar su matrimonio fallido para darnos placer sexual. Naturalmente, ese riesgo, como si estuviera retando al universo a que me maldijera, era, en parte, lo que me excitaba.

			Cuando perdí el anillo de mi compromiso conmigo misma una noche de esa primavera, le pregunté qué podría significar.

			—Quizá simbolice el principio de una vida en la que no haces que todo signifique algo —dijo.

			—Pero ¿tú me conoces?

			—Pues claro que te conozco. Pero también sé que cada uno elige el significado que le asigna a los símbolos y a los hechos —dijo, encogiéndose de hombros—. Creo que deberías olvidar lo del anillo. Bueno, si quieres. —Con eso me bastó como invitación. Al final puede que resulte que tiene la esperanza de sustituirlo llegado el momento.

			El Paraguard es de cobre, así que, de alguna forma, es otro tipo de compromiso metálico que nos hemos hecho, ¿no? Enseguida me animó a que me pusiera el DIU. Yo no tenía ganas de volver a tomar anticonceptivos hormonales, y él odiaba los preservativos. Así que utilizamos el método de la marcha atrás durante el primer mes que pasamos juntos, una técnica de una imprudencia nueva que jamás me había planteado utilizar hasta entonces.3 Te escojo a ti. Por encima de cualquier otra mujer. Quiero que nos fundamos en una persona nueva, me decía antes de correrse de la forma más romántica que podía en mis tetas. Sabía que no quería hijos, pero también se había negado a hacerse la vasectomía «por si acaso». Tener hijos no entraba en absoluto en mi plan a cinco años vista, y quizá tampoco en mis planes en general, pero no podía evitar sentir como una hazaña imaginar que procreaba conmigo a pesar de todo. Si soy lo suficientemente buena, tal vez me convierta en la excepción a todas sus reglas. Sería tan satisfactorio que me deseara de una forma incontrolable...
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