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			Para Ana, sin cuya vida no habría podido construir la mía.

			A la memoria de nuestra amiga Pitina Sandoval.

			Para nuestro último nieto, Jorge Díaz Otero.

		

	
		
			
 

			 

			 

			Carecerás de sepultura: esa es la amenaza

			para la sepultura de mi alma,

			que es mi cuerpo; no para mi alma.

			 

			FRANCISCO DE QUEVEDO Y VILLEGAS,

			De los remedios de cualquier fortuna
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			Ningurán, octubre de 2011

			 

			La exhumación del cadáver de Romualdo García había sido fijada para las diez de la mañana. Al igual que en otros pueblos de Galicia, el camposanto de aquella villa de la Costa de la Muerte estaba algo alejado del núcleo urbano. Lo habían construido a unos siete kilómetros, en la ladera de una colina orientada hacia el sur, y se llegaba a él por un antiguo camino de carro sin asfaltar que hacía muy difícil el acceso en automóvil.

			Los asistentes que venían de Ningurán no tardaron en llegar a las inmediaciones de la necrópolis, pero los que procedían de La Coruña o Santiago de Compostela habían tenido que partir poco después de la salida del sol para llegar a tiempo. De la ciudad herculina venía el abogado de la familia del fallecido Romualdo acompañado por un joven letrado de su despacho. De la capital de Galicia llegaron tres miembros del Instituto de Medicina Legal.

			El tiempo era infernal. Llovía torrencialmente, casi sin tregua, desde el día anterior. Los montículos de musgo que cubrían ambos bordes de la trocha por la que se ascendía al cementerio rezumaban agua, y el viento racheado balanceaba las copas de los cipreses curvándolas sostenidamente hacia el norte en una especie de danza ritual de acatamiento para aplacar la ira de Eolo. No hacía mucho frío, pero el alto grado de humedad producía una desagradable sensación de destemplanza. En el ambiente se percibía el fuerte olor a mar que traía siempre el ábrego.

			Las circunstancias meteorológicas obligaron a los presentes a acercar sus coches hasta el inicio mismo de la vereda que subía al cementerio. Allí estaban Manuel Guillén, el sepulturero, junto a don Cristóbal Carrera, el párroco; detrás de ellos, hechos una piña, los miembros de la comisión judicial, compuesta por el secretario del juzgado y un joven agente, y los dos procuradores de las partes. En aquel lugar, los habían estado esperando, resguardados en sus vehículos, los que habían venido de fuera. Todos estaban perfectamente pertrechados para la lluvia porque en la televisión se había anunciado la entrada de una fuerte borrasca. Tras las presentaciones de rigor, comenzaron a subir agrupados bajo los paraguas, sorteando como podían los regatos barrosos.

			Guiados por el párroco, caminaron entre las tumbas y mausoleos hasta llegar al columbario, de reciente construcción, que cerraba el recinto del cementerio por la parte trasera. Con excesiva ceremonia, don Cristóbal identificó el sepulcro de Romualdo García. En realidad, no hacía falta todo aquel ritual, pero como se trataba de la apertura de una sepultura en un cementerio católico lo habitual era que interviniese el cura del lugar. Más que nada porque, si había que molestar a un difunto, lo más aconsejable era que lo hiciese un ministro del Señor. El sepulturero, que ya había asistido a otras ceremonias de ese tipo, pensaba que si todo aquello se hacía para encontrar la tumba, bastaba con saber leer, toda vez que el nicho estaba perfectamente identificado: «Propiedad de Romualdo García Fuentes y esposa». Además, en la lápida de mármol negro veteado estaba escrito con letras plateadas: «Don Romualdo García Fuentes. Fallecido el 24-IX-2009 a los 78 años de edad. D.E.P. Tu familia que no te olvida».

			Una vez retirados los ramos de flores que tapaban parcialmente las inscripciones de la parte inferior de la lápida, el secretario indicó a Manuel Guillén con un movimiento de cabeza que procediera a su apertura. Bajo los paraguas, todos mantenían un silencio respetuoso y expectante que solo se rompía por los cadenciosos golpes del cincel y del martillo que manejaba con gran destreza el sepulturero.

			—¿Qué se necesita del cadáver para hacer la prueba del ADN? —preguntó en voz baja el joven agente judicial que iba por primera vez a una diligencia como aquella.

			—Solemos coger alguna muela, y si no hay ninguna en buen estado, un hueso largo, a poder ser el fémur. En casos como este, no se puede actuar sobre tejidos blandos porque ya se habrán descompuesto —respondió amablemente Carlos Lareo, uno de los facultativos del Instituto de Medicina Legal.

			Con golpes suaves y precisos, Manuel Guillén, el sepulturero, consiguió despegar la lápida sin romperla y, con la ayuda del agente judicial, la dejó sobre el suelo apoyada contra la pared. Seguidamente, fue derribando el murete de rasilla que tapaba el nicho, al tiempo que desescombraba cuidadosamente la boca de la sepultura con una brocha desgastada. A medida que horadaba el tabique, empezó a percibirse un fuerte olor a moho pútrido. Los asistentes trataban de hacerse hueco para fisgonear, pero la espalda del sepulturero se lo dificultaba. Cuando la abertura permitió vislumbrar la cavidad del nicho, Manuel se volvió perplejo y no pudo articular palabra.

			Don Enrique Lores, que así se llamaba el secretario, lo apartó del nicho, se retiró bruscamente la máscara sanitaria que tapaba su boca y, tras ojear el angosto lugar, exclamó:

			—¡La fosa está vacía!

			El resto de los asistentes, visiblemente nerviosos, se agolparon atropelladamente tratando de contemplar el interior de la sepultura. El que lo conseguía se volvía hacia los demás con el rostro demudado.

			El desconcierto era grande, ya que ninguno de ellos había oído hablar jamás de algo semejante. En los últimos años, se habían publicado en la prensa noticias de algunas profanaciones de tumbas, que se relacionaban con actos vandálicos de gente inadaptada o borracha, e incluso, a veces, con rituales satánicos. Sin embargo, hasta entonces nunca se había publicado que en una exhumación judicial de un cadáver la sepultura estuviera vacía. Cierto era que las aperturas de los nichos se hacían para efectuar una nueva autopsia que pudiera revelar la verdadera causa de la muerte del finado o, como se decía en el argot de los sepultureros, para que el cadáver cantara. En aquel caso, el motivo era realizar una prueba biológica de paternidad a petición de un hombre llamado Manuel Antonio Yáñez. Además, en aquella tierra del noroeste de España, escéptica y religiosa a la vez, los asuntos de los muertos se manejaban con suma cautela. En parte, por el amor y el respeto que se tenía a los finados, pero sobre todo por el temor a lo que estos pudieran hacer a los vivos que tuvieran la osadía de molestarlos.

			Superados los primeros momentos de sorpresa, el sepulturero, con la frialdad que da la experiencia en tan macabras actividades, prosiguió la demolición del murete hasta dejar el nicho completamente diáfano. En su interior solamente había alguna flor reseca, restos de cintas de las coronas y pequeños trozos de ladrillo y cemento. Para poder levantar con toda precisión el acta de la diligencia de exhumación, don Enrique examinó con minuciosidad el frontal de la sepultura a fin de dejar constancia, caso de existir, de cualquier signo que pudiera denotar una reciente apertura de la lápida. Auxiliado por todos los asistentes, en los que se despertó un súbito instinto detectivesco, el secretario no tuvo otro remedio que convenir que no había rastro alguno que indujera a pensar que la tumba hubiera sido manipulada en los últimos tiempos. Con ayuda de una linterna examinó meticulosamente el interior para comprobar si había signos en el suelo que pudieran aclarar lo que había sucedido con el ataúd. Desde luego, no había señal alguna de que el féretro hubiera sido arrastrado y, agudizando al máximo la vista, ni siquiera se percibían, al menos nítidamente, las marcas de sus apoyaturas.

			—No se puede decir con rotundidad que el ataúd haya estado aquí, aunque tampoco se puede descartar que hubieran limpiado el suelo del nicho después de sacarlo —especuló en voz alta el secretario.

			—Está bien desconfiar de todo, don Enrique, pero sospechar de que no hayamos enterrado al muerto es pasarse un poco, ¿no le parece? —protestó el sepulturero.

			—Entiéndeme bien lo que digo, Manuel. Yo mismo asistí al entierro y vi como metíais el féretro y clausurabais el nicho. Lo que quiero dejar bien claro es que no se puede asegurar que hayan sacado el ataúd últimamente. Que estuvo es indudable, lo que es incierto es el tiempo que hace que lo sacaron. Dato que es importante para determinar si hay alguna relación entre el reciente pleito de paternidad y la desaparición del cadáver de Romualdo, que en paz esté.

			Dicho esto, mandó al agente judicial que hiciera unas fotografías del nicho con su teléfono móvil, con la intención de adjuntarlas más tarde al acta.

			El agente judicial se acercó todo lo que pudo para retratar el marco de la sepultura. Las fotos de la fachada corroboraban la ausencia de cualquier tipo de señal que indujera a pensar en una apertura reciente de la lápida. El disparo del flash permitió fotografiar el interior del nicho, confirmando que no había rastros de que hubiera estado allí recientemente un ataúd, y menos aún de que hubiera sido arrastrado.

			Aunque hubo quien propuso que se dejara abierta la sepultura por si quería inspeccionarla el juez, don Enrique ordenó que se cerrara, pues la diligencia de exhumación del cadáver era de su competencia y, por el momento, bastaba con su intervención y con que se diera fe de lo que él había visto. Mandó que Manuel procediera a levantar de nuevo el muro y a cerrar la sepultura con la lápida.

			—Don Cristóbal se queda por exigencias de su ministerio. Si les parece bien, vamos a los locales del juzgado para extender el acta oficial y la firmamos allí con más comodidad —propuso el secretario.

			Nadie quería permanecer ni un minuto más de lo necesario en aquel tétrico lugar, y mucho menos aún con la que estaba cayendo. Así que bajaron con rapidez, arrimándose a los bordes del camino para sortear las pequeñas cárcavas que había formado la lluvia y evitar los resbalones en aquel pastoso lodazal. Tras sacudir los paraguas, se subieron a los coches y siguieron al Citroën del secretario hasta Ningurán.

			 

			 

			Salieron del edificio de los juzgados cerca de las trece treinta. El tiempo había mejorado, ya no llovía, pero el cielo seguía cubierto y soplaba un viento tan intenso que el paso veloz de las nubes más cargadas ensombrecía por momentos la escasa luz de aquel día otoñal. Ricardo Castro, que así se llamaba el letrado de los herederos de Romualdo, decidió ir a casa de Rosalía para contarle cara a cara lo que había sucedido.

			Rosalía, la hija de Romualdo, era morena, pálida y con ojos claros; dejaba ver un algo de voluptuosa y tenía mucho carácter, aunque la dulzura de su expresión pudiera hacerla pasar a primera vista por tímida. Estaba casada con Manuel Valiño, un promotor inmobiliario al que los negocios no le iban nada mal, pese a los tiempos que corrían. Don Ricardo había convenido el día anterior con el matrimonio en que tan pronto como finalizara la diligencia judicial los llamaría por teléfono. Sin embargo, a la vista de la gravedad de lo sucedido, creyó que tenía que relatárselo personalmente.

			—¡No es posible! ¿Me está diciendo que el ataúd de mi padre no estaba en la tumba? —dijo Rosalía mientras oía aquel increíble relato de boca de su letrado.

			—Por inverosímil que le parezca, así es. Al abrir la fosa no estaba el féretro. Hay que ir a denunciarlo inmediatamente a la Guardia Civil no vaya a ser que piensen que ustedes han tenido algo que ver en el asunto.

			—¿No creerá que…?

			—¡Por Dios! Confío en ustedes. De lo contrario, no habría aceptado el caso —la interrumpió el letrado, expresándose con gran firmeza.

			Media hora más tarde, Rosalía y su hermano Justo, acompañados por don Ricardo, se presentaron en la comandancia de la Guardia Civil de Ningurán. Solo faltaba la hermana pequeña, Dolores, que, como hacía día de El Corte Inglés, se había ido de compras a La Coruña. Los recibió un guardia raso, el cual, tras conversar durante algunos minutos para interesarse por lo sucedido, redactó, de acuerdo con el letrado, la correspondiente diligencia.

			A la pregunta del agente de si conocía algún dato o información sobre la posible autoría del hecho denunciado, Rosalía respondió que lo ignoraba, añadiendo que muy a su pesar no podía aportar ningún otro dato significativo, ni ninguna otra prueba que acreditase la veracidad de lo sucedido.

			Rosalía no sabía qué había pasado. No lo entendía. No hacía más que darle vueltas a quién habría podido sacar el féretro del nicho. Estas meditaciones se apoderaban de ella mientras regresaba a casa. Una vez de nuevo allí, el letrado, con gesto de preocupación, dijo:

			—¿A quién se le habrá ocurrido semejante barbaridad? Con estas cosas no se puede jugar, aunque a veces pueda no parecerlo, la justicia es algo muy serio. Y si me permiten que les diga lo que pienso, este hecho no les favorece en absoluto. No quiero ser mal pensado, pero no descarto que tuviera algo que ver el entorno del demandante. Ya verán como la parte contraria les va a atribuir a ustedes la desaparición del cadáver y dirá que este desafortunado suceso confirma la paternidad. Afirmará que ustedes escondieron el cadáver para evitar que se hiciera la prueba porque, de haber podido practicarse, habría quedado demostrado que Romualdo era el padre de Manuel Antonio Yáñez.

			—¿Tan seguro está usted de eso? —preguntó Rosalía—. La última vez que estuvimos junto al cuerpo de nuestro difunto padre fue el día del velatorio, poco antes del entierro, luego vimos que introducían el ataúd en el nicho y lo clausuraban. Desde entonces jamás tuvimos la más mínima duda de que descansaba en su tumba. ¿Cómo íbamos a ir a cambiarle semanalmente las flores si supiéramos que no estaba allí? Le juro por su memoria que no tenemos nada que ver en todo esto. Ya sé que puede parecerle increíble, pero nosotros ignorábamos por completo que la sepultura estaba vacía —añadió Rosalía, a la que la tensión parecía haber agudizado su cuperosis.

			Rosalía estaba furiosa, preocupada y hasta desconcertada, pero parecía sincera. No eran horas para empezar a divagar sobre qué había podido suceder con el ataúd. Así que el letrado dio por terminada su actuación profesional en Ningurán, se despidió afectuosamente de los hermanos García Traba, subió al coche y partió hacia La Coruña.
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			La Coruña, primer trimestre de 2010

			 

			Llevaba dándole vueltas desde el mismo día en que había conocido la muerte de Romualdo García. Pero fue un lunes de enero de 2010 cuando por fin Manuel Antonio Yáñez consultó a un abogado de La Coruña las posibilidades de éxito que tendría una eventual demanda en reclamación de paternidad. Manuel Antonio había crecido en una pequeña parroquia a unos siete kilómetros de Ningurán, aceptando con naturalidad su condición de hijo de soltera. La importancia que se le daba en otros lugares de España al hecho de nacer «constante matrimonio» contrastaba con lo poco relevante que era en aquella tierra ser hijo de padre desconocido, de padre oculto o de padre pendiente de confirmar, como era su caso, que de todo había.

			En San Martín, que así se llamaba la pequeña aldea donde había nacido Manuel Antonio, los rumores populares asignaban con bastante precisión al progenitor de cada quien. En aquella tierra, repleta de fanfarrones y chismosos, lo raro era que no se supiera quiénes eran los padres de los hijos de las solteras del lugar. No solo había un elevado grado de certeza sobre ello, sino que en la mayoría de los casos hasta se conocían los detalles causantes de la preñez. Eso sí, si se trataba de algún sujeto poderoso, su nombre, aunque fuera un secreto a voces, se mantenía oficialmente oculto por miedo a las represalias; ahora bien, cuando el padre era un mozo sin fortuna, desvelarlo era un modo de culpar a la mujer por no haber sabido atar para siempre al fornicante con el sacramento del matrimonio. En el caso de Manuel Antonio las cosas no estaban del todo claras, no tanto por las circunstancias personales de su supuesto padre (Romualdo no siempre había sido rico) cuanto porque había quien hablaba de visitas simultáneas de más de un mozo de los alrededores a su madre, Teresa Yáñez.

			Con dieciocho años cumplidos, Manuel Antonio había entrado a trabajar con el principal asentador de pescado de la zona. Gracias a su capacidad de trabajo, austeridad y un pequeño préstamo personal, que había devuelto hasta el último céntimo, no tardó en montar un bar en la plaza principal de Ningurán, denominado O Longueirón, del que vivían holgadamente él y su madre.

			La Yáñez, que nunca se había casado, tenía otros tres hijos, cada uno de distinto padre, dos varones y una mujer. Excepto Manuel Antonio, ninguno residía en Galicia: los varones habían emigrado a Argentina y la hermana, a Barcelona. No habían vuelto a saber nada de ellos, así que él tenía muy claro que le tocaba cuidar de su madre.

			En el certificado de nacimiento de Manuel Antonio se decía: «Es HIJO… ilegítimo… de… padre desconocido…, pero su madre le había contado en alguna ocasión que, a finales de 1961, había mantenido relaciones con un joven de Ningurán, llamado Romualdo García, fruto de las cuales había nacido él la noche del 30 de octubre de 1962.

			Romualdo García era el menor de ocho hermanos —de los que solo habían vivido siete, porque uno había nacido muerto— y había sido sumamente afortunado en el misterioso reparto genético que tuvo lugar en el momento de su concepción: no solo era físicamente bien parecido, sino que, además, poseía una notable inteligencia y muy buen carácter. Así pertrechado, no le había resultado difícil triunfar amorosa, social y, sobre todo, económicamente. De tal suerte que, al morir, su fortuna ascendía, según los más cautos, a unos veinte millones de euros, mientras que los «telodigoyo» —o «digochoeu» como se les llamaba en el idioma del lugar— la cifraban en más de treinta.

			Manuel Antonio Yáñez estaba citado a las doce y media en el despacho de Antonio Ferreiro, un prestigioso abogado que se había instalado en La Coruña después de haber ejercido durante sus primeros años en los pueblos de la Costa de la Muerte.

			—Don Antonio, es el señor Yáñez, de Ningurán —dijo la secretaria del abogado a modo de presentación entreabriendo la puerta del despacho.

			—¡Vaya! ¿Tiene usted algún parentesco con Romualdo García? —preguntó el abogado nada más verlo, al tiempo que le extendía la mano.

			Manuel, completamente sorprendido de que hubiera adivinado el motivo de la consulta, no supo qué contestar. Se limitó a hacer un inseguro asentimiento.

			—¿Cómo lo sabe? —preguntó mientras se sentaba.

			—Porque se parece bastante a él, si me permite que se lo diga.

			—Pues estoy aquí por eso, don Antonio, por el parecido.

			Y añadió de inmediato que su madre le había asegurado que era hijo de Romualdo García.

			Antonio Ferreiro, con una amplia sonrisa porque se habían confirmado sus sospechas, le contó que al regresar a su despacho de coger un libro de la biblioteca, lo había visto entrar en el bufete y había pensado súbitamente «a qué vendrá el hijo de Romualdo». Aunque se decía en los ambientes judiciales que el astuto de don Antonio solía valerse de este tipo de tretas para ganarse inmediatamente el favor de sus clientes, en aquella ocasión parecía hablar con sinceridad.

			Manuel Antonio no se anduvo con los rodeos de rigor y le preguntó directamente sobre las posibilidades que tenía de ganar una demanda en reconocimiento de paternidad. No era por el dinero, claro, aunque, por supuesto, no tenía por qué renunciar a él. Era verdad que Romualdo García nunca había realizado expresamente acto alguno de admisión de su paternidad, pero eso se había debido, pensaba él, a los cánones sociales de la época. Tampoco tenía muchas pruebas de las relaciones sentimentales entre su madre y don Romualdo porque había que remontarse a unos cincuenta años atrás, pero podían declarar tanto ella como un par de testigos de aquel tiempo, quienes asegurarían que en esos años el joven Romualdo García visitaba en San Martín con cierta asiduidad a su madre, Teresa Yáñez. Por otro lado, según le había asegurado un joven estudiante de derecho en la barra de su bar, desde hacía pocos años había algo infalible para demostrar la paternidad: la prueba biológica. El aspirante a abogado le había dicho que a través del análisis comparativo del ADN de Romualdo y del suyo se podía determinar —se ayudó con un papel que sacó del bolsillo— «indubitadamente» si era su hijo.

			Con gesto circunspecto, Antonio Ferreiro le aclaró que la cuestión no era tan fácil como se la había pintado el joven letrado de «barra de bar». Era cierto lo de la prueba biológica, pero no bastaba con presentar una reclamación de paternidad para que el juez accediera sin más a ordenarla. No se podía estar importunando a la gente haciéndoles pruebas de paternidad. La clave estaba en presentar evidencias que hicieran pensar con bastante fundamento que Romualdo era su padre y que, a su vez, los abogados de Romualdo no dieran otra versión más convincente que hiciese presumir lo contrario.

			—Ya me ha dicho que don Romualdo no hizo ningún acto expreso de reconocimiento de su paternidad, pero ¿tuvo usted trato con él? Quiero decir que si se veían con frecuencia, si notaba que él lo trataba con un afecto especial. En fin, ya entiende lo que le estoy preguntando.

			—Claro que nos vimos bastantes veces, y por supuesto que hablábamos con cierta frecuencia. En especial, cuando se dedicaba a la compra de los derechos de desguace de buques pesqueros. Como sabía que tenía tratos con la gente de la pesca, cada vez que me veía me preguntaba si sabía de algún pesquero que hubiese dejado de navegar o que estuviera a punto de hacerlo. Ya sabe que gracias a eso comenzó a hacer su fortuna. Pero yo por entonces, a pesar de que veía que teníamos cierto parecido, pensaba que podíamos ser parientes lejanos, no tenía la menor idea de que podía ser mi padre y, por eso, nunca estuve pendiente de si me trataba con un cariño especial.

			—No le puedo ocultar que hubiera sido mejor contar con algún acto expreso de reconocimiento de paternidad, pero no importa. El caso sería más fácil, pero su falta no es determinante. En fin, ya veremos.

			El letrado le rogó que le dejara valorar detenidamente el asunto y le aseguró que en unos días le daría el presupuesto de sus honorarios y un cálculo aproximado de las posibilidades de éxito. Cuando se despedían, Antonio Ferreiro añadió que si llegaban a presentar la demanda, no había que descartar que, para evitar el escándalo, los herederos de Romualdo les propusieran de inmediato llegar a un arreglo económico sin necesidad de hacer la prueba biológica.

			Manuel Antonio, recordando el inicio de su encuentro con el abogado y sus últimas palabras, salió del despacho plenamente convencido de que tenía que presentar la demanda, aunque fueran pocas las posibilidades de éxito y muy elevados los honorarios. La idea de evitar el escándalo le parecía definitiva. Los García Traba tenían mucho dinero, habían ido subiendo con los años varios peldaños en la escala social de Ningurán, y no se iban a exponer a que hubiera una sentencia que confirmara lo que era un secreto a voces: que el patriarca don Romualdo no solo había tenido relaciones sexuales con otras mujeres, sino que incluso había llegado a tener un hijo con alguna de ellas antes de casarse.

			En el viaje de regreso a Ningurán empezó a disfrutar con la idea del escándalo. Llegó a verse incluso negociando la cifra y se dijo que no debía bajar del millón y medio de euros. Las cuentas eran sencillas: si la fortuna familiar ascendía, como se decía, a veinte millones de euros, la mitad de los gananciales eran diez, y como Romualdo tenía tres hijos reconocidos, dos mujeres y un varón, le tocaba a cada uno casi tres millones y medio de euros. Si se añadía él, entonces había que dividir por cuatro, lo cual rebajaba la cantidad a dos millones y medio por cabeza. Pero como él no era un hijo matrimonial y se había desentendido por completo de Romualdo mientras vivía, podía dejarlo en uno y medio. Manuel consideraba la lógica como parte de la justicia. Sonrió al acabar sus cálculos. «De ahí no pienso bajar».

			Durante los días siguientes, no dejó de pensar en su más que probable fortuna. Cada vez que hablaba con su madre de la reclamación, le explicaba que la demanda iba a caer como una verdadera bomba y, además, con mecanismo de retardo: pasaría algún tiempo entre la presentación de la demanda en el juzgado (lo que él llamaba el encendido de la mecha) y la entrega de la demanda a la familia (la explosión del artefacto). En cambio, cada vez que Teresa lo oía hablar con tanto entusiasmo sobre la reclamación, tenía una sensación agridulce. Pensaba que podía hacerse justicia y que todo el mundo sabría, de una vez, que su Manuel Antonio era hijo de uno de los más ricos de Ningurán. Pero al mismo tiempo era remover viejos fantasmas. Le inquietaba todo lo que quedaba por venir, los líos de los juzgados y, sobre todo, la inevitable división del pueblo en dos bandos. Los menos, que considerarían legítimo que Romualdo pagara por sus devaneos, y los más, entre los que figuraría la legión de los envidiosos, que los tacharían de aprovechados porque, si Romualdo hubiera muerto sin fortuna, no habrían reclamado nada. Suponía que en las ciudades pasaría lo mismo, pero le parecía que en los pueblos esas cosas, sin que se supiera muy bien por qué, dejaban heridas difíciles de cicatrizar.

			 

			 

			La demanda se presentó a mediados de febrero. Era bastante concisa y como principio de prueba esencial para que fuera admitida a trámite se aportaba una manifestación notarial de la propia Teresa Yáñez. En ella, la madre de Manuel Antonio narraba que, desde el verano de 1961, había iniciado una relación amorosa con Romualdo García que se fue intensificando con el tiempo, y que tras numerosos encuentros de carácter sexual durante varios meses, había quedado embarazada en enero de 1962, naciendo a finales de octubre un hijo que fue inscrito en el Registro Civil con el nombre de Manuel Antonio y sus propios apellidos de soltera, Yáñez Lema. Agregaba que la relación sentimental había durado unos dos años y que, como Romualdo acababa de fallecer y su hijo quería proceder a reclamar judicialmente su paternidad, se veía en la obligación moral de hacer públicos aquellos lejanos hechos.

			En la demanda, que iba dirigida contra los herederos de Romualdo García, se solicitaba la práctica de una prueba en la que se procediese a comparar el ADN de los restos mortales de don Romualdo con el del demandante, don Manuel Antonio Yáñez. Para ello habría que abrir la sepultura.

			El revuelo que causó la entrega de la demanda en el hogar de los García Traba fue mucho mayor de lo que había imaginado Manuel Antonio. Doña Consuelo Traba, viuda de Romualdo, estaba sola en casa cuando llamó al timbre el oficial del juzgado. Se presentó diciendo que venía del juzgado de Ningurán para entregar a doña Rosalía García y a sus hermanos una cédula de emplazamiento. Explicó que era una demanda presentada por don Manuel Yáñez, reclamando ser reconocido como hijo de don Romualdo García.

			Nada más oír aquello, doña Consuelo casi se desmaya. Como estaba apoyada en la puerta, no cayó bruscamente, sino que se le fueron doblando lentamente las rodillas hasta quedar en cuclillas. El joven agente acudió rápidamente en su ayuda y, tan pronto como la sujetó por debajo de los brazos, pidió auxilio, llamando por su teléfono móvil a una unidad de urgencia hospitalaria y a una patrulla de la policía municipal.

			—Dígales que no vengan, ya no hace falta, me encuentro bien —intervino rápidamente doña Consuelo, que no había perdido del todo el conocimiento.

			—Cálmese, señora, solo se trata de una formalidad judicial, ahora lo más importante es su salud, tiene que ponerse bien.

			Al poco tiempo, llegó un coche de la policía municipal. Doña Consuelo ya se había repuesto por completo. El enfermero que venía de jefe de unidad le tomó el pulso, le miró las pupilas, le hizo algunas preguntas y, tras hacer que bebiera un poco de agua, le dio el alta. Algunos de los del pueblo se habían ido congregando en las inmediaciones de la puerta de entrada de la casa; al ver que las cosas volvían a la normalidad, se fueron dispersando poco a poco haciendo todo tipo de comentarios, la gran mayoría maliciosos.

			Entre los municipales y el enfermero habían llevado a doña Consuelo al cuarto de estar, que estaba en la planta baja. La sentaron en un butacón y le dejaron sobre la mesa una bandeja con la jarra del agua, un vaso y el objeto causante de aquella profunda agitación: la copia de la demanda con sus documentos, en cuya primera página destacaban los sellos del juzgado.

			Tan pronto como doblaron la esquina de la casa de los García, los municipales y el agente del juzgado no pudieron aguantar más y empezaron a comentar el motivo causante del susto de doña Consuelo.

			—¿Creéis de verdad que no sabía nada de las correrías de su marido? —preguntó uno de los municipales.

			—Por la cara de espanto que se le puso, parece que no. Pero nunca se sabe. Puede que no hubiera oído nada de lo de la Yáñez o que estuviera enterada del todo. En cualquier caso, hay que reconocer que una demanda es siempre una sorpresa muy desagradable —respondió el agente judicial.

			La verdad es que un acontecimiento como aquel runruneaba desde hacía muchos años en los círculos maliciosos de Ningurán. Sin necesidad de prestar toda su atención, parecía imposible que doña Consuelo no hubiese oído los rumores. Lo cierto era, sin embargo, que a los ojos de los demás nunca se dio por enterada. Desde luego, de haberlo sabido, había disimulado tan bien que no eran pocos los que la tenían por una ingenua que no se daba cuenta de nada, de modo que ante ella hacían el piadoso paripé de ignorar por completo el suceso. En cualquier caso, doña Consuelo era más suspicaz de lo que aparentaba. Desconfiaba de su Romualdo, aunque jamás se había atrevido a preguntárselo, y de vez en cuando se tomaba pequeñas venganzas, como salarle mucho la comida o resecarle los puros, por si acaso eran ciertas las habladurías.

			En el juzgado se sabía que esa mañana iba a tener lugar el emplazamiento de los García Traba y todos los trabajadores estaban ávidos de conocer hasta los más mínimos detalles de la entrega de la demanda. Nada más regresar el agente, los compañeros del juzgado se le acercaron para preguntarle por los pormenores del acontecimiento. Fue como si en aquel instante hubiera tocado una sirena de esas que anuncian en las fábricas el fin de la jornada de trabajo. Abandonaron momentáneamente sus puestos y rodearon al agente, el cual entre risas les fue relatando la cara de doña Consuelo y el susto monumental que le había doblado las rodillas.

			Cuando se quedó sola, doña Consuelo llamó al móvil de Rosalía. Le contó que habían recibido unos papeles del juzgado y le pidió que avisara a sus hermanos. Rosalía no tardó mucho en llegar y, después de comprobar que su madre se encontraba bien, empezó a leer la demanda.

			—Esto es increíble, ¡vaya cara dura! —comentó, nada más leer la primera página—. Viene a por nuestro dinero. Si tan seguro estaba de que era su padre, ¿por qué no vino a cuidarlo cuando estaba impedido?

			—¡Ay, hija mía, siempre supe que vuestro padre le gustaba mucho a las mujeres! Pero nunca dejé de confiar en él. El pobre no hacía más que trabajar, salía a la oficina por la mañana y regresaba por la noche. Con todo lo que trabajaba y lo bien atendida que me tenía, no es posible que tuviera tiempo ni fuerzas para estar con otras mujeres.

			—Mamá, los hechos son anteriores a vuestra boda y no es momento para lamentaciones. El asunto es serio, porque si ese hijo de puta gana el pleito, se queda con una parte de lo nuestro. Lo primero que tenemos que hacer es organizarnos y pensar qué es lo que más nos conviene para defender nuestros bienes.

			Rosalía, como hija mayor, tomó el mando, y, tras un largo intercambio de pareceres con sus dos hermanos, llegaron a la conclusión de que lo primero que había que hacer era ir a La Coruña y contratar al mejor abogado posible. Mientras tanto, alguien tenía que desplazarse a San Martín para ver qué podían averiguar de la tal Teresa Yáñez. Como el hecho de ser hombre podía facilitar la investigación, se lo encomendaron a Justo, advirtiéndole de que buscara sobre todo a los enemigos de Teresa y que tratara de sonsacarles más que si era cierto lo de las relaciones con su padre, si a comienzos de los sesenta había otros mozos que hubieran podido acostarse con ella; sería una buena baza poder presentarlos como testigos.

		

	
		
			
III

			 

			 

			La Coruña, otoño de 2010

			 

			Ricardo Castro, el reputado y caro letrado de la capital al que habían acudido los García Traba para no ser menos que Manuel Antonio Yáñez, basaba la defensa en una buena parte en las averiguaciones realizadas por Justo en San Martín, la parroquia de Teresa Yáñez que agrupaba apenas veinte casas y distaba unos siete kilómetros de Ningurán. En los sesenta, había algún habitante más, pero era contando las casas de las cercanías. Actualmente, su población la integraban unas quince familias, que habían quedado casi todas ellas reducidas a uno o dos miembros.

			—Bien —dijo Ricardo Castro—, aquí tienen una copia del escrito de contestación a la demanda que presentaré el lunes. Como verán, no es muy extensa, así que los dejo solos en esta sala para que la examinen y me hagan luego las precisiones sobre los hechos que consideren necesarias.

			 

			 

			Todavía existía en San Martín una construcción que habían levantado unos alemanes a primeros del siglo XX cuando buscaban wolframio por las inmediaciones del monte Neme. En la primera planta vivían sus dueños, Pepe el Sargo y Angelita, una pareja de otoñales sumida en el alcohol para hacer más llevaderos el aburrimiento y la desesperanza de la vida insoportablemente rutinaria que compartían. A mediados de los cincuenta habían montado en la planta baja una tienda de comestibles y una cantina, la única que había en los alrededores. Allí se reunían a jugar la partida los pocos habitantes varones que quedaban en el lugar, entre los que estaba José Alvarado, el testigo propuesto por Manuel Yáñez. La identificación de este sujeto había sido una de las primeras labores de Justo. Tenía que sonsacar a los demás paisanos lo acaecido con Teresa sin que estuviera presente José Alvarado, porque este iba a declarar a favor de ella por ser pariente lejano y no convenía que se enterara de los movimientos de Justo.

			El hijo de Romualdo se hizo pasar por pescador y justificaba sus paradas en la cantina porque le quedaba de paso hacia Ponte do Porto cuyo río tenía tramos muy trucheros. No le hizo falta frecuentar muchas veces la cantina para enterarse de lo que le interesaba. Desde la primera vez que entró en el bar, su objetivo fue conversar con el cantinero, Pepe Orjales, al que apodaban el Sargo, no porque tuviera algo que ver con la pesca de mar, sino por su peculiar fisonomía, sobre todo visto de perfil. Desde que había cumplido los cincuenta, su pronunciada panza, un enorme lipoma que le había salido en la nuca que le borraba el estrechamiento del cuello, sus labios gruesos y los ojos saltones, hacían que pareciera un pez barrigudo, como el sargo.

			El Sargo tenía setenta y cinco años, y apenas salía ya de detrás de la barra. Años atrás, sin encomendarse a Dios ni al diablo (solía decir: «Es mejor pedir perdón que permiso»), había ido haciendo las obras y chapuzas necesarias para adecentar poco a poco el chamizo abandonado por los dueños de la mina hasta convertir la primera planta en su vivienda y la baja en una taberna, en una de cuyas esquinas había un pequeño mostrador con comestibles. No tenía muchos clientes, pero entre lo que gastaban los viejos del pueblo y lo que recaudaba de los transeúntes que paraban en el establecimiento era suficiente para no pasar apuros.

			Pepe no era muy hablador y mantenía esa reserva consustancial a la desconfianza de la gente gallega de pueblo. Desde hacía más de veinte años, pasaba una buena parte del día sumergido en los vapores del alcohol, lo cual se comprendía nada más ver a Angelita, su mujer. Era pequeña, enjuta, culibaja, panzuda, pelo corto, rostro quemado por el sol y surcado por tantas arrugas que parecía un código de barras. No había nacido para pasar inadvertida. Los más mordaces decían que era el eslabón perdido y la motejaban a sus espaldas con un alusivo Monalita. Y es que vista de frente, en posición de firmes, las puntas de sus dedos sobrepasaban varios centímetros las rodillas, andaba inclinada hacia delante y tenía bastante vello en la zona del bigote. Su áspero carácter, agriado al entrar en el anochecer por los efectos del alcohol, hacía que nadie deseara tener el más mínimo roce con ella. La primera recomendación que les daban a los que todavía no se habían topado con Angelita era que no la miraran a los ojos. Como Pepe, cuando no estaba presente, no se recataba en llamarla mi serpiente, corría entre los lugareños el rumor de que podía, como las cobras, hipnotizar a los que le aguantaran la mirada y contagiar su mala leche al espíritu abducido.

			Tras varias paradas en las que Justo había hablado de temas intrascendentes, mayormente de pesca, fútbol y el tiempo, encontró por fin el momento que tanto había esperado.

			—¿Teresa Yáñez? Claro que la conozco, aunque hace bastante tiempo que no hablo con ella —dijo el Sargo con una voz aflautada impropia de aquel corpachón, mientras le servía con mano temblorosa una cunca de ribeiro.

			—No es que me interesen mucho las mujeres, pero me dijeron que era una buena moza, la más sensual de las de por aquí —añadió Justo, a ver qué pescaba con ese cebo.

			—Le han dado una información muy atrasada. Fue una buena moza hace unos cincuenta años, pero hoy tiene más de setenta. Aunque aquí parece que el tiempo pasa lentamente, corre como en todas partes —dijo Pepe, moviéndose hacia la esquina de la barra.

			—Entonces es verdad que estuvo muy buena —insistió Justo, como si quisiera tener razón.

			—Hombre, aunque era bajita, estaba muy bien hecha, tenía las tetas grandes y un buen culo. Era una verdadera máquina en la cama, decían. Los mozos de aquí andábamos detrás de ella y hasta venían algunos de los alrededores —dijo el Sargo, bajando su voz pastosa del atardecer, tratando de que no lo oyera Angelita.

			—Me dijeron que había tenido varios hijos, cada uno de un padre diferente y que nunca se casó.

			—Algo de eso hubo, pero ¿a qué viene ese interés por Teresa? No tendrá que ver con la demanda del Yáñez…

			—¿Yáñez? No sé quién es, ni tengo las más mínima idea de demanda alguna.

			Cuando Justo pensaba que había pinchado en hueso, salió Angelita de la cocina como un rayo con los ojos cargados y vidriosos, y con una voz aguardentosa añadió visiblemente cabreada:

			—La Teresa Yáñez estaba más tiempo en horizontal que de pie. La llamábamos el jergón de los mozos. Y entre los que estaban encima de ella figuraba este imbécil —dijo refiriéndose a su marido—. Lo tenía como embobado. Es verdad que nunca se supo con certeza quiénes fueron los padres de sus cuatro hijos. De uno de ellos, el tal Manuel, que fue el que puso la demanda, se dice ahora que puede ser hijo del Romualdo, ese nuevo ricacho de Ningurán. Pero eso es mucho asegurar, porque se acostaba al mismo tiempo con varios y ¿cómo se sabe que el padre fue él y no cualquiera de los otros? Claro, como todos los demás murieron pobres, el padre, por arte de magia, tiene que ser el rico.

			A Justo, que no cabía de contento por lo que acababa de escuchar, solo le faltaba conseguir que Angelita se prestara a declarar como testigo. Trató de camelarla con todo tipo de galanterías, pero para que fuera creíble lo que decía solo podía alabar lo ricas que estaban sus tapas de oreja con cachelos y pimentón. Cualquier otra cosa que dijera de ella sería mal entendida, ya como guasa o como falsa zalamería, lo que sería mucho peor. Por eso, todo lo que logró fue que Angelita no se mostrara demasiado antipática con él. Cuando creyó llegado el momento, Justo descubrió sus bazas, dio a conocer el verdadero motivo de sus visitas, les explicó lo que pretendían Teresa y su hijo y, esperando que su odio hacia ella diera sus frutos, le dijo que necesitaba que declarara como testigo. Angelita respondió con una negativa rotunda. Desde hacía algunos años estaba abotargada, apenas salía de San Martín y mucho menos para sentarse en la sala de un juzgado.

			—¿Por qué no se lo pides a este, que sabe mucho mejor que yo lo que pasó porque era uno de los que se la follaba? —añadió, cuando todo parecía perdido, al tiempo que lanzaba una mirada de desprecio a su hombre, el acobardado Pepe Orjales.

			Las cosas empezaban a ir mucho mejor de lo que esperaba Justo, ya que él prefería que testificara el Sargo. No solo porque no siendo el aspecto de ambos el mejor de los posibles, él era menos grotesco que ella. Lo cual, como le había dicho su abogado, tenía su importancia a los efectos de la simpatía o antipatía que pudieran despertar en el juez. Pero, sobre todo, porque se trataba de un testigo directo, alguien que en esos años se había acostado con Teresa y que sabía de primera mano que, aparte de Romualdo García, tenía otros pretendientes.

			 

			 

			Como les había dicho don Ricardo en la primera consulta, el objetivo esencial de la contestación a la demanda era crear dudas razonables en el juez, no tanto sobre la existencia de las relaciones entre Romualdo y Teresa Yáñez cuanto sobre el hecho de la indefectible paternidad de este. Además, por suerte para los García, el juez era forastero, acababa de llegar a Ningurán hacía solo unos meses y jamás había visto en persona a Romualdo, por lo que no podía verse influido en modo alguno por el parecido físico entre este y Manuel.

			Lo cierto era que la contestación a la demanda hacía dudar seriamente sobre la indiscutible paternidad de Romualdo García que se afirmaba en la propia demanda. Se trataba de evitar a toda costa que el juzgador pudiese acordar la prueba del análisis de ADN de Romualdo por lo que pudiera resultar de ella, y el texto del escrito preparado por don Ricardo creaba en cualquier lector imparcial dudas razonables. O, al menos, eso era lo que les parecía a los hermanos García Traba.

			El hecho de que Teresa Yáñez hubiera tenido cuatro hijos, y cada uno de distinto padre, era un indicio de mucho peso sobre la fácil tendencia de la madre del demandante a recibir a los mozos en su cama. Y el reconocimiento explícito de Pepe el Sargo de que se había acostado con ella en aquella época y en varias ocasiones arrojaba dudas razonables sobre el inevitable silogismo que se deslizaba en la demanda: a saber, que Romualdo había mantenido relaciones sexuales con Teresa entre finales de 1961 y principios de 1962, y esta tuvo un hijo en otoño de ese año, luego aquel tenía que ser necesariamente su padre.

			Cuando los herederos de Romualdo García estaban a punto de abandonar su despacho, don Ricardo les dijo a modo de despedida tranquilizadora:

			—Es posible que el demandante intente llegar a un acuerdo extrajudicial. Aunque la sola presentación de la demanda ya ha hecho mucho daño al causar un gran escándalo, yo no me cerraría a escuchar los planteamientos de don Antonio. Es una persona muy cabal y sigue habitualmente la máxima de que es mejor un mal arreglo que un buen pleito. Y este está claro que es uno de esos en los que el pacto es lo mejor para todos.

			—Nunca le podré perdonar al cabrón de Yáñez —fue diciendo Rosalía con solemnidad y rencor— el mal rato que hizo pasar a nuestra pobre madre y lo disgustada que la tiene. Ni tampoco la mierda que ha arrojado sobre nuestra familia. Si por mí fuera, rechazaría cualquier acuerdo: si han ido directamente a la justicia sin decirnos nada, que sea esta la que decida. Y está en juego el nombre de nuestro padre y su honorabilidad, aun a pesar de que las supuestas relaciones con Teresa Yáñez hubieran tenido lugar cuando estaba soltero —fue diciendo Rosalía con gran ceremonia.

			—Y también nuestro dinero —interrumpió sincera Dolores, que tenía fama de interesada.

			—¡Eso es lo de menos! —dijo Rosalía con un tono de impostada indignación—. En fin, don Ricardo, si el abogado de Manuel Antonio lo aborda, usted limítese a escuchar. Y si la propuesta que nos hace es satisfactoria, no tenemos por qué rechazarla, ¿no os parece?

			Los otros dos hermanos asintieron y después de despedirse de don Ricardo con un apretón de manos, abandonaron el bufete, partiendo hacia Ningurán. Durante el viaje apenas hablaron, pero todos iban pensando en lo mismo. Sus vidas habían sufrido un giro importante. El escandaloso secreto a voces de los amoríos de su padre había pasado súbitamente de simple rumor a cuestión de público conocimiento. No solo estaba amenazada la integridad de su patrimonio, sino su propio prestigio social. Si hasta entonces eran pocas las miradas socarronas de los vecinos, el estallido de la disputa por la paternidad iba a ocasionar que la envidia multiplicara el número de los que recelarían con cierto fundamento sobre la honorabilidad del patriarca.

			Al llegar a casa —vivía cada uno en una planta del edificio familiar y su madre en el bajo— se despidieron hasta el día siguiente, no sin antes comentar que les había tranquilizado el escrito de don Ricardo. Aunque ya habían repartido la herencia de su padre, los tres seguían llevándose bien gracias al enorme peso de la personalidad de Rosalía. Tenían los tres muy distinto carácter, Rosalía era más realista que los optimistas de sus hermanos, pero los tres tenían la esperanza de que el malnacido de Manuel Antonio tomara la iniciativa de negociar.

			Lo curioso era que ninguno de ellos había hecho en su interior el más mínimo reproche a su padre. Y es que, aparte de que los hechos eran anteriores al matrimonio con su madre, en el fondo de su corazón los tres creían que su padre había sido siempre una persona formal y confiaban en que todo fuese una mentira urdida por Manuel Yáñez para tratar de sacarles algo de dinero. Ninguno de ellos se había parado a pensar ni por un solo instante en que Manuel Antonio podía ser su hermano. Al haberles planteado la cuestión directamente en el juzgado, lo veían como un enemigo. Para ellos, lo de menos era si de verdad era o no hijo de su propio padre, los tres lo consideraban como un interesado egoísta movido exclusivamente por el vil metal y no como un hijo de soltera que había vivido sin padre y que ahora quería que se reconociese su buen origen. Dijera lo que dijera la sentencia, nunca lo considerarían un hermano. Después de haber vivido todos aquellos años cada uno en su entorno familiar, era muy poco lo que podían cambiar los tribunales. El reconocimiento de la paternidad tendría efectos económicos, pero carecería de toda influencia en el ámbito de los afectos: Manuel Antonio seguiría siendo un extraño conocido al que tendrían que darle una parte de sus bienes. Nada más.
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