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			Acabada la Primera Guerra Mundial, en la percepció de molts britànics, Espanya, que n’havia estat al marge, comença a aparèixer com l’últim refugi. Sempre perifèrica en les descobertes formatives del grand tour dels segles anteriors, i allunyada de la civilització mecànica que ha generat morts en quantitats industrials al cor d’Europa, Espanya és un país on la vida és, com solien dir els anglesos, «gloriosament barata» i conté, encara, la promesa d’una arcàdia rural. Pirineus enllà, hi ha d’haver espais de bellesa virginal poblats per gent senzilla que viu en la innocència que marquen les pautes d’una autèntica vida comunal. Per a molts escriptors, ferits i decebuts amb el cinisme consubstancial de la vida a la metròpolis de l’imperi, el nou viatge és altament atractiu. A Espanya hi ha la possibilitat certa d’una vida barata i tranquil·la en un entorn exòtic, l’espai somiat per viure en plenitud i dedicar-se a escriure. Així ho havien entès Gerald Brenan a Andalusia, Robert Graves a Mallorca o John Langdon-Davies a Catalunya. 




			És amb aquest esperit que Nancy i Archie Johnstone fan també el pas de descobrir la remota Tossa de Mar. De seguida entenen que allà hi ha un destí. Ell és un veterà periodista escocès que porta anys treballant a Fleet Street, l’artèria periodística de Londres. És un home que voreja els quaranta i que està madur per donar un tomb radical a la seva vida ara que ha trobat una companya jove i entusiasta que l’empeny a l’aventura de viure i treballar a l’estranger. La Nancy, nascuda i criada a Bath en l’ambient plàcid de la gent benestant que viu al countryside, té el temperament inquiet dels seus ancestres irlandesos. Aviat farà  trenta anys. És una jove decidida i tenaç i està convençuda que una de les seves responsabilitats consisteix a inocular al seu marit el desig d’una vida alternativa. A Tossa trobaran, n’està segura, la manera de guanyar-se un sou i viure com uns reis, amb l’avantatge afegit de poder explotar a fons les seves capacitats literàries. Hi arriben, accidentalment, la primavera del 1934: «L’Archie, utilitzant el seu mètode habitual de triar un lloc per a les vacances, havia pensat en la Costa Brava perquè no sabia de ningú que hi hagués estat mai». No eren pas, però, els primers estrangers a Tossa. 




			Tossa ja té els seus fidels, i, cada any, s’hi sumen els «nouvinguts». L’octubre del 1934 –just quan els Johnstone decideixen comprar un terreny a Tossa per construir-hi el seu curiós hotel– la revista Art dedica un cèlebre número extraordinari a la colònia d’artistes estrangers, majoritàriament fugitius alemanys del règim nazi, que s’han instal·lat a Tossa. En la seva crònica antològica, «Tossa, Babel de les arts»,* Rafael Benet repassa la nòmina de visitants i residents d’aquell racó de món costaner que és, alhora, «una horta frescal –on es cullen maduixes tot l’any–, regada per una riera on hi ha tortugues salvatges». Alguns dels residents mencionats en la crònica de Benet, com el pintor Oskar Zügel o l’arquitecte Fritz Marcus, tots dos alemanys, apareixen profusament en aquest llibre. I, entre els nouvinguts, destaca l’angèlic Marc Chagall, el gran pintor-poeta que, segons Benet, «amb els seus ulls blaus ha vingut a xuclar totes les blavors de Tossa». En justa correspondència, Chagall va inscriure per a aquell número de la revista Art la seva especial dedicatòria: «Tossa, paradis bleu». Nancy Johnstone, malgrat la remor d’inestabilitat política que anuncien les ràdios de Tossa aquell octubre del 1934, sent, també, que ha vingut a viure i a treballar a un paradís blau. 




			Al cap d’un any, la Casa Johnstone ja configura la façana marítima de la població, i els Johnstone són una part nuclear de la colònia d’estrangers. La primera temporada de l’hotel ha estat un èxit. El jove Carles Sentís se sent enlluernat per la sobtada irrupció de periodistes anglesos a Tossa per culpa dels Johnstone i fa referència a aquell hotel anglès plantat a mig vessant d’un turó, «una esplèndida casa de nova planta i de molt bon estil». El primer d’octubre del 1935, a L’Instant, en fa la crònica: «El propietari, Mr. Johnstone, és un exredactor d’un important diari londinenc. Per aquesta raó s’explica que, aquests dies passats, Casa Johnstone hagi estat un formiguer de periodistes anglesos de primera categoria. Amb prou feines ningú no se n’ha assabentat, ni la gent de Tossa: cal no oblidar que els anglesos són poc donats a les exhibicions que no siguin d’esquadres navals. En un sol dia l’amic Donald R. Darling, escriptor anglès resident a Barcelona, em presentà set redactors del News Chronicle. Fins abans-d’ahir no marxaren de Tossa el cap de la secció d’esports d’aquest diari, juntament amb el redactor que té cura de la secció d’Aviació. I fa també pocs dies ho féu la redactora que té al seu càrrec la pàgina femenina del Daily Herald, acompanyada de la filla del director d’aquest mateix diari. També hi han estat alguns dies uns redactors de The Times, el prestigiosíssim diari londinenc que aquest estiu ha publicat diversos reportatges sobre Tossa. Com em va dir un d’aquests hostes de l’hotel, aquest estiu, per Tossa, ha desfilat mig Fleet Street. (...) Sota el cel transparent i assolellat de Tossa, a aquests periodistes, quan els parlàveu de Fleet Street us miraven amb rancúnia o escopien de costat». La Casa Johnstone, doncs, ja és una realitat. La Nancy ha aconseguit construir un hotel que projecta un model de negoci arrelat al país que s’assembla més a les propostes de turisme rural dels nostres dies que no pas a la indústria hotelera que associem amb el turisme massiu a la costa catalana.  




			 




			De la seva experiència catalana, Nancy Johnstone en publica dos llibres, Hotel in Spain (1937) i la seva seqüela, Hotel in Flight (1939).* El llibre que el lector té a les mans és el relat compactat d’aquells dos llibres, dels quals s’han obviat fragments que, a criteri del curador de l’edició, resultarien ara poc rellevants, i s’hi ha esmenat alguna data errònia i algun error d’impremta. L’autora els va publicar separadament ateses les circumstàncies del moment, és a dir, la situació de guerra civil que viu Espanya i que genera una atenció especial del públic anglès. És evident, però, que constitueixen un relat lineal que abraça des de l’arribada a Tossa el 1934 fins a la fugida enmig de l’èxode massiu l’hivern del 1939. El procés de publicació està marcat pels avatars de la guerra. És significatiu que fos Frank Jellinek, l’autor d’un notable llibre sobre la guerra civil* i un habitual a la Casa Johnstone, qui en va recomanar la publicació a Faber & Faber, la prestigiosa editorial que dirigia T. S. Eliot. També ho és que el manuscrit de Nancy Johnstone fos dipositat a l’editorial londinenca per John McGovern, aprofitant una visita a Barcelona. El viatge del polític escocès no era motivat, com es pot imaginar, per raons turístiques. El parlamentari de l’Independent Labour Party era a Barcelona encapçalant una delegació britànica amb l’objectiu d’esclarir les circumstàncies de la desaparició d’Andreu Nin. I és que l’esclat de la guerra civil marca, de moltes maneres, el relat de Johnstone. 




			 




			L’èxit de la primera temporada de la Casa Johnstone i les magnífiques perspectives que s’apuntaven per a l’estiu del 36 van quedar trastocats, com tantes coses, pel cop militar i les seves conseqüències. Fins en aquest moment, la crònica de la Johnstone respon a un subgènere de la literatura de viatges que ha acabat essent molt fructífer en la literatura anglesa. Em refereixo al que s’ha convingut a anomenar Home Abroad, la narrativa que vol explicar les peripècies del procés d’establir-se a l’estranger i gestionar el xoc cultural i les peculiaritats del lloc de destí, sempre amb tocs d’humor. En aquest sentit, els primers capítols del llibre prefiguren l’estil característic d’èxits editorials tan notables com els de Peter Mayle, als anys noranta, amb els seus llibres sobre la Provença. Ara, el valor afegit indiscutible del llibre està directament vinculat amb la decisió dels Johnstone de renunciar a la repatriació que el govern britànic ofereix als residents i de quedar-se a Tossa malgrat la guerra. És així com aquests anglesos informats, que simpatitzen immediatament amb la causa de la República i endevinen de seguida la cínica actitud del seu govern amb la legalitat republicana, i que no volen, de cap manera, «decebre» la gent del poble que els ha acollit, opten per passar la guerra a Tossa de Mar. I és així com un hipotètic A Year in the Costa Brava es converteix en la crònica més extensa i continuada de la vida d’uns anglesos a Catalunya durant la guerra civil.  




			La seqüència que comença amb la descoberta del paradís blau acaba amb la tràgica fugida d’un paradís perdut. És el temps que va de regentar un hotelet encantador a reconvertir-lo en  residència per a nens refugiats. I, en l’estil narratiu, és la mateixa seqüència que va de la prosa fresca i descarada al relat testimonial aclaparat de circumstàncies adverses; de l’alegria a la pena; i de la ironia, finalment, al sarcasme. La vida privada i la veu personal són contínuament modulades pel corrent de la història que, fins i tot en un país estranger, acaba arrossegant les expectatives d’una vida despreocupada i feliç amb les quals l’autora ha iniciat el seu viatge. Potser per això les crítiques més notables del llibre de Johnstone que es publiquen acabada la guerra civil són de dos escriptors anglesos que l’han viscuda intensament. La primera és de George Orwell,* l’autor d’Homage to Catalonia (1938), i la segona de Ralph Bates,* autor de The Olive Field (1936) i gran coneixedor de l’Espanya republicana, i ell mateix resident de temporada a Tossa. Bates va tenir un paper destacat en l’organització de les Brigades Internacionals. L’un i l’altre, molt marcats pel debat polític al si de la República, es miren el relat de Johnstone amb una certa condescendència. Tots dos, però, li valoren l’extraordinari coratge en el salvament dels nens refugiats que viuen al seu hotel i el testimoni de la vida diària fins al final de la guerra, lluny de la disputa política i dels combats al front. Tant a Orwell com a Bates, que escriuen amb la Segona Guerra Mundial ja declarada, el llibre de Johnstone els activa les pròpies vivències a Catalunya i els obre perspectives tocades per una certa nostàlgia de tot el que s’ha perdut –paradisos a la costa o grans expectatives polítiques– i per la consciència del desastre més enllà de qui tenia raó. Orwell escriu que el retrat dels estòlids habitants de Tossa que fa Johnstone li confirma el que ara, mirant enrere, comença a sospitar: que la majoria de la gent, pagesos, botiguers, fins i tot milicians, van passar mesos i mesos sense cap sentiment especial en relació amb la guerra que no fos «el desig que  s’acabés d’una vegada». Tots els crítics, però, coincideixen a destacar la intensitat dels darrers capítols del llibre, amb els Johnstone protegint els seus nens al teatre Edison de Figueres durant els dies horri bles del 1939, quan la capital empordanesa era un infern de derrota i fugida, quan pels carrers, segons el testimoni del periodista americà Vincent Sheean, «les fosques figures s’amuntegaven o s’arraulien contra les parets», i, a ell, aquell «inequívoc sentiment de desfeta total a Figueres» li va «colpejar ferotgement tant la raó com l’esperança».* I, molt especialment, el testimoni amarg però vehement que Nancy Johnstone fa de l’entrada a França i la vida als camps de concentració improvisats que van patir els exiliats espanyols.  




			 




			Entre la clàssica memoir de la tradició anglesa i el llibre de viatges, aquest relat autobiogràfic ens ofereix el testimoni excepcional d’un microclima social, cultural i polític –el de Tossa de Mar– durant l’època més trasbalsada de la Catalunya contemporània, la que va des dels fets d’Octubre del 34 fins a l’èxode del 39. I, entremig, la descoberta d’una llengua i una cultura, de les tradicions populars, de l’entramat de relacions en un poble remot de la costa catalana, de les privacions que comporta la guerra, dels fets més dolorosos per a la República viscuts en directe, com els enfrontaments de maig del 37 o els terribles bombardejos de març del 38 a Barcelona. Tot amarat, això sí, de la mirada distanciada, tendrament irònica, d’uns nouvinguts que s’apunten amb totes les conseqüències a la sort –o dissort– d’una petita comunitat i d’un país en el qual han decidit viure i treballar.  




			 




			Que un llibre d’aquestes característiques hagi tardat més de setanta anys a ser publicat en català projecta una curiosa llum sobre la història cultural d’aquest país. 




			 




			Miquel Berga 




			

	    


	 	

	    

             




			Un hotel a la costa 




			(Tossa de Mar, 1934-1939) 
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			Capítol I 
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			29 de març del 1935 




			 




			Benvolguda senyora, 




			He rebut la seva carta amb les consultes sobre el nostre hotel a Tossa de Mar i les hi comentaré per ordre. Deixi’m dir-li, però, que tot i que l’hotel és encara en construcció confiem que estarà acabat pels volts de Pentecosta –que, per cert, cau el cap de setmana del 9 de juny i no pas, com vostè diu, el 29–. Això no obstant, em pregunto si li faria res allotjar-se en un hotel espanyol (que li puc recomanar totalment per experiència personal) fins que el nostre no estigui acabat del tot. I ara anem a les seves preguntes: 




			1. La Casa Johnstone està situada a la banda sud d’un turó amb vistes al mar, al poble i a la serralada del voltant. 




			2. Li haig de dir amb tota franquesa que és perfectament segur caminar sola per qualsevol lloc de Catalunya. 




			3. La llet que fem servir és de cabra. La mantega de llet de vaca és fàcil de trobar i no té pas aquell gust tan peculiar que diu que tenia la de Sardenya. 




			4. Pràcticament no hi ha mosquits. Desconec la bestiola que menciona, però li asseguro que no he vist mai cap cosa remotament semblant a la que em descriu. 




			5. Banyar-se és completament segur. No sé si he entès el sentit de la seva consulta sobre la manera de banyar-se dels «nadius». Naturalment, la gent del poble fa servir la platja tant com els visitants, però aquí no hi ha pas gent d’altres races. 




			6. No, no hi ha socorristes a les platges, però no s’amoïni perquè, tot i que els pescadors segur que ajudarien qualsevol persona en dificultats, tota aquesta costa és molt tranquil·la i sense perill. 




			7. El menjar... 




			 




			Va sonar el telèfon al vestíbul. Vaig apartar la caixa on estava asseguda i vaig desplaçar amb molt de compte les cames entre la caixa que em servia de seient i la caixa més grossa que em feia de taula per a la màquina d’escriure. A l’habitació no hi havia altres mobles. S’havia quedat, fins i tot, sense cortines ni  moqueta. El telèfon el tenia damunt d’una altra caixa al vestíbul buit. 




			Era una antiga companya d’escola, casada de feia poc, i que no havia vist des del seu casament. Era evident que tenia ganes de fer-la petar, però, a mi, parlar damunt d’una caixa embalada no em semblava pas gaire còmode. «Estimada, no podem quedar ara mateix, però ens hem de veure, com sigui, aquesta mateixa setmana. Anem molt atabalats. D’aquí a una setmana ens n’anem a Espanya a muntar un hotel.» M’esperava l’habitual esbufec de sorpresa dels meus amics quan els donava la notícia, però aquesta vegada només es va produir una petita pausa. La  Kate sempre havia estat una criatura dolcíssima. «Quin lloc tan  estrany per obrir-hi un hotel», va dir finalment. «¿Estrany? A mi no m’ho sembla pas. El temps hi és sempre deliciós i hi va molta gent...» «Sí, és clar, hi deu haver molta gent que hi va de passada», va dir la Kate, amb ganes d’animar-me. Llavors, decidida a pensar en positiu, va afegir: «¡Serà fantàstic tenir-vos tan a prop!». Ara era jo la sorpresa. «¿Què dius? ¿També aneu a Espanya, vosaltres?» «¡SPAIN!» L’esbufec d’alleujament es va fer sentir. «¡Ai, estimada, em pensava que havies dit STAINES, el poble a la riba del Tàmesi!» 




			No feia ni un moment que m’havia posat a acabar la carta quan el telèfon va tornar a sonar. «¿Hola?» Era una veu masculina que no vaig reconèixer. «¿Puc parlar amb el senyor  Johnstone?» «Jo sóc la senyora Johnstone.» «Miri, em dic Brooke. Acabo de veure el seu anunci sobre l’hotel a Espanya. ¿Té habitacions lliures per a l’última quinzena d’agost i la primera de setembre?» «Em temo que està molt ple en aquestes dates. ¿Quants són?» «Seríem una vintena, potser algun més. Solem reunir una bona colla per aprofitar els descomptes del tren...» «Em sap molt greu», el vaig interrompre, «hi podríem encabir una o dues persones més per l’agost, però tot el grup és impossible. De tota manera li faré arribar informació si em dóna l’adreça, i potser un altre any...» 




			Vaig irrompre a la cuina, on el meu marit anava embalant més caixes. «Archie», vaig dir en to solemne, «¡acabo de rebutjar vint reserves per al mes d’agost!» L’Archie i jo feia dos mesos que treballàvem com bojos, d’ençà que havien començat les obres per fer l’hotel. A més d’ocupar-nos del nostre petit apartament, d’empaquetar tot el que ens calia i de desfer-nos de la resta, estava inundada de correspondència relacionada amb els petits anuncis que havíem posat als diaris. Semblava com si tothom s’hagués estat esperant per anar a Espanya fins que algun anglès hi fes un hotel amb les comoditats angleses de rigor. 




			L’Archie, a més d’haver desenvolupat, fins llavors, una astúcia comercial inesperada i sorprenent que hauria avergonyit un usurer, continuava treballant al News Chronicle com a cap de redacció de nit. Això volia dir treballar de les nou del vespre a les quatre de la matinada i arrossegar la somnolència consegüent fins a les dues de la tarda de l’endemà. Ara bé, quan es tractava d’entendre’s amb els agents de mudances o de gestionar les infinites altres despeses de l’operació, estava la mar de despert. Jo havia tancat un tracte amb uns professionals de mudances que ens ho enviarien tot a Barcelona per unes trenta lliures. L’Archie, però, va calcular que si ho empaquetàvem tot nosaltres mateixos, transportar-ho directament del nostre apartament de Hampstead fins a Tossa, a uns setanta quilòmetres al nord de Barcelona, ens podria sortir per només deu lliures. Va trobar un amic que coneixia algú que «feia coses» en el món de la venda a l’engròs i vam comprar tota la coberteria (molt més bona a Anglaterra que no pas a Espanya) amb un descompte del 33,3%. A la gent els feia tanta gràcia el nostre projecte que ens sortien amics amb inesperades habilitats estalviadores pertot arreu. I a nosaltres ens calia fer economia. 




			Tot va començar de manera tan imprevista que ens hi vam posar amb una alegria despreocupada, incapaços d’imaginar les complicacions que haurien dissuadit qualsevol de voler muntar un hotel en un país estranger. No teníem experiència, ni teníem formació per als negocis, amb prou feines sabíem dir quatre paraules en castellà, i teníem pocs diners, una petita suma que ens havia deixat inesperadament el meu erràtic pare. Ens va semblar inútil invertir-la en alguna cosa segura que afegís uns petits interessos al nostre sou. I s’ha de tenir en compte que el somni de tot periodista és retirar-se al camp i «muntar un pub» en algun racó d’Anglaterra. Aquesta era la vaga idea que teníem abans de veure la Costa Brava i Tossa. 




			Havíem descobert Tossa per casualitat. L’Archie, utilitzant el seu mètode habitual de triar un lloc per a les vacances, havia pensat en la Costa Brava perquè no sabia de ningú que hi hagués estat mai. Vam sortir de viatge amb una maleteta cadascú i, finalment, vam arribar a Girona. Allà vam veure el nom de Tossa escrit en algun lloc, ens va agradar com sonava i hi vam anar. Mentre hi érem ens vam assabentar de l’ingrés inesperat que ens havia fet el pare. Per desgràcia, havíem de tornar massa aviat, però vam marxar amb la convicció que, tot i que semblava massa bonic per ser veritat, si realment rebíem els diners, hi tornaríem per muntar un pub en algun racó de la Costa Brava. 




			Això era la primavera del 1934, i no va ser fins a finals de setembre d’aquell any quan vaig tornar a Catalunya per explorar les possibilitats de comprar algun solar a la Costa Brava. Vaig  marxar sense cap idea fixa al cap. Volia recórrer tota la costa, buscar llocs adients i preguntar preus, etcètera. El meu castellà era penós i el meu català inexistent, però sempre he cregut en la sort. I aquesta vegada tampoc no em va fallar. El primer cop de sort es va produir arribant a Girona, on s’ha de decidir si agafes la carretera de Palamós o la de Tossa. Volia anar a Palamós i fer-ne el centre de les meves exploracions, però les indicacions que li  donava a l’únic taxista de Girona em sortien molt vagues, i a ell tampoc no se’l veia gaire espavilat, de manera que vaig dir-me: «¡Què carai!, anem a Tossa, doncs, que almenys sé com s’hi va i ja hi  conec un hotel».  




			L’hotel Rovira va ser una troballa tan afortunada com la mateixa Tossa d’aquelles importants primeres vacances. No teníem, llavors, experiència sobre els hotels catalans i pensàvem, com era el costum, que qualsevol cosa espanyola havia de ser bruta. Vam quedar parats de trobar-nos una habitació immaculada, amb el terra de rajola vermella, les parets emblanquinades i les bigues de color blau cel. I la sorpresa més gran: amb aigua corrent. D’una banda l’habitació donava a un pati ple de geranis escarlata, i les finestres de davant donaven a un carrer estret amb  vistes a les muntanyes del fons. El menjar era celestial, però el millor que tenia l’hotel Rovira era el senyor Rovira. Sens dubte era el tipus de persona que més et valia tenir a favor i, per sort, estava encantat amb l’Archie. Li parlava amb torrentades de català a les quals l’Archie responia amb riuades de l’anglès que es parla a Aberdeen. Dialectòlegs menys competents els observaven i se’n meravellaven. 




			Aquesta vegada en Rovira va venir corrents a saludar-me, mentre avisava cridant la seva dona. Els va decebre amargament que només hi fos jo i em van preguntar profusament pel « senyor». De totes maneres van decidir conformar-s’hi i em van assignar la nostra vella habitació, i es van mostrar encantadors com sempre. 




			Quan l’Archie i jo havíem estat a Tossa, a la primavera, no havíem parlat amb ningú. Passàvem el dia gandulejant, nedant i passejant, i anant al llit no més tard de les nou. Ara, tota sola, al migdia ja havia conegut mig poble. Un austríac ros i  apersonat a qui tothom anomenava Carlos i que vivia a Tossa de feia temps em va reconèixer de l’altra visita, i va resultar d’un valor incalculable. Parlava castellà perfectament i coneixia tothom. No pensava pas anunciar a tothom el meu projecte, però a ell l’hi vaig comentar i vaig tenir un altre cop de sort. 




			Un amic seu, en Fritz Marcus, tenia un bar a Tossa i era un reputat arquitecte alemany que havia hagut d’emigrar perquè era jueu. El seu bar em va impressionar molt. Havia renovat una vella masia catalana i havia aconseguit mantenir-hi l’ambient d’una casa de pagès i d’un bar. La seva dona era molt llesta i havia pintat unes rajoles amb caricatures de celebritats locals que tenia penjades a les parets emblanquinades. El mateix Marcus presidia el bar, amb un aire de gran dignitat, com si fos una mena de patriarca jovial. La seva dona, Riehm, coneguda a París pels seus dibuixos, somreia a la clientela en totes les llengües. Anava amb uns pantalons amples i unes jaquetetes descarades que li donaven un aire encantador. Ocasionalment, s’oferia a ballar amb algun client a la minúscula pista de ball que donava a un pati cobert amb un enorme parral. Els raïms de Màlaga que en penjaven generosament eren una temptació per als que sèiem a sota.  




			Vaig tenir una llarga conversa amb en Marcus. Per sort, jo no havia oblidat del tot l’alemany que vaig aprendre durant el meu any a Berlín. Es va mostrar molt amable i es va comprometre a ajudar-me a buscar un terreny. 




			Vam llogar un cotxe i vam iniciar el nostre tour per la costa. La carretera, amb cingles espectaculars a una banda i els espadats de la serralada a l’altra, feia posar els pèls de punta. Els pins i les alzines sureres sorgien de les esquerdes de les roques i arreu el bruc i l’arboç semblaven guanyar terreny a la sorra. La carretera baixava a còpia de revolts fins a les caletes de sorra groga i tornava a enfilar-se en una altra sèrie de revolts. Tot i saber que petites coses com l’accessibilitat, l’aigua, l’electricitat, etcètera, eren de vital importància per fer funcionar un hotel, jo donava per fet que el construiríem a cada nova cala que anàvem descobrint. Finalment, vam arribar a Palamós, on en Marcus coneixia algú amb terres per vendre. Vam agafar un guia per arribar al lloc: un tipus que, vist ara, em semblaria un català perfectament normal, però que llavors em va semblar l’entrecreuament entre un bandit i una criatura. Ens va portar per camins de carro fins al cim d’un turó amb vistes al mar. Ell trescava com una cabra, i nosaltres el seguíem com podíem. Jo només portava un jersei de cotó, i en Marcus anava amb camisa, però estàvem ben acalorats quan vam arribar al cim. El propietari estava embadalit davant la seva panoràmica, que era, certament, magnífica. A una banda tenies el blau intens del Mediterrani, i a l’altra, més enllà de l’extensa plana, la presència impactant dels Pirineus. Un núvol gris fosc es va posar exactament damunt dels nostres caps. 




			Vaig observar com en Marcus bellugava el cap sàviament. Fins i tot jo veia que allò no era el lloc més indicat per construir-hi res. En aquell moment va saltar un llamp, després es va sentir un tro, i va començar a diluviar. Va ser tan sobtat que al cap de dos segons ja estàvem xops com ànecs. Els llamps, enrevessats i preciosos, semblava que estiguessin jugant per damunt dels nostres caps. Veia que en Marcus deia alguna cosa, però em costava sentir-lo amb aquella tronadissa. «Un lloc impossible. Sense llum, sense aigua», deia l’arquitecte amb l’aigua rodolant-li pel nas i el cap il·luminat pels llamps. Jo estava encantada i buscava el nostre amfitrió, però l’home havia desaparegut. Vam baixar la muntanya amb quatre gambades. Al cap d’uns quants minuts tornava a fer sol i al cap de poc ja estàvem eixuts. No vam veure el propietari mai més. ¡Mentre escric això penso que potser el pobre home va quedar fulminat per un llamp!  




			En el camí de retorn, quan sobtadament vaig veure aparèixer Tossa amb la vila vella fortificada i les cases grises i blanques del poble amuntegant-se al voltant de l’església, i aquella llum intensa i nítida, em vaig preguntar per què anava donant voltes per la Costa Brava buscant el lloc ideal. «¿I a Tossa no n’hi ha cap, de terreny edificable, Marcus?» En Marcus va dir que potser sí, però com que és la mena de persona que no t’assegura res que no pugui confirmar per escrit, la cosa necessitava el seu temps, i, segons ell, ningú no ha de pensar que et vols comprar un terreny. No he entès mai el perquè d’això, però es veu que als arquitectes se’ls paga per saber aquestes coses. 




			Aquell vespre vaig escriure una llarga carta a l’Archie. Entre altres coses li deia que havia de venir immediatament a Tossa, ja que teníem bones possibilitats de trobar-hi el terreny, i que demanés una setmana de vacances extra. Es veu que als  periodistes els costa molt demanar de cop una setmana extra de vacances. Per sort, però, entre irritar el seu director o no gosar tornar-me a veure el pèl mai més, l’Archie va optar per patir els terrors, comparativament menors, del seu director, i va aconseguir la setmana extra. Quan va arribar a Tossa ja tenia dos terrenys per ensenyar-li i un munt d’informació sobre les possibilitats de posar un hotel en marxa. En canvi, sobre el preu de les coses, tot era d’una vaguetat general. De fet, no vam tenir una idea real del que valia tot plegat fins molt de temps després d’haver inaugurat l’hotel i en vista dels diners que ens quedaven. Aquesta quantitat no presentava cap complicació aritmètica.  




			

	    


	 	

	    

             




			II 




			 




			Havíem preparat una festa per donar la benvinguda a l’Archie. Uns amics que tenien casa a la Vila Vella ens van convidar a prendre un conyac havent sopat. L’Archie havia vingut inesperadament a la tarda, tot i que el bus arribava al vespre. Ho havia aconseguit pel simple mètode de llogar el bus per a ell tot sol en comptes d’esperar l’hora de sortida regular al cap de quatre hores. El sistema de busos de Tossa té les seves peculiaritats. Surten alegrement de Tossa a les sis de la matinada per connectar amb els serveis de trens de Girona i Barcelona i tornen al vespre. Tot i que hi ha molts trens durant el dia, ells es limiten a fer un viatge d’anada i un de tornada, per al primer tren i per a l’últim. La qüestió era que l’Archie havia arribat, esgotat del viatge, això sí, però massa excitat per fer cap migdiada. Vam sortir a passejar decidits a no fer cara de gent que busca terrenys per edificar. 




			El senyor Rovira i la seva esposa, l’Antònia, feliços de  tenir-nos a tots dos per fi, van oferir-nos un sopar de gala a l’hotel en honor de l’Archie. Després vam fer cap a la festa a la Vila Vella. Un vespre divertidíssim, amb moltes copes i moltes bromes. L’Archie va fer un número de ventrilòquia amb l’Oswald Petersen, el pintor alemany, fent el paper de titella. Com que en Petersen no parlava anglès ni l’Archie alemany, ho van fer en un francès patètic. En Brignoni, que havia abandonat Itàlia per venir a pintar a Tossa, va cantar un adagio amb la seva dona que va ser el gran èxit de la nit. L’amfitrió, un banquer danès, va proposar que féssim l’última copa al bar d’en Marcus... A mi m’encanten els bars, el problema és que no sé mai ben bé què fer-hi. No fumo i haig de confessar que el gust de l’alcohol no és el que més m’agrada. A Anglaterra ho soluciono amb la cervesa, però a Espanya la cervesa és de pèssima qualitat. De vegades me’n surto amb una mica de conyac amb grans quantitats de soda, però al bar d’en Marcus serveixen un suc de taronja deliciós. Ara, no es pot beure suc de taronja indefinidament, i, quan no vaig poder més, vaig arrossegar l’Archie cap a casa. Vaig quedar astorada de veure que l’home no era capaç de tornar a l’hotel amb els seus propis mitjans. A l’Archie Johnstone, al dur periodista de Fleet Street, ¡l’havia tombat una festeta a Tossa! 




			Al cap de pocs dies havíem trobat el nostre terreny a Tossa. Era en un turó costerut que protegia el poble de la tramuntana. Amb la finca hi anava un bosc d’alzines a la part de dalt i una vinya a baix. Qualsevol casa que s’hi construís quedaria perfectament a recer dels vents de tramuntana i de llevant i tindria una vista gloriosa del poble i la platja gran a la cara sud, i, a l’oest, la vista de les serralades prepirinenques. Fins i tot en Marcus semblava entusiasmat. Al terreny hi havia un pou que garantia aigua abundant per a l’hotel. 




			Amb l’Archie vam decidir que en Marcus, com a arquitecte, prengués les grans decisions. Li vam sol·licitar poders notarials des d’Anglaterra, i ell es cuidaria del procés de compra. Nosaltres havíem de tornar a Anglaterra l’endemà. No calia fer enfadar el director del News Chronicle més del compte. De manera que vam fer tantes preguntes pertinents com se’ns van acudir, i jo vaig insistir en especial que, posats a fer, l’hotel s’edifiqués com més amunt del turó millor. En Marcus no ho veia bé i deia que l’havíem de fer a baix de tot, al costat de la vinya. Naturalment, aquesta era la idea més econòmica i assenyada, però va ser la primera d’una sèrie de revoltes que vaig tenir contra l’opinió dels «experts». Em vaig enfilar turó amunt i vaig assenyalar una figuera: «El vull aquí». En Marcus hi va posar cara de paciència (un somriure una mica perdonavides que li vaig anar coneixent i que volia dir: ¡tudoneta-esverada-no-cal-que-ocupis-el-teu-bonic-caparró-amb-aquestes-coses!), però li ho vaig dir ben clar: «¡Construïu tan amunt com sigui possible!». De moment, ho vam deixar així. 




			Aquell dia era un dissabte, exactament el 6 d’octubre del 1934. Al vespre, tot sopant, tothom va quedar electritzat amb una al·locució radiofònica d’en Companys, el president de Catalunya. Va declarar l’autonomia total de Catalunya en el marc d’una Espanya federal. Nosaltres vam poder arreplegar alguna cosa per menjar, però l’anunci d’en Companys va provocar un estat d’excitació general a l’hotel tan gran que una cosa tan trivial com sopar va quedar descartada. Vam sortir corrents cap al carrer, on ja començava una manifestació amb tot de gent fent voleiar les banderes quadribarrades catalanes, grogues i vermelles, i, de fet, algunes d’espanyoles també. Ens hi vam afegir i vam recórrer els peculiars carrers estrets del poble cantant i cridant. L’entusiasme era general. Vam anar a dormir esgotats però feliços. Havíem trobat el nostre terreny i acabàvem de ser testimonis presencials d’un moment històric. 




			L’endemà, l’Antònia ens va venir a portar l’aigua calenta a l’habitació. Estava pàl·lida i tremolosa. Tot el que era capaç d’articular era: «¡Muy malo! ¡Muy malo!». Ens vam vestir corrents i vam sortir a la plaça. Tothom feia cara d’abatiment. Algunes dones ploraven. Vaig deixar que l’Archie intentés informar-se de la situació i me’n vaig anar a veure si trobava algun taxista que ens portés a l’estació. L’única cosa que vaig entendre era que ni el propietari ni el conductor del vehicle agafarien el cotxe en aquelles circumstàncies. L’Archie va tornar i em va dir que, pel que havia pogut desxifrar, en Companys s’havia precipitat. L’operació havia fallat i tot el govern d’Esquerra Republicana era a la presó. Sembla que hi havia lluites ferotges a Astúries i que a  Barcelona quedava algun focus de resistència. 




			Tot i que teníem un gran interès a seguir la situació que s’havia creat, la nostra preocupació primera era trobar la manera de tornar a casa i que l’Archie es pogués reincorporar a la feina. Finalment, vam trobar un alemany prou amable disposat a portar-nos amb el seu cotxe fins a la frontera. La notícia era que no circulava cap tren. Com que anàvem lleugers d’equipatge, aviat vam ser al cotxe de l’alemany. El que més em feia patir era un quadre que havia comprat, un Zügel. La idea d’haver-lo d’admirar perforat de bales no em feia cap gràcia. Quan estàvem a punt de sortir, però, un tipus tot pulcre ens va venir a advertir que era millor no fer-ho. De la situació a la frontera no se’n sabia res, i, en tot cas, creia que calia evitar vessaments de sang a Tossa. S’havia declarat la vaga general, i el nostre conductor seria vist com un esquirol. Li vam assegurar que no érem gens partidaris de trencar vagues generals i vam tornar cap a l’hotel. Cap dels dos no tenia ganes de marxar de Tossa, i els esdeveniments semblaven una excusa perfecta per quedar-nos-hi més temps. L’Archie, però, creia que havia de fer tots els possibles per reincorporar-se a la feina. Si al final resultava impossible, podríem continuar de vacances a  Tossa sense remordiments i amb l’atractiu afegit d’una revolució en curs. 




			Se’ns va acudir de provar sort marxant per mar. Vam trobar un vell mariner que no s’havia assabentat de res i que ens veia com un parell de bojos, però que s’avenia a portar-nos fins a Portbou. Tardaríem catorze hores, potser més. No es podia pas dir que no fóssim gent que pateix per la seva bona consciència i pel bon nom del News Chronicle. De tota manera, no va caldre demostrar res perquè quan el vell va tornar ja s’havia posat al dia i ens va dir que li sabia greu no poder-nos-hi dur. Vet aquí. Se’ns va ocórrer provar de telefonar al diari. El telefonista de Tossa té l’aparell a la cuina, i allà ens vam haver de quedar esperant que s’establís la comunicació. La dona i les guapes filles del telefonista estaven fascinades amb el patró del meu jersei, i els vaig intentar explicar el tipus de punt. Els interessava més això que no pas tot l’enrenou del carrer. ¡Al cap de dues hores de provar-ho vam aconseguir parlar amb Lloret, el poble del costat, i d’allà, passant per Madrid, vam aconseguir parlar amb Londres! 




			Amb la consciència ja tranquil·la vam anar cap a l’hotel Rovira per sopar. Com era costum, el sopar era al pati i, no cal dir-ho, la ràdio estava encesa. Vam escoltar un discurs en català que va anar seguit d’un llarg silenci. De cop, un terrible soroll de ràfegues de metralleta ens va deixar mig sords. Al senyor Rovira li va caure el plat que portava. Tots vam esbufegar, convençuts que l’exèrcit espanyol havia sortit al carrer. Quan van cessar els trets, una veu molt castellana va anunciar que l’emissora havia estat ocupada i que es procedia a fer la lectura de diversos decrets. En Rovira va netejar el terra i va seguir servint el sopar. La veu del locutor va començar a vacil·lar i finalment va desaparèixer. Van sonar alguns trets més, algun catacrac, i algú, altra vegada en català, va anunciar que començava un programa amb música de ball. Durant una estona vam sentir discos recents i, de cop, la ràdio va deixar d’emetre. Al cap de deu minuts va tornar la veu castellana, ara amb l’emissora del tot ocupada, i va anunciar una altra sessió de música. Va ser un petit consol que només sabessin trobar gravacions de sardanes, la dansa nacional de Catalunya. 




			Els dies següents no sabíem ben bé si era lògic continuar portant aquella existència de turista despreocupat. Costava de passar les hores ajaguts a la platja, prenent el sol enmig d’aquell ambient tan trist i depressiu. Amb els dies, però, el bon temps semblava començar a fer efecte sobre els flexibles ànims dels catalans, i, tot i les males notícies que arribaven d’Astúries, on els miners havien venut cara la seva derrota, la gent semblava resignada i les coses seguien el seu curs com de costum. Feia un temps realment esplèndid, fins i tot per a Espanya, i vam dedicar la nostra estada forçosa a fer llargues passejades i a prendre generosament el sol a la platja. Al cap de cinc dies, van anunciar la fi de la vaga general, i els trens i els autobusos van començar a  circular amb normalitat.  




			Al poble, hi va tornar a haver mercat després d’aquells dies d’esclat revolucionari. Les àvies tornaven a seure voltades de les piles de verdures a la plaça i les dones de Tossa s’hi reunien al davant, més enfeinades amb la conversa que no pas amb la compra. L’agutzil va venir a la plaça i va fer el toc de trompeta. La xerradissa es va calmar. L’home va procedir a llegir el decret que s’havia publicat a Barcelona feia tres dies i que deixava clar que quedava prohibit anar pel carrer en grup i que, de fet, dues persones ja constituïen un grup i, per tant, se’ls podria disparar sense previ avís. Un cop acabada la revolució, doncs, arribava el decret a Tossa. De moment es va produir un silenci d’estupefacció mentre s’anaven assimilant les paraules de l’agutzil. Després, una vella va agafar un manat de pastanagues del cistell i les va apuntar cap a un grupet de tres dones que s’havien quedat badant davant l’agutzil. «¡Pum! ¡Pum!», va cridar tot brandant les pastanagues. 




			En Rovira ens va venir a acomiadar amb efusives encaixades i sospirs lúgubres que acompanyaven expressions sobre si ja l’haurien matat quan tornéssim, però que sabéssim que, en tot cas, estaria encantat de veure’ns aviat. Tenia un aspecte ben curiós, en Rovira, descalç, amb els pantalons arremangats fins als genolls i sempre estirats tan amunt que semblava a punt d’alçar el vol en qualsevol moment. Vam marxar amb deutes pendents: la factura de quatre setmanes a l’hotel, el quadre que havia comprat, cent pessetes que en Rovira va voler que ens emportéssim, i petites quantitats manllevades a en Marcus. Potser trobaríem un banc obert a Girona, tot i que no teníem idea del que havia passat a la ciutat, excepte rumors que els primers dies hi havia hagut combats al carrer. 




			Quan vam arribar a l’estació hi havia soldats de guàrdia, asseguts en gandules però amb les baionetes calades. Els carrers eren plens de soldats; costava de veure un civil. El banc estava envoltat de vigilants, però era obert. Vam fer les gestions necessàries per pagar els deutes que havíem deixat a Tossa. Hi vam estar molta estona, i en sortir al carrer assolellat, ja només vam tenir el temps just per agafar el tren cap a França. Ens va sorprendre veure que ja no hi havia els soldats. Les gandules eren buides. Els carrers, buits. Vaig pensar que hi devia haver una batalla terrible no gaire lluny. Una quinzena de gandules buides mostraven el lloc on havien estat els soldats. Un mosso se les mirava distretament. L’Archie li va preguntar què estava passant. No l’entenia. Llavors, quan vam assenyalar ostensiblement cap a les gandules buides i els carrers sense gent, se li va fer la llum: «Ah, ¿és això?», va dir tot agafant les nostres maletes, «¡home, és l’hora de la migdiada!». 




			El tren anava ple com un ou amb la gent que s’havia quedat atrapada a Barcelona, i tothom feia les especulacions histèriques, habituals en aquests casos, sobre si el tren seria atacat o si farien volar algun pont. No va passar res de res, però ens vam sentir alleujats de sortir d’aquell tren a Portbou. Malgrat el desori que s’havia format al control de passaports, vaig identificar un jove guapíssim, amb les pestanyes més espectaculars del món, que era el mateix que m’havia segellat el passaport les altres vegades. Ell també em va reconèixer i ens va posar el segell fixant-se més en mi que no pas en els passaports. Això, com es veurà, va ser un cop de sort que confirma la meva teoria que no hi ha res com mostrar-te dolçament desemparada davant de qualsevol senyor amb uniforme.  




			Només d’arribar a l’andana de l’estació de Cervera de la Marenda se’n va anar la llum. Encara que tothom va pensar que també havia esclatat una revolució a França, va resultar que es tractava d’una simple avaria elèctrica. Després d’una estona de confusió molt francesa, van aparèixer espelmes i ens van examinar els passaports amb aquella llum tènue. Un cop al vagó, tothom va començar a explicar les seves aventures. Es veu que era absolutament necessari tenir una autorització militar al passaport per passar la frontera, i molts havien hagut de tornar a Barcelona per obtenir-la. Ens ensenyaven el segell vermell indispensable que els havia dut tants maldecaps. A Tossa, no cal dir-ho, d’això no en tenien notícia, o sigui que, si no hagués estat per la distracció del noi de les pestanyes, ¡ens haurien fet tornar a Barcelona! 
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			A Londres, el fet que havíem estat al mig d’una revolució els interessava més que no pas que haguéssim trobat un terreny i que en Marcus ja tingués els poders notarials per comprar-lo. A la premsa s’havia parlat molt dels enfrontaments a Barcelona, i costava de convèncer la gent que pots estar a tocar d’aquests disturbis i no trobar-t’hi pel mig. Només quan s’adonaven que havíem tornat sans i estalvis i il·lusionats amb el nostre projecte, acceptaven que no havíem patit cap perill personal.  




			A poc a poc, vam entendre que a Espanya tot costa molt. Ens havíem pensat que un comprava un solar i començava a edificar-hi la casa. Res més lluny de com ho veuen els espanyols. D’entrada, hi havia moltes dificultats amb els poders notarials d’en Marcus. Després, quan l’advocat del propietari va quedar convençut que tot estava en ordre, van sorgir llargs retards a causa d’una carretera que hi havia de passar. Això va significar haver de negociar amb una dotzena de petits propietaris, gent sense cap pressa per vendre. Els funcionaris de correus de Londres i Tossa havien de fer hores extres. Mentre en Marcus s’ocupava de la banda de Tossa, nosaltres aprofitàvem les demores per dissenyar la nostra campanya publicitària. En aquest terreny, estàvem ben situats. La feina de l’Archie era consubstancial a la idea de «vendre», i teníem un producte fàcil de vendre. 




			El primer que calia era preparar un bon dossier sobre Tossa i sobre nosaltres mateixos. Això ens va portar gairebé al divorci. Al final, cadascú va escriure el seu text separadament. El de l’Archie era ple d’informació, però molt avorrit. A ell, el meu li va semblar molt cridaner i interessant de llegir, però sense cap mena d’informació. Vam optar per combinar esforços i fondre’ls en un de sol. Els resultats han superat les nostres millors expectatives. Haig de reconèixer, però, que la cirereta del fulletó va ser cosa de l’Archie. Era la introducció que reprodueixo perquè va causar molts comentaris, i cada client potencial hi deia la seva. Feia així: 




			 




			¿T’AGRADEN... 




			 




			... els barrets de bolet?... ¿Cannes?... ¿els bigotis caiguts?... ¿els cambrers servils?... ¿una «setmaneta a la preciosa Lucerna»?... ¿les botigues angleses d’època?... ¿les multituds?... ¿les excursions en grup?... ¿Eastbourne?... ¿els hotels bigarrats?... ¿The Monarch of the Glen?.... ¿la tapioca? 




			 




			Si és així, deixa estar el que segueix per a aquells que no saben gaudir com tu de les «coses que són com han de ser». 




			 




			Era fascinant veure les reaccions de la gent a la llista del «¿t’agraden?» i les seves fòbies. Una família que passava cada estiu en una granja escocesa tenia ganes de venir a Espanya, però un dels fills no en volia ni sentir parlar. Li van ensenyar el fullet. La referència a la tapioca el va vèncer. Uns altres ens van escriure des d’una botiga d’antiguitats, però amb una postdata que deia: «¡Això no és una vella botiga d’antiguitats anglesa!». ¡Segur que ens caurien bé! Uns americans amb un excés d’hotels europeus de luxe a les espatlles ens van escriure alleujats: havien llegit el fullet en un enlluernador hotel cromat. Un tipus molt decidit ens va assegurar que no viatjava mai sense una còpia de The Monarch of the Glen i volia saber si li prohibiríem tenir-la a l’habitació. Una parella encantadora d’Eastbourne va escriure que no els calien més detalls, que estaven segurs que Tossa havia de ser del tot diferent de la seva població costanera. Va ser curiós veure com tots els ítems de la llista mereixien un comentari o un altre. 




			De fet, aquell fullet havia trencat les convencions de la publicitat del moment. N’hauríem trencat més si haguéssim pogut. Se’ns va dir, per exemple, que la llista dels «¿t’agraden?» o la referència a les parets emblanquinades eren pur esnobisme per l’altre extrem. La frase «Segons la nostra opinió, la Costa Brava és el lloc més bonic i acollidor que hi ha sobre la capa de la terra, però no pretenem ser objectius» es veu que podria ser tolerable en una carta, però mai en un fullet informatiu. I tot de coses així. Segur que d’acord amb els manuals de publicitat tots tenien raó, però aleshores ja estàvem decidits a no fer cas de l’expertisme vingués d’on vingués. I, a més, vam aconseguir «vendre» Tossa a una bona colla d’experts en màrqueting. 




			Mentre estava enfeinada empaquetant, va trucar el típic venedor d’aspiradores. El meu problema no era comprar una aspiradora nova, sinó veure on podia col·locar la vella que no em volia endur a Espanya. Va entrar i va estendre les seves andròmines a terra. Li vaig dir que estàvem a punt de marxar cap a Espanya. Em va adreçar un emocionant al·legat sobre la utilitat de les aspiradores a Espanya. Li vaig parlar una mica de Tossa, li vaig donar el fullet i me’n vaig anar a buscar una cervesa. En tornar, em va bombardejar amb preguntes fins que va marxar, carregat amb les seves coses i un plec de fullets, i convençut que passaria les seves pròximes vacances a Tossa. I així ho va fer. 




			No estàvem preparats per a l’enorme interès que va despertar el nostre projecte. Hi havia ajudat que teníem amics d’ambients molt diversos. El món de Fleet Street i de Bloomsbury, és clar, però també la gent de la pesca i la cacera que jo coneixia gràcies a la meva educació al camp. També tenia molts contactes a l’exèrcit, i semblava com si tots els parents de l’Archie fossin metges. Cada contacte ens obria les portes a un nou sector. A cada ambient trobàvem algú que s’entusiasmava amb la idea i començava a voler repartir fullets. El nostre millor ambaixador, amb diferència, va resultar ser un amic dels nostres cercles habituals, en Jack Cannell, un excol·lega de l’Archie, que es va enamorar de Tossa. 




			Això volia dir que en Cannell parlava, somiava, menjava i vivia a la Casa Johnstone. No se’n salvava ningú. Als pubs més tranquils, la bona gent era atacada per en Cannell amb un reguitzell d’explicacions sobre la Casa Johnstone. S’abraonava sobre absoluts desconeguts que es trobaven amb fullets a la mà i la inajornable obligació d’anar a Tossa l’any següent. La propaganda sobre la Casa Johnstone fluïa d’en Cannell amb l’ímpetu d’un rierol de muntanya. Irradiava la Casa Johnstone per totes les porositats. Amb els rínxols esbullats sobre els ulls i les mans carregades de fulletons, anava de bar en bar com un il·luminat escampant la bona nova de la Casa Johnstone. I la gent se l’escoltava. No deia ni escrivia mai cap frase que no posés nerviós el corrector d’estil del diari, però sempre eren expressions vives que cridaven l’atenció. Sempre t’enganxava. En Cannell té tres  feines, cadascuna més que suficient per a qualsevol persona normal i corrent. A més d’escriure best-sellers, treballa per a la BBC i escriu articles per a diverses publicacions. La Casa Johnstone li va permetre acabar de desfogar la seva enorme energia.  




			Va ser en Cannell qui ens va fer conèixer el Bolívar, un pub al costat del Langham on anava a raure la gent de la BBC que mantenia l’esperit viu malgrat l’encarcarada respectabilitat d’aquella institució. És un fet curiós, però la gent d’un determinat cercle només es troba a gust en un determinat pub. Cada un dels grans diaris té el seu pub. L’elegit sol ser el pub que està a la distància més curta de l’entrada del diari. Tot i que amb l’Archie havíem freqüentat la majoria dels pubs de Fleet Street, no coneixíem el Bolívar i els seus habitués. En Cannell ens va presentar tot hom i en un moment va quedar voltat d’una multitud a la barra. Mentre ell no parava de donar fullets i de xerrar sense parar, a nosaltres se’ns tiraven gairebé al damunt demanant-nos explicacions sobre la idea de l’hotel. En Val Valentine ja volia fer una cançó a l’estil de L’illa de Capri, però li vam pregar que no ho fes per preservar Tossa de les masses. Sigui com sigui, el resultat d’aquella vetllada al Bolívar va ser que la Casa Johnstone se’ns va omplir de tanta gent de la BBC com de periodistes de Fleet Street, i haig de dir que els trobàvem a tots igualment simpàtics.  




			Cal reconèixer que almenys el noranta per cent del nostre èxit era gràcies a la gent de Fleet Street. Els periodistes s’expressen molt més bé de paraula que no pas per escrit, i els havíem donat tema de conversa. A més d’estimular l’interès per la Casa Johnstone, molts d’ells van ser-ne clients. Era una delícia tenirlos per la casa. Són la gent més sociable del món i superen sense problema la dificultat de no parlar llengües –llevat, en principi, de l’anglès–, tal com ho demostraven amb les seves inacabables converses amb els catalans mentre no faltés la cervesa o el conyac. Costava de creure que aquell personal –aquells nois «tan simpàtics», com solien anomenar-los les clientes de certa edattenia altes responsabilitats i feines molt ben pagades en els grans diaris nacionals.  




			El nostre projecte va atreure l’interès general. Ens en vam adonar de veritat quan la cosa va començar a funcionar. Als tipus durs de Fleet Street se’ls feia irresistible la idea d’un lloc on el conyac anava a tres xílings l’ampolla i on podien alliberar-se de les seves inhibicions. Eren gent que treballava molt i que agraïa un lloc on es podia jeure al sol i no fer res durant el dia, però amb bars i sales de ball oberts tota la nit. Semblava com si tothom s’hagués estat esperant tota la vida per anar a Espanya quan hi hagués un hotel portat per anglesos que els poguessin entendre quan parlaven i que valoressin la importància de tenir clavegueram. A la majoria, és clar, els fascinava la idea de poder viure per set o vuit xílings al dia i tenir aigua calenta a l’habitació. La veritat és que no ens calia fer gaire màrqueting. De totes maneres, l’Archie encara va aprofitar la seva oportunitat quan en un sopar del diari li van demanar que parlés per acomiadar-se. «Senyores i senyors», va començar, «no els penso pas dir res sobre Tossa i la Casa Johnstone. El fet que m’hagin demanat que els adrecés unes paraules de comiat i que ja s’hi han fet prou referències en les intervencions anteriors m’excusa de fer-los més publicitat. Per tant, no penso dir res més sobre el temps deliciós que fa a la costa catalana ni, per descomptat, sobre l’aigua corrent –freda i calenta– a totes les habitacions, ni sobre el conyac a tres xílings l’ampolla, ni sobre els set i mig que costa la pensió completa. No penso mencionar tampoc les platges d’aquell mar gloriosament blau, ni els fantàstics bars que hi ha al poble. ¡Jo només volia dir-los que passi-ho bé i fins l’any que ve a Tossa!» La gent es petava de riure.  




			El dia que l’Archie va comunicar al News Chronicle que plegava vam fer la primera festa. Va començar al Falstaff a les sis del vespre i, amb parades a diversos pubs, va acabar al Temple. A les nou l’Archie ens va haver de deixar per tancar l’edició del dia, però com que el Temple era a només quatre passes inestables del News Chronicle, hi anava entrant i sortint en mànigues de camisa. Tots estàvem un pèl preocupats, no fos cas que la portada de l’endemà estigués dedicada a Tossa i la Casa Johnstone. 




			

	    


	 	

	    

             




			IV 




			 




			Una de les preguntes recurrents que ens feien i que ens fèiem era: i el personal, ¿què? Sabíem que el primer any hauríem de treballar de valent i que no ens hi ajudaria gens el nostre castellà tan pobre, ni el fet que a Tossa tothom parlava català, encara que la majoria podia parlar, també, una mena de castellà. Durant l’estada per trobar el solar vam entendre que no seria difícil contractar dones del poble a tant l’hora. Jo pensava encarregar-me de la cuina amb l’ajuda d’alguna assistent. En Marcus, d’altra banda, ens havia assegurat que podríem disposar de cuina elèctrica. De gas, no n’hi havia, i l’única cuina que havia vist era la dels Rovira, una cuina amb una sèrie de focs de carbó que a mi m’omplien de recels, i a l’habitació, de pols. Ens va semblar que si contractàvem un parell de dones més per a la neteja i les habitacions ja ens en sortiríem. 




			Curiosament, el que més m’amoïnava era l’èxit fulminant de la nostra publicitat. Això volia dir que hauríem d’obrir les portes amb l’hotel ple, sense temps de fer pràctiques amb uns quants dels nostres soferts amics de tota la vida. Mentrestant, un conegut que havia passat uns quants dies en un hotel d’un poble de la costa entre Tossa i Barcelona ens va parlar d’un tal Walter Leonard, un xicot de vint-i-un anys que ell coneixia bé i que era el puntal d’aquell hotel i l’únic cambrer que hi parlava anglès. Es cuidava de la correspondència, de preparar el menjar i de servir, i era estimat per la clientela: una autèntica joia. Cobrava cinc xílings a la setmana i tot i que no rebia cap percentatge de la facturació, el tractaven com si fos de la família. Parlava castellà, català i francès perfectament i coneixia molt bé Tossa. És segur, va dir el nostre amic, que li podríeu fer una oferta més temptadora. Sí, vaig pensar, potser la simple promesa que només el tractaríem com si fos de la família en el cas que ell ho volgués. Potser amb això n’hi hauria prou. 




			Aquells dies, en Leonard estava de vacances a París, amb els seus pares. La seva mare, la Lotte Leonard, la coneguda cantant de Lieder alemanys i oratoris, hi donava classes al conservatori. Tot i així, en Leonard havia de passar alguns dies a Londres convidat pel nostre amic, que l’havia trobat un noi encantador. La cosa ens va semblar molt interessant perquè, malgrat que no havíem pensat contractar cap «expert», semblava que ens convenia tenir en compte aquella criatura baixada del cel. El que el feia més atractiu no era tant el fet que fos un cambrer professional –al capdavall l’Archie hauria de ser capaç de traginar quatre plats– com la seva capacitat per als idiomes. Tenir algú que parlés català i castellà i que es pogués relacionar fàcilment amb la gent del poble semblava indispensable. 




			Quan va venir a Londres, en Leonard ens va visitar a Hampstead. Ara sabem que sempre causa la mateixa magnífica primera impressió a tothom. «¡Quin noi tan agradable!», diuen tots. I, a fe que nosaltres també ho vam dir. De fet, ho és de debò. El seu tarannà ens va captivar de seguida, i desprenia un aire d’eficiència. A més, era la mar de guapo: els cabells negres, la pell torrada, els ulls gris clar amb denses pestanyes negres... tenen un no sé què que et deixen clavat quan te’ls trobes, en ple hivern, a Londres. Naturalment, es va mostrar una mica cautelós amb l’oferta sobtada de dos estranys una mica tocats de l’ala. Però ens va dir que s’ho pensaria i que en parlaria amb els pares de retorn a París, i que si ho acceptava, li havíem de preparar un contracte com Déu mana. Donava per fet que tindria un percentatge en la facturació i un sou mínim fix que superava amb escreix el que tenia actualment. Nosaltres no teníem cap escrúpol de «robar-lo» al seu patró, però en Leonard no volia de cap manera causar-li problemes. És per això que, quan ens va comunicar des de París que acceptava l’oferta, va quedar clar que seguiria treballant un quant temps més al seu hotel i que els avisaria amb un mes d’antelació de la decisió presa.  




			Tot començava a rutllar. La publicitat funcionava la mar de bé. Teníem encarrilada la qüestió del personal. Havíem aconseguit vendre la majoria dels nostres preciosos mobles de Londres als amics, i jo m’havia comprat un quadre de l’Edward Wolfe. Em moria de ganes de veure’l penjat en una de les parets emblanquinades de Tossa. Era el segon quadre que comprava. L’altre era el Zügel que m’havia endut de Tossa. En Zügel vivia a Tossa i s’estava fent una casa a la falda del nostre turonet. Va ser idea seva donar-nos tants quadres com volguéssim per penjar a l’hotel. I si algun client en volia comprar un, doncs ¡fantàstic! Era genial. Qualsevol de les seves pintures faria interessant una habitació. I la notícia més important, és clar, era que la casa s’havia començat a construir. Després d’una enèrgica correspondència amb en Marcus sobre la ubicació exacta, li vaig enviar un telegrama final exigint que la casa es construís al lloc més alt que fos humanament possible. No sé com s’ho va prendre, però, llevat d’algun dia de feina perdut per culpa d’un eixam d’abelles, el ritme de construcció era prou bo. El temps, esplèndid, hi ajudava, tot i que se suposa que al febrer i al març és quan plou més a Tossa. 




			Mentrestant, vam rebre carta d’en Rovira. Li havíem fet saber que teníem la intenció de posar en marxa un hotel a Tossa i ens l’estimàvem tant que ens feia patir que pogués pensar que volíem fer-li la competència. Li deixàvem clar que a nosaltres només ens interessava el mercat estranger i que qualsevol client que no poguéssim allotjar seria derivat cap al seu hotel. La carta era típica d’en Rovira i típicament catalana. Amb les frases més amables ens va donar la benvinguda com a col·legues del gremi i ens va assegurar que, lluny de veure’ns com a rivals, es posava a la nostra total disposició per a tot el que calgués. El coneixíem prou per saber que ho deia ben sincerament. 




			

	    


	 	

	    

             




			Capítol II 




			Una aposta segura  
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			Acompanyats de la nostra gosseta, la Beetle, un diminut pequinès negre, i del meu cosí John, un adolescent que no havia sortit mai del país i que venia amb nosaltres aprofitant les vacances de Setmana Santa, vam anar a París amb avió i d’allà cap a Girona. Quan hi vam arribar estàvem massa excitats per sentir el cansament i vam enfilar el llarg viatge cap a Tossa. Ens moríem de ganes d’entreveure, per primera vegada, la nostra casa. 




			La carretera de Girona a Tossa és llarga però fascinant. Al principi, per la plana de Girona, travessa poblets i camps de cereals i blat de moro. Tot sovint, a l’horitzó, s’albiren els cims nevats dels Pirineus. Aviat apareix l’església de Llagostera, que s’alça, altiva, amb una serralada de fons. En John, el meu cosí, estava emocionat: «¿Travessarem aquelles muntanyes?», preguntava impacient. Jo li explicava que, primer, passaríem per Llagostera i que, després, ens enfilaríem per una carretera de revolts fins al punt més alt i, tot seguit, aniríem baixant i baixant, seguint revolts molt tancats, fins a l’entrada de Tossa. «Però», li deia, «no t’espantis si et sembla que el mar no és enlloc. El paisatge, tan verd i amb tantes alzines sureres, fa pensar que és molt lluny, però just abans d’arribar a Tossa ja veurem el mar i, si tot està bé, quan passem pel camí recte amb plàtans a les voreres, a l’entrada del poble, hauríem de poder veure la nostra casa. Això si en Marcus ens l’ha edificada prou amunt, és clar.» 




			Vam aturar el cotxe en el punt més alt del trajecte perquè en John pogués admirar els Pirineus, enllà de la plana. El sol d’abril els mostrava radiants. Després vam iniciar el descens cap a Tossa. Quan finalment va veure aparèixer el mar, en John va xisclar. Era com una V blau cel, al fons dels turons arbrats que rodolaven cap avall. Després, a la vall, ja no el podíem veure, però aviat vam ser a l’avinguda dels grans plàtans que marquen l’entrada al poble. Ara ja trèiem el cap per la finestra sense parar. L’Archie la va veure primer. En Marcus s’havia rendit gentilment, i la bastida sobresortia d’una clariana muntanya amunt. De més a prop, es veia el primer pis acabat i els marcs de les finestres del segon al seu lloc. Vèiem dotzenes de treballadors, com formigues, anant amunt i avall seguint les esses de la nova carretera. Per primera vegada vaig creure que la Casa Johnstone era una realitat. Tot i això, la gana crida fins i tot els que edifiquen hotels, i, sense més dilacions, ens vam presentar a can Rovira. 




			En Rovira estava encantat de veure’ns i no parava de parlar del nou projecte. En John li va caure bé immediatament, i el noi estava al·lucinat davant l’allau de salutacions en català. La Beetle, en canvi, va decidir allà mateix que el català era una llengua espantosa, que la gent eren uns pesats, i que no pensava prendre’s la molèstia de moure un pèl mentre fóssim en aquell lloc. I la veritat és que no ha pas canviat d’opinió. És molt divertit veure com la gent del poble, que no tenen gaire tirada a fer manyagues als animals, passen hores intentant en va que la bestiola els faci cas.  




			Amb l’Archie ens vam instal·lar a l’habitació que encara ara anomenem «la nostra habitació». En John va quedar-se en una de petita al costat. La Beetle dormia amb nosaltres. Abans de tornar a pujar a la casa vam anar corrents al pati per regalar-nos un bon dinar. Ens va sorprendre veure que el pati era ple de clients, la majoria anglesos. L’abril de l’any passat els únics estrangers érem nosaltres. En Rovira va arronsar les espatlles i amb veu resignada va dir: «Casa Johnstone». Aviat ens vam adonar que molts d’ells eren dels que ens havien escrit demanant allotjament per la Setmana Santa i als quals, pendents de les nostres obres, jo els havia recomanat fervorosament l’hotel Rovira. Em pensava que en Rovira estaria la mar d’agraït, però aquell homenet estrany va mostrar-se contrariat: «¡Haver de treballar fora de temporada!». Haig de dir, però, que quan va fer comptes del que havia ingressat l’abril, el maig i el juny, estava orgullós d’haver girat tant abans dels tres mesos forts. La cosa, però, era «culpa» nostra i era el seu únic retret. D’altra banda, li feia molta gràcia la nostra idea de muntar un hotel, tot i que no sé si ens veia prou preparats per a la feina. Ens va oferir tots els seus coneixements de l’ofici, i la seva encantadora esposa em va donar carta blanca per inspeccionar la seva cuina i em va introduir en els secrets de la gastronomia catalana. 




			Havent dinat, vam tornar a la casa i vam quedar parats de veure fins a quin punt estava avançada. Caminàvem per la bastida ficant el nas pertot arreu i, ignorants com érem del món de la construcció, ens semblava que estava pràcticament acabada. No coneixíem el vell costum català d’aixecar primer l’edifici i tornar-ho a tirar a terra gairebé tot per posar-hi petits detalls com les canonades. Vam conèixer en Jaume, el paleta. El seu pare, en Dionís, feia la casa d’en Zügel a la falda del nostre turó, gairebé un quilòmetre enllà. A Tossa el cel és tan clar que pare i fill es comunicaven d’un teulat a l’altre sense problemes. Hi ajuda, evidentment, que la veu dels catalans pot emetre amb més volum que un altaveu. En Jaume és molt guapo, un morenàs enorme. D’entrada imposa una mica, però després t’adones dels seus ulls mar rons i la mirada amable i veus que és fet de la millor pasta possible. Feia tot el que podia per consolar la Beetle, que seguia als peus de la bastida, grinyolant indignada perquè l’havíem deixada amb aquells estrangers horribles, però el pobre Jaume no se’n va sortir. Encara ara, cada vegada que se la troba, la tracta amb els millors afalacs, però la Beetle li respon amb el menyspreu habitual.  




			Acabada la inspecció, vam accedir a les súpliques d’en John per anar a veure les platges i les roques. El paisatge no li era del tot estrany perquè passava els estius a la costa sud d’Irlanda, i la Costa Brava s’hi assembla, però és més espectacular. La gent i les barques, tan diferents de les irlandeses, el captivaven, i vam deixar-lo emparaulant una anada a pescar. Sentíem els pescadors parlant en català i a ell que contraatacava en gaèlic, però al cap d’una estona va venir corrents a comunicar-nos que havien arribat a acords satisfactoris per a les dues parts i que un dia se l’endurien a pescar.  




			Aquell vespre vam anar aviat al llit. Havíem convidat a sopar els Marcus l’endemà. Com de costum, l’Archie s’havia adormit en un moment, però jo seguia desperta, acompanyada pels ronquets de la Beetle, tot intentant creure’m de veritat que era jo qui estava en aquell ample llit català, amb la imatge de sant Antoni a la paret (en Rovira, amb la seva sornegueria, li deia «en Toni») i un gravat d’una monja pregant que era tan tronat que ens encantava i que mai no vam acceptar l’oferiment d’en Rovira de treure’l de l’habitació. Al seu costat n’hi havia un de francès, real ment antic, que mostrava una violació. 




			No costava gaire adonar-se que érem a Catalunya. Els crits i els bruels que sentia al carrer indicaven, sens dubte, que dos catalans la feien petar tranquil·lament a la plaça del mercat. I, amb tot, costava d’assumir que s’havia acabat l’enrenou dels últims dies a Londres preparant la marxa, que el nostre equipatge anava venint per mar i que aviat seria a Barcelona, que la nostra casa de veritat era allà i que ja ho havia estat. Potser el sentiment més clar era que havíem arrencat i que ja no hi havia marxa enrere. Per primer cop, vaig ser conscient que, mentrestant, no guanyàvem diners i que, tot i l’acollida magnífica que havia tingut la nostra iniciativa, no sabíem quant trigaríem a tornar-ne a guanyar.  




			Em van començar a venir al cap els pensaments més sinistres. ¿I si l’Archie no aguantava aquest tipus de vida? Al capdavall, ell sempre havia viscut a ciutat. ¿I si li havia fet deixar la feina i després se’n penedia? ¿I si jo no me’n sortia, de fer funcionar un hotel? Bé, això és el que em feia menys por. Sabia que el que havia fet possible el projecte era la meva fe irracional en mi mateixa. Estava acostumada a tenir la casa de vacances plena de convidats. Ja sé que petites coses com el menjar estrany o els costums diferents, o el fet que quan un paga no s’acomoda tan fàcilment, poden complicar la situació, però res d’això ja no em podia aturar a hores d’ara. De cop, em vaig sentir millor. Vaig tenir la visió d’un Archie que havia canviat la lívida cara magra del periodista per una de morena i saludable. Em vaig veure a mi mateixa radiant, vestida a la moda de Tossa, és a dir amb  camisa i pantalons i amb uns blens rossos de sol que posarien en evidència els rossos tenyits. Tots dos esplèndids, com no es pot estar d’altra manera a Tossa. Em vaig quedar tranquil·la. Vaig fer callar la Beetle una vegada per totes i em vaig adormir com un angelet. Si m’haguessin recordat que abans de poder inaugurar l’hotel calia acabar l’edifici, potser no m’hauria adormit tan plàcidament. 




			Els dies següents van passar volant. Anàvem cada dia a fer la visita d’obres amb en Marcus, li dèiem que era un encant d’home i corríem cap a la platja. En John passava el dia nedant, més content que un gínjol. Es va fer molt amic d’en Rovira, que, tant sí com no, li volia ensenyar l’ofici de cambrer. Anàvem fent llistes de coses que compraríem a Barcelona quan hi anéssim a recollir l’equipatge. Hi passaríem un parell de dies per triar la cuina elèctrica, la vaixella, i les mil i una coses que necessitàvem. Haig de parar d’escriure perquè no em puc aguantar el riure. És evident, vist ara, que teníem unes idees fantàstiques sobre com funcionaven les coses a Barcelona. De moment, ens ho vam agafar amb calma. Havíem de recuperar-nos de l’esgotament de les darreres setmanes a Londres. Hi havia molta correspondència pendent que jo gestionava cada dia abans d’esmorzar. Ara que ja veia com eren les habitacions, era més fàcil adjudicar les reserves. En Rovira se’n fotia. Li feia gràcia la manera que tenia de donar informació sobre les habitacions i confirmar les reserves. Ell estava en contra d’aquesta història de les reserves: «¡Qui ve, ve! ¡I ja està!», deia. 




			Teníem ple tot l’agost i el principi de setembre. No teníem tan clara la situació per Pasqua. ¿Estaria acabada la casa el 8 de juny? Ho vam discutir llargament amb en Marcus i en Jaume. En Marcus responia amb vaguetats, però amb paraules tranquil·litzadores. «No ho dubtis», deia, «ja pot venir tothom, que la casa estarà acabada.» Per primera vegada vaig comprendre que un arquitecte pot ser tan poc pràctic com un artista. Jo li deia que no es pot jugar amb les vacances de la gent i obligar-los a canviar de plans a l’últim moment per culpa nostra. En Marcus replicava que sempre els podríem col·locar a can Rovira, però que la casa estaria, ben segur, pràcticament acabada. En Jaume ens jurava que almenys una planta d’habitacions estaria llesta el 6 o el 7 de juny. Vam avisar tothom que, potser, s’haurien d’estar a l’hotel  Rovira uns quants dies, i, en tot cas, per curar-nos en salut, no confirmaríem reserves per a més de deu o dotze persones. 




			Ara veia que la casa no estava ni de bon tros tan avançada com ens feien creure. Veia forats per totes les parets. Es veu que eren per a les canonades. Sembla que els paletes catalans troben repugnant la idea de parar un moment i prendre mides. Prefereixen treballar a tota pastilla i, llavors, amb la mateixa celeritat, dedicar-se a desfer el resultat del treball previ. Sigui com sigui, haig d’admetre que el tòpic que els espanyols són ganduls no funciona a Catalunya. Els catalans són més treballadors que ningú. I, a més, tenen un extraordinari sentit comú i una escassa preocupació pels diners. Vam descobrir que no tenien el més petit interès a fer hores extres ni que els les paguéssim gairebé al doble. I, per descomptat, era totalment impossible fer-los treballar si queien quatre gotes. 




			El lampista de Tossa, un jove guapíssim, una rèplica d’en Maurice Chevalier, s’ocupava de l’aigua, però la part de la caldera i la calefacció la vam encarregar a una companyia alemanya de Barcelona. El lampista se’n sortia perfectament amb les canonades de plom que eren més mal·leables, però amb les de ferro calia filar prim. La companyia de Barcelona ens va enviar un tècnic que ens va costar un dineral. Es deia Pedro, i l’única cosa que vam lamentar quan es van acabar les obres va ser que en Pedro havia de marxar. Potser sabia poca cosa més que jo de lampisteria, però feia unes amanides memorables, i estic segura que vam aprendre més castellà escoltant-li explicar les seves divertides històries que no pas si haguéssim anat a classe uns quants anys.  




			En Joan, el de Tossa, passava una època complicada. Per a desgràcia nostra acabava de conèixer la noia alemanya que avui és la seva dona i es veia molt clar que mentre remenava les seves canonades de plom tenia el cap en un altre lloc. Sovint no venia i ens enviava els seus empleats, uns que nosaltres anomenàvem «els dos i mig». Aquell equip dels dos i mig estava format per un home grossot que tenia passió per la jardineria, un noi rosset amb una veu angelical que volava per sobre dels cops de martell d’aquí i d’allà, i el «mig», un noiet pansit, d’ulls tristos, que passava el dia transportant retalls de tub de plom amunt i avall del turó. De tant en tant, els lampistes rivals se les tenien. Una vegada en Pedro va haver de fer venir un company de Barcelona per resoldre un problema complicat. L’home s’havia descuidat el bufador. Doncs bé, vam haver d’esperar que n’enviessin un de Barcelona tot i que els dos i mig d’en Joan en tenien un a la casa. En una altra ocasió, només es va presentar el mig a la feina. Com que no tenia res a fer, en Pedro li va encarregar feina, i, almenys aquesta vegada, els tubs que anava baixant i pujant eren de ferro... 




			Finalment, se’ns va comunicar que les nostres coses havien arribat a Barcelona. Aquell mateix dia, en Leonard es va  presentar a la Casa Rovira per anunciar-nos que s’havia fet acomiadar. Estàvem encantats amb la notícia perquè sabíem fins a quin punt ens era necessari. Els Marcus es van oferir a tenir-lo a casa seva de moment, i aviat vam descobrir que tenia tants amics que el volien a menjar a casa seva que la seva manutenció ens resultava molt econòmica. Ell i en John es van fer amics immediatament, i en John es va posar la mar de content quan li vam dir que en Leo nard es cuidaria d’ell i la Beetle mentre fóssim a Barcelona. Pensàvem estar-hi tres dies com a molt. 
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