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    A MODO DE PRÓLOGO




    —Veintitrés por rojo, pase —continuó el crupier, con absoluta indiferencia.




    La raqueta barrió las posturas desafortunadas, y Gloria Bryce crispó las uñas sobre el único billete que le quedaba. ¡Veinte dólares! ¡Veinte miserables dólares y un pasaje para España era toda su fortuna!




    Lo contempló por un momento, y luego, con rabia que ella pretendía disimular, lo hundió en el bolso y dio la vuelta.




    Un poco distante contempló la abigarrada multitud codiciosa que se inclinaba sobre la mesa verde, donde el crupier continuaba cantando con voz monótona y un poco gutural, la ruina de aquellos seres dominados por el vicio del juego.




    Gloria Bryce, con las cejas levemente arqueadas y una expresión de cansancio en los ojos maravillosamente grises, lo contempló todo con indiferencia; después dio la vuelta en redondo, y fue cuando tropezó con las pupilas audaces de aquel hombre.




    —¿Por qué no vuelves? Podemos jugar los dos este puñado de dólares —exclamó el elegante desconocido,  mostrando con suficiencia un fajo de billetes de banco.




    —No me interesa —repuso la joven, encogiendo los hombros.




    —Vamos, no intentes fingir conmigo. Soy «perro viejo», y conozco sobradamente a las mujeres. ¿Dónde trabajas? ¿En un cabaret? ¿Teatro?




    —Déjeme pasar. Si como dice es «perro viejo» —y recalcó la frase con más pena que rabia— es de esperar que no me confunda.




    Richard Spyme guardó los billetes sin mucha prisa, y luego inclinó su alta talla hacia la frágil muchacha. La mirada de sus ojos verdes, de expresión profunda y seria, un poco humorística en el fondo de las pupilas, se clavó en la faz de Gloria; la contempló fijamente. Encogió los hombros, y de su boca de firme trazo salió una risita silbante.




    —No me he confundido. Ven.




    —No me interesa sacarlo de su error; pero no piense que voy a seguirle. O me deja pasar o de lo contrario...




    —Es curioso. Siempre me hicieron mucha gracia las amenazas. No creas tampoco que te estoy confundiendo. Después de todo soy un hombre galante. Te he visto jugar. Luego observé cómo contemplabas un pobre billete. Te has levantado. Lo contemplaste todo con indiferencia, y te disponías a salir. Yo también estaba jugando; pero me sedujo mucho más la mirada de tus ojos de princesa que los billetes que ganaba.




    —No me interesa nada de eso.





    —¿Por qué? Todo en la vida es interesante. Una mujer bonita, un hombre galante; una jugada sobre la mesa verde y una noche agradable al lado de un caballero. A mí, ciertamente, todo me seduce, hasta la luna cuando redonda y descarada asoma en una esquina del cielo. Y no pienses también por esto que soy un sentimental. ¡Dios me libre!




    Gloria intentó dar un paso hacia delante.




    Algunos jugadores se alejaban con la cabeza baja; otros continuaban avariciosos sentados ante la mesa, oyendo afanosamente la voz monótona del crupier.




    Cualquiera que la viera, aquel mismo hombre, podía pensar que acudía al garito todas las noches, tal era su desenvoltura y su indiferencia... Pero ¡qué sabían ellos! Había pretendido despedirse de Nueva York de aquella manera, creyendo tal vez que sería un grato recuerdo... ¡Ahora le daba risa!




    Él la retuvo.




    —No seas tonta. Podemos marchar por ahí, si esto no te seduce...




    —Por favor, le agradecería infinito que me dejara sola. Casi se lo pido por Dios.




    ¿Sincera? ¿Una hipócrita más? Richard, por un momento, la contempló con más fijeza. Después hizo un movimiento de hombros.




    —Me gustaría saber si es sincero el patetismo que veo en tus ojos de princesa.




    —¡Qué más da!




    —Eres muy indiferente. Pareces una mujer, y tienes cara de niña.





    —Luego, entonces, admita que se ha confundido usted.




    —Quizá. De todos modos, sé adaptarme a las circunstancias. Te acompaño.




    Gloria alcanzó la puerta. Subió friolera el cuello de su abrigo. Era una prenda ya demasiado usada, de color negro, como negros eran sus cabellos, su vestido y sus zapatos.




    —¿De luto? —preguntó él, cuando salieron a la calle.




    La joven volvió a encoger los hombros. Evidentemente le molestaba hablar.




    Era un poco chocante ver al hombre elegantemente ataviado al lado de la joven vestida de negro, de aspecto humilde, aunque la arrogancia de su cuerpo y de su cabeza erguida denunciaba una acusada personalidad. No obstante, Richard pensó que, por su parte, resultaba de un quijotismo subido acompañar sin más ni más a aquella muchacha, de cara bonita, pero de expresión asqueada o triste; no supo, ciertamente, cómo definirlo.




    —Tengo aquí el auto —dijo él de pronto, mostrando un elegante Cadillac.




    —Iré a pie.




    —Me estás pareciendo algo ridícula.




    —Los hombres casi siempre llaman ridículas a ciertas mujeres que no quieren hacer lo que ellos mandan.




    —Ni siquiera eres inteligente. No me explico por qué estoy a tu lado. Ni siquiera eres bella; una muchacha original tal vez... Pobre, sola en una casa  de juego (es muy sospechoso esto) y sin deseos de divertirse. ¡Es curioso! ¿Cómo te llamas?




    —¡Bah!




    —Desde luego, soy el americano más imbécil que existe.




    —Eso creo.




    Richard no se enojó. Le gustaba aquella niña morena, de ojos claros, de expresión... ¿Triste? Sí, tal vez; mas, ¿no eran todas las mujeres expertas en aquel arte de dar a sus ojos la expresión deseada? Todas eran iguales. Y no es que él las despreciara, no. Le gustaban todas precisamente por ser mujeres, delicadas y, a veces, coquetuelas. Aquella joven ni siquiera era coqueta. Una mujer sin expresión definida. Salvo aquella caída de ojos que tal vez denunciara amargura, o bien pudiera ser un ardid para cazarlo como un incauto.




    Sin saber cómo ni por qué, se vio caminando a su lado. Iba silenciosa, y él no interrumpió su silencio. ¿Por qué? Jamás lo supo ni se interesó mucho en averiguarlo. Era una aventurera más. ¡Veía tantas al cabo del año! Al día siguiente, con seguridad que no recordaría la existencia de la joven y bonita desconocida.




    —¿Cuántos años tienes? —preguntó de pronto.




    —No lo sé. Tanto se me da tener treinta que quince. De todas formas he de seguir la misma ruta.




    —¿Cuál?




    —Si la supiera se lo diría.




    Detúvose ante un pequeño y oscuro portal. La calle estaba solitaria; hacía frío y niebla.





    —¿Vives aquí?




    —Sí; ya puede marcharse. Muchas gracias por haberme acompañado.




    Y diciendo esto, penetró en el portal. Richard la siguió. Luego, erguido ante ella, la miró con curiosidad. De nuevo se vio un poco ridículo, pues era la primera vez en su vida de caballero galante (y ya tenía veintiocho) que encontraba una muchacha como aquélla. ¿Sería sincera aquella expresión amarga que apreciaba en la faz femenina? ¿No sería, más bien, un ardid para pescarlo? Bueno, y si era sincera, ¿qué hacía en la casa de juego más canallesca de la ciudad? ¡Bah! Seguro que era una avispada cabaretista de las que aprenden a disimular, ya en pañales.




    Quiso saber cómo reaccionaba, y bruscamente se inclinó hacia ella, cogiéndola por los hombros.




    —¿Por qué no me invitas a subir a tu piso?




    —¡Suélteme! Me hace usted daño. Me está ofendiendo.




    Forcejeó. Richard no estaba dispuesto a soltarla. La oprimió violentamente, y con fuerza la besó en la boca. La sintió temblar casi imperceptiblemente bajo el ímpetu poderoso de sus labios, y experimentó la vaga sensación de que se hallaba ofendiendo a una mujer honrada. No obstante, la retuvo prendida contra su pecho, a pesar de los esfuerzos que realizaba la muchacha por desasirse.




    —¡Ojos de princesa! —murmuró, con voz ahogada—. Eres...




    La joven hizo un último esfuerzo, y se desprendió, yendo a apoyar la espalda en la pared opuesta.  Desde allí miró al hombre, pero no había en sus ojos fiereza ni censura, ni siquiera enojo; había, en cambio, una amargura infinita, una desolación terrible, que por un momento impresionó al calavera, sólo por un momento, pues Richard no era precisamente muy impresionable. Esperó que la voz femenina afeara su acción, pero no fue así. Gloria permanecía muda, sin dejar de mirarlo. El bolso que tenía apretado contra su pecho cayó de sus temblorosas manos, y su contenido se desparramó por el suelo. Richard se inclinó, y fue entonces cuando sus ojos se abrieron desmesuradamente. Aquellos papeles eran la documentación completa de un pasaje para España.




    —¿Te marchas? —preguntó casi sin darse cuenta, al tiempo de meterlo en el bolso.




    Ella nada repuso. Cogió el bolso, y muy despacio ascendió por las oscuras escaleras, hasta que desapareció.




    Richard estuvo un momento inmóvil. Después encogió los hombros, metió las manos en los bolsillos y se lanzó a la calle, en dirección a la casa de juego donde había dejado su automóvil.
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    Era una mañana hermosa, diáfana y llena de sol Por el mar inmenso, navegaba majestuoso el trasatlántico Trafalgar, rumbo a España. Era un buque enorme, esbelto, blanco como la nieve, y esta impoluta blancura ponía una nota de armonía en el líquido elemento.




    Gloria Bryce, apoyada en la borda, contemplaba con ojos vagos la inmensidad profunda del mar, que parecía un lago, en cuyas tranquilas aguas el buque iba dejando una estela ondulante.




    Contemplaba la inmensidad de aquella terrible profundidad, asociándola a su propia vida. Así de profundo y misterioso era su porvenir, el porvenir que dejaba tal vez en Nueva York y que iba a buscar en la luminosa España. ¿Qué hallaría? ¿Encontraría, como era su deseo, algún miembro de la familia de su madre? ¿Habría unos brazos que quisieran ampararla?




    —Buenos días, Gloria.




    Se volvió lentamente, y elevó un poco los ojos.




    Sonriéndole amigablemente se hallaba tras ella  Juan Prieto, su compañero de viaje, amable, cariñoso y galante. Se habían conocido algunas semanas antes, cuando ella fue a las oficinas de la compañía naviera a ultimar su documentación. Juan fue servicial, la alentó y le dio ánimos para continuar hacia delante sin desfallecer ni protestar. Juan le contó su vida, y ella no tuvo reparos en contarle la suya. No era nada interesante, pero precisamente por ser en extremo vulgar causaba pena y despertaba interés oír la voz monótona de la joven americana.




    —Hola, Juan. Contemplaba el mar, ¿sabes? Me parecía que estaba viendo mi propia vida: profunda, incierta y amarga.




    Juan, sin responder, se acomodó a su lado. Ambos hacían el viaje en el departamento de tercera. Por las noches, los dos en el mismo lugar se complacían en oír la música que llegaba hacia allí a través de los largos puentes. También presenciaban lo que sucedía a su lado: la alegría de los que regresaban a la patria tras largos años de emigración. Algunos tocaban la guitarra, rasgueando las cuerdas lánguidamente; otros, tendidos sobre los fardos de mercancía, permanecían mudos y absortos, como si el retorno a la patria les causara un pesar; tal vez nadie les esperaba. Los niños corrían de un lado a otro; los viejos contaban sus hazañas, allá por las tierras de California, donde habían trabajado afanosamente, sin resultado positivo alguno.




    Ellos, solos, oían y callaban siempre, recostados en la borda, con los ojos clavados en la inmensidad del mar y el pensamiento nadie sabía dónde.





    —¿No tienes familia en España, Juan?




    —Un hermano en Gijón precisamente.




    —Entonces nos veremos allí, puesto que es en Gijón donde está mi familia, si es que aún existe.




    —¿Hace mucho que no sabes de ella?




    —Mucho. Cuando murió mi madre, hace dos meses, me dijo que lo vendiera todo... ¡Menguado caudal el nuestro! No obstante, con lo poco que saqué, tras no pocas vueltas conseguí el pasaje. Cuando tenía yo quince años recibió mi madre la última carta de su hermana; en ella le decía que se casaba.




    —Supongo que diría el nombre de su marido. Yo he vivido en Gijón muchos años, y he sido jugador del Sporting durante bastante tiempo; luego vine a Nueva York, y las cosas no me fueron bien.




    —Volverás a jugar, por, supuesto.




    —No —repuso el joven, con nostalgia—. Hoy hay jugadores mejores que yo. Además, mis aptitudes han menguado considerablemente. Te dije que había sido jugador del Gijón, precisamente para demostrarte que conozco a mucha gente, y tal vez el nombre de tu tío político...




    —Se llama Antonio Santos, y, según creo, vive en la calle San Bernardo.




    Juan quedó pensativo. Después elevó los ojos y los clavó en la muchacha, que ansiosa esperaba su respuesta. Negó repetidas veces con la cabeza.




    —Ese nombre no me dice nada.




    Guardaron silencio. Gloria volvió los ojos hacia el mar. Tras de aquel corto mutismo, manifestó:





    —Mi tía era doce años más joven que mi madre. Hoy tendrá, aproximadamente, unos treinta y seis. No pretendo que me recoja como si fuera una hija... Ella tendrá sus hijos, y tal vez yo represente para ella un estorbo. Sólo quiero que me ayude a colocarme. Estoy bien preparada, y podré desempeñar un cargo de bastante responsabilidad.




    Juan no le dijo que las colocaciones se hallaban muy escasas. ¿Para qué? La admiraba por su sencillez y por su belleza serena y armoniosa. Era evidente que se sentía ilusionada con aquella idea, y si él le dijera la verdad, vería oscurecer el rostro bonito.




    —¿Y tú, Juan? —preguntó Gloria de nuevo—. ¿En qué piensas trabajar?




    —Ya veremos. Tengo en Gijón buenos amigos. Me ayudarán.




    Guardaron de nuevo silencio. Del departamento de primera llegaba la alegría de una música moderna. Ambos se miraron.




    —Me gustaría ser millonario —murmuró Juan, pensativamente—. Te diría que fueras mi esposa.




    —No te pongas sentimental, amigo mío. Tú no me quieres ni yo a ti, salvo el cariño de amigos que nos une. Además, tú tendrás tus amores en la tierra asturiana. Tal vez te espere la novia que ingratamente dejaste hace siete años.




    —Puede que no lo creas, Gloria, pero nunca tuve novia. Soy un muchacho formal; cuando tenga novia, será para casarme con ella. Dime, ¿y tú? ¿Has dejado algo en América?





    La boca de Gloria emitió una risita falsa. ¡Novio! ¡Como si ella hubiera tenido tiempo de pensar en novios! Había trabajado de modista en un taller para mantener a su madre enferma durante más de seis años. Estaba preparada para algo mejor, pero la vida no tiene a veces consideración con las criaturas. Ella había sido una sacrificada.




    —Dime, Gloria...




    —Nunca tuve novio, Juan. El trabajo no me permitió pensar en amores.




    —Pero tendrás tu ideal.




    —Todas las mujeres lo tienen.




    —¿Y amigos, Gloria?




    —Nunca tuve trato con hombres. Trabajé siempre en un departamento de mujeres, y regresaba a casa rápidamente para atender a mi madre. Cuando murió mi padre, yo aún no había nacido.




    Y de pronto, casi sin darse cuenta, pensó en el desconocido que halló aquella noche en la casa de juego. Sintió con potencia el beso en sus labios, y la voz bronca y viril en los oídos, lastimándola.




    Apretó los párpados, y quedó muy callada. Juan no interrumpió su silencio.




    Algunas horas después, todos estaban comiendo. Juan contemplaba a la joven con ojos profundos, serios y cariñosos. Observó que Gloria comía automáticamente, con el pensamiento muy lejos de allí. «¿En qué pensará?», se preguntó Juan, un poco más intrigado de lo que él creía en realidad.





    Aquella misma noche, cuando todos dormían, Gloria salió a cubierta. Hacía frío, y la brisa que soplaba lastimó un momento su cutis. Levantóse el cuello de la chaqueta y fue a acodarse en la borda, en el mismo lugar de siempre.




    Faltaban pocos días para llegar a El Musel. Allí encontraría, al fin, su tranquilidad o su desgracia. ¡Ya casi tanto le daba una cosa como otra! ¡Había sufrido tanto!




    Se volvió un poco y apoyó la espalda contra la borda. Miró la noche con ojos interesados, y se estremeció: hacia ella, con paso mesurado, como si no caminara en dirección determinada, avanzaba la alta silueta de un hombre vestido de etiqueta.




    «Un personaje de los que navegan en el departamento de primera —pensó vagamente—. Tal vez desea ver nuestro departamento.»




    El hombre, que ya había divisado la sombra de la joven, se dirigió a ella despacio. Sin hablar encendió el mechero y lo aproximó al rostro femenino, y fue entonces cuando dos exclamaciones ahogadas interrumpieron el silencio de la noche.




    —¿Tú?




    —¿Usted?




    Después de la sorpresa, Richard Spyme soltó una estrepitosa carcajada, al tiempo de quedar inclinado hacia la joven, cuyo corazón se había paralizado, pues antes hubiera querido hallar allí la muerte que encontrar de nuevo al hombre que allá en Nueva York la había inquietado profundamente.





    —Por supuesto, querida jugadora, el destino nos une. Por lo que veo, hemos nacido el uno para el otro. Sabía que guardabas en tu bolso un pasaje para España; pero ignoraba que hicieras el viaje precisamente en el Trafalgar.




    —Lo siento —repuso la joven, con voz ahogada.




    —¿Por qué? No seas tonta; no tiene por qué pesarte. Es delicioso encontrar a un buen amigo. ¿Cómo te llamas?




    —Olvide que me encontró.




    —¡Hum! ¿Haces el viaje con tu marido?




    —No tengo marido. Soy soltera.




    —¿Entonces?




    Y al hacer la pregunta, el elegante calavera vestido rigurosamente de etiqueta, poniendo así más de manifiesto la estampa de distinción innata, arqueó las cejas cómicamente.




    —Por favor, le ruego que me deje. Verá: yo no soy «perro viejo» como usted; pero tengo la suficiente intuición, o como quiera llamarle usted, para comprender que es un galante calavera. Hay miles de mujeres a bordo que están dispuestas a secundar su juego galante. A mí, olvídeme. Soy una mujer honrada, seria, y no precisamente muy feliz. Déjeme usted con mis problemas, y váyase.




    —¿Tienes miedo a enamorarte de mí?




    Los ojos maravillosamente grises de Gloria Bryce brillaron de una forma muy rara. Por un momento un átomo de pasión, sólo un átomo, rutiló en la bella mirada de sus iris diáfanos. Después suspiró con fuerza, y apartó las pupilas del rostro masculino.





    —No voy a negarlo —le murmuró, desalentada.




    En vez de alejarse, Richard se acomodó a su lado, rozando con su hombro el de la muchacha, quien, instintivamente se apartó.




    —No seas tonta. La vida es hermosa para una muchacha que nunca disfrutó de ella. Por lo que observo, llevamos la misma ruta, puesto que la última escala del buque es El Musel. Podemos ser felices en la bella tierra asturiana. Yo permaneceré en Gijón todo el verano. Tengo asuntos importantes allí. Mi padre es el mayor accionista de la compañía naviera.




    Gloria se irguió, aspirando fuerte. Miró a uno y otro lados.




    Era evidente que se hallaba nerviosa y desasosegada. La presencia de aquel hombre en el barco y luego en Gijón, la inquietaba de una forma espantosa.




    Además, él nunca querría admitir que era una mujer honrada, puesto que la había encontrado en un antro de perdición. ¿Por qué, si jamás se le había ocurrido frecuentar aquellos lugares?




    Muda y absorta continuó con los ojos clavados en la noche. Ni siquiera notaba que él iba aproximándose cada vez más, hablando muy bajo con voz persuasiva.




    —Después podemos volver los dos para América. Vendrás conmigo. Otras muchachas lo han hecho, y nunca se arrepintieron. Tú eres bonita y bien vestida has de parecer maravillosa. Te compraré trajes preciosos, joyas, todo lo que quieras...





    «Te compraré todo lo que quieras.» Pero ¿por qué? ¿A qué fin? ¿Con qué título?




    —¿Es que me está usted haciendo una declaración amorosa? —preguntó atragantada, con la más encantadora inocencia del mundo.




    Richard se incorporó sobresaltado. La miró con ojos muy abiertos y soltó la carcajada. Era una risa hiriente, bronca, que repercutió en el corazón femenino rudamente, destrozando su sensibilidad, por cierto muy susceptible.




    —No seas cándida —dijo enojado—. Un hombre como yo no se casa fácilmente con una muchacha pobre.




    Gloria tenía exactamente dieciocho años, y jamás en su vida había oído semejante cosa. Era de una inocencia casi ridícula, si se tiene en cuenta la vida avanzada de hoy. Abrió mucho los ojos como si no comprendiera. Después, una lucecita penetró rápida en su cerebro. Pero en vez de refutar dignamente las palabras del hombre elegante, se humedecieron los ojos preciosos y muy lentamente dio la vuelta, sin responder.




    Richard, intrigado y al mismo tiempo molesto, la vio marchar. No se atrevió a detenerla. De nuevo experimentó la sensación de que se hallaba ante una mujer inocente. Estrujó el cigarro entre los dedos, y lo lanzó al agua furiosamente. Por supuesto, la actitud ingenua de la joven, que él mismo había visto y hallado en una casa de juego, le producía una rabia sorda que hubiera descargado en ella brutalmente, si no fuera un hombre educado...





    Permaneció allí algunos minutos. Luego se alejó lentamente.




    Momentos después se hallaba en el salón, bailando despreocupadamente con una distinguida damita. La existencia de aquella joven americana había sido olvidada por completo.
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