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			A mis padres, José Domingo e Isabel.

			A mis hermanos, Isabel, Antonia, Francisca,
 José Domingo y Juan, por una vida juntos.

		


		
			“Yo sentía que a mí nada me podía pasar si estaba con mi papá. Y siento que a mis hijos no les puede pasar nada si están conmigo”.

			Héctor Abad Faciolince, El olvido que seremos

			“El tesoro más preciado que la vida nos puede dar es tener una reputación intachable. Mi honor es mi vida. Prívenme de mi honor y mi vida se acaba”.

			Naomi Pierce en la serie Sucesión







			La humedad se colaba por la suela de sus zapatos. Eran unos mocasines con hebillas heredados de su padre, sus favoritos. Los había escogido a propósito. La corbata de lana azul y el abrigo con la basta alargada también eran herencias. Rafael había elegido todo con sumo cuidado, el día anterior. La muerte del viejo marcaría un hito en su vida, en la suya y en la de sus hijos. Marcaría un antes y un después. La rompería en dos.

			Los vio abrirse espacio entre los paraguas negros hasta que quedaron de pie frente a él. Rafa se había afeitado el bigote a última hora y vestía un traje oscuro un poco más grande que él. Santiago llevaba la misma barba bien cuidada de siempre y un traje a rayas que le calzaba perfecto. Le guiñó un ojo a su padre desde el otro lado del ataúd y forzó una sonrisa, una mueca para ocultar la turbación. Rafa, en cambio, no era capaz de despegar la mirada del suelo. A pesar de la llovizna se había puesto anteojos negros y el paraguas que sostenía en una mano estaba cerrado.

			Elena buscó a su hijo mayor con la mirada pensando en susurrarle alguna palabra de cariño que lo aliviara, pero una voz ronca la interrumpió:

			–Rafael Ortúzar era un hombre de acero –dijo el expresidente de la República en un tono sobrio. Había tomado un micrófono y hablaba sin notas. Se hizo un silencio sepulcral que solo interrumpía el sonido de una lluvia fina y persistente–. Notable ministro de Justicia, mi amigo Rafael fue un astro. Un caballero de ojos vivos y despiertos, de cabeza siempre erguida, hombros anchos, brazos largos y dedos fuertes. Un soldado que nunca encorvó la espalda y jamás fijó los ojos en el suelo –el expresidente hizo una pausa para contener la emoción. Para sorpresa de muchos, algunas lágrimas resbalaron por sus mejillas y se le quebró la voz. Rafael habría querido concentrarse en el discurso de ese hombre, no perderse ninguna inflexión, ninguna pausa, ninguna palabra entre dientes. Pero no fue capaz. Solo pensaba en que ya no habría tiempo para aclarar ese asunto con su padre, tener con él una última conversación.

			“No esperaba menos, hijo”, recordó que le había dicho el viejo al momento de recibirse como abogado. Rafael había obtenido tres coloradas. El examen que dio fue magistral. Estaban en la puerta del auditorio con el diploma en la mano. Rafael y el viejo se habían fundido en un abrazo fuerte y sentido. Él era el único hijo hombre que engendró el viejo, el único que, como él, se transformaría en abogado penalista. En cierta forma, Rafael sería su espejo. Su otro yo.

			–Era ese modo particular que tenía de atravesarte con la mirada –decía ahora el expresidente–, de mantener su mano en la tuya una décima de segundo más de lo necesario lo que lo hacía un hombre seguro, fuerte, decidido.

			Las palabras ya no eran un eco remoto para Rafael. Ahora cada una retumbaba de manera enérgica, casi dentro de sus oídos. Como si solo estuvieran dirigidas a él. Fijó sus ojos en la tumba del viejo y luego miró a sus hijos. Rafa había levantado la mirada del suelo y ahora también escuchaba atento. Su rostro de pronto había cobrado una expresión vivaz. Se había quitado los anteojos de sol y parecía querer compenetrarse con la emoción que se respiraba al despedir a su abuelo. Quería sentirse, al fin, parte de ese grupo familiar. Elena también notó la conmoción en el rostro de Rafa y sin decir nada se prendió con fuerza de la mano de Rafael. Estaba de pie, estoica, a su lado. Tal como lo venía haciendo desde hacía más de treinta años. El viejo, en cambio, había tenido tre matrimonios. Su segunda mujer estaba ahí también despidiéndolo. Lloraba o fingía hacerlo.

			–Pero me atrevería a decir que los caballos –continuó el expresidente– fueron su verdadero gran amor.

			Hubo otros discursos cargados de risa. Anécdotas de amigos en el Club Hípico. Elogios de abogados respetados a su trabajo. El ambiente lentamente se fue relajando. Vinieron decenas de palabras emotivas, pero nadie dijo que el viejo también podía ser una mierda. Nadie lo dijo, tampoco Rafael.

			Ministros, jueces y cercanos se amontonaron junto al mausoleo. La lluvia fue amainando, los paraguas se fueron cerrando y, de a poco, salió el sol. Rafael, sus dos hijos y algunos familiares tomaron el ataúd con fuerza y lo posaron con delicadeza en el panteón. Los acompañó una melodía gregoriana. Algunos se secaban las mejillas con pañuelos o sollozaban. Nadie lloraba. O al menos nadie lloraba a lágrima viva. Había sido una muerte natural y el viejo había tenido una larga vida, una vida que despertaba respeto y admiración.

			Rafael terminó de acomodar el ataúd y palmeó el hombro de su hijo mayor. Rafa estaba de espaldas a él. Seguía usando la misma colonia fuerte y pasosa de la que antes se valía para disimular el olor a alcohol.

			–¿Estás bien? –le susurró Rafael al oído.

			Rafa lo miró fijamente a los ojos.

			–No –contestó.

			La mano de Rafael apretó con fuerza el hombro de su hijo. El coro cantó una nueva canción. Elena se paró en medio de sus dos hijos y los abrazó. Rafa y Santiago eran prácticamente del mismo tamaño. Tenían el mismo color de pelo castaño claro, la misma forma de cara angulosa. Santiago llevaba barba desde la adolescencia para ocultar una cicatriz en la mejilla. La nariz de Rafa era más respingada, sus ojos más claros y sus facciones más finas. Rafael se arrimó y se fundió con ellos en un abrazo. Luego se fijó en la placa que señalaba el nombre de su padre y las fechas en que llegó y se fue de este mundo, y lo arremetió una fuerte melancolía. Por el tiempo que ya no compartirían juntos. Por las cosas que ya no se podrían decir. ¿Por qué lo hiciste así, viejo?, se preguntó, ¿para qué? Sintió una mezcla de temor y lástima al mirar a sus hijos y al fin lloró.







			La lluvia había vuelto a caer con fuerza cuando regresaron al departamento. Rafael tenía los zapatos mojados y las manos frías. Abrió la puerta y cedió el paso a su mujer. Vivían en un dúplex en Gertrudis Echeñique desde donde podían caminar a la oficina, al café y a la librería. Era el sueño de los dos.

			Colgaron los abrigos en el perchero junto a la entrada y se dirigieron a la cocina, en silencio. Durante el camino de regreso prácticamente no habían pronunciado palabra. Rafael estaba triste y preocupado, ¿qué iba a decir Elena cuando supiera?, ¿qué iba a pasar después? A Elena le inquietaba la tristeza de su marido y la de su hijo mayor; vivía preocupada por Rafa.

			–No necesitamos nada –les había dicho a sus dos hijos a la salida del cementerio–, solo lleguen luego a la casa.

			Se juntarían a almorzar los cuatro como hacía tiempo no ocurría. Los chicos se vendrían por su cuenta. Necesitaban marcar una distancia respecto de sus padres. Elena encendió el horno y abrió una botella de vino. Rafael salió a fumarse un cigarrillo al patio. Venía soñando con ese cigarro desde hacía rato. Aspiró con fuerza e imaginó a su padre fumando ahí, con él. Se tomaban una copa de coñac mientras discutían sobre los principios del castigo y la libertad. El viejo tenía un conocimiento profundo y amplio de las leyes, el derecho era algo que le fascinaba. Entre los abogados penalistas era considerado una eminencia. Le dio la última calada al cigarrillo, observó el pequeño jardín y la fuente de agua al fondo. El loro parecía entumido adentro de la jaula, lo había sacado a airearse esa mañana. Era un loro verde y amarillo y había sido un regalo de Amparo, la última novia de Rafa. Rafael se acercó a la jaula, ordenó las semillas esparcidas entre las patas de Gael –así se llamaba el loro–, mantuvo con él el mismo diálogo incoherente de siempre y entró a la casa mojado.

			Santiago ya estaba ahí. Había llegado hacía unos minutos y ayudaba a preparar el almuerzo. Se escuchaba música de fondo y un aroma a estofado invadía el lugar. El ambiente del primer piso era un solo espacio: cocina, living, terraza. No tenían comedor. En invierno comían en el mesón de la cocina y en verano, en la terraza. La biblioteca, el escritorio y la habitación principal estaban en el segundo piso; el techo era de doble altura. Sobre la pared junto a la escalera colgaban decenas de marcos de fotos. La mayoría eran recuerdos familiares tomados en el jardín de la casa de Pedro de Valdivia Norte, de alguna cabalgata o cumpleaños, o de cuando el viejo había jurado como ministro.

			–¿Sabes por qué se demora tanto tu hermano? –le preguntó Elena a Santiago tras servirle una copa de vino.

			Santiago respondió que se había desviado a comprar cigarrillos, que no tardaría. Le había mandado un mensaje recién. La comunicación entre los hermanos era siempre por mensaje.

			Comentaron el funeral mientras tomaban vino. Santiago sentía una admiración profunda por su abuelo. Para él, Rafael Ortúzar irradiaba una humanidad pura y magnífica que había conocido en poquísimas personas. Su abuelo era su ídolo. De chico soñaba con ser como él.

			–¿Me puedo quedar con algunos de sus libros? –preguntó.

			Elena no escuchó la pregunta o hizo como que no la escuchaba. Estaba concentrada trozando la carne. Rafael se movió incómodo en la silla. No quería que llegara ese minuto: el momento en que había que hablar y tomar decisiones. Levantó los hombros como si la pregunta de Santiago no tuviera importancia. Bebió su copa de vino sin emitir sonido hasta que el timbre de la casa lo salvó.

			Elena se limpió las manos en el delantal que tenía puesto, ordenó su melena bien cortada y se apuró en abrir la puerta. Llevaba un vestido de algodón ajustado y zapatos de tacón. Era una mujer atractiva y no había que ser ciego para darse cuenta de que el paso de los años le había favorecido. Mantenía las mismas piernas fuertes, el abdomen plano y el paso por el pabellón le había venido bien. Se había arreglado los pechos cuando acabó de amamantar a Santiago y, a pesar de que el período de lactancia que les había regalado a sus hijos fue corto y perturbador, cuando esa etapa terminó, volvió a ser la mujer atractiva de siempre. Y no era una tarea fácil, por supuesto que no: entrenaba tres veces por semana, no consumía azúcar ni lácteos ni se excedía con los postres y el alcohol.

			–Qué rico que llegaste, mi amor –le dijo a Rafa que venía empapado de pies a cabeza. Traía un paquete de cigarrillos en la mano.

			Elena le quitó el abrigo a su hijo y lo invitó a pasar. Rafa se acercó a su padre y le dio un abrazo. A Santiago le tendió una mano. Rafael se acercó al refrigerador y sacó una botella de agua fría. Sirvió un vaso y se lo ofreció a su hijo mayor, que agradeció sin demasiado entusiasmo.

			Se sentaron a la mesa en silencio. El vapor de la cocina había impregnado los ventanales. La luz era tenue y afuera la lluvia caía con furia y el loro chillaba, pero nadie lo oía.

			–Salud por el viejo –dijo Elena alzando su copa–, y por la felicidad de tener a mi familia completa en casa.

			Sus ojos se humedecieron. Tener a su familia reunida la llenaba de emoción. Rafael la miró desde el otro lado de la mesa y se sintió agradecido de que fuera suya. Elena era una mujer poderosa que contenía varias personas dentro de sí: esposa, madre, profesional, compañera. Desde que los niños se habían independizado, su matrimonio había vuelto a florecer y eso a los dos les gustaba, pero sobre todo a él. Rafael de pronto se sentía joven de nuevo, podía pasearse sin ropa, fumar tranquilo y hacer el amor con su mujer cuándo y dónde quisieran.

			Rafael y Santiago levantaron sus copas. Rafa su vaso de agua. Ya no era problema que los demás bebieran delante de él, parecía haberse acostumbrado. Llevaba siete meses abstemio. Había pasado la última Navidad internado en una clínica de rehabilitación y, al salir, les había prometido a sus padres no volver a beber jamás.

			–Estaba pensando quedarme unos días más –anunció Santiago tras probar un trozo de carne.

			–¿Puedes? –preguntó Rafael.

			–Ya terminé los exámenes. Un par de días creo que no serían problema.

			–Ojalá –continuó Rafael–, sería genial, podríamos hacer algo juntos el fin de semana largo, los cuatro.

			Elena le guiñó un ojo y dijo que sería un sueño pasar un par de días juntos. Rafael volvió a pensar en la conversación que debía tener con su mujer y se arrepintió de lo que recién había propuesto. Rafa dijo que debía terminar de trabajar en la defensa de Sarquis, que no sería fácil tomarse tantos días de descanso. Acabó de comer rápido y salió al patio a buscar a Gael. Había que entrarlo, dijo, se podía resfriar.








			Es la mañana de un domingo de primavera del año 1996. Rafa se toma el desayuno ansioso, sabe que será un gran día. Lo lleva esperando semanas: al fin la familia tendrá su propio caballo de carrera. Hasta entonces los caballos que ha tenido el viejo los mantiene en unas pesebreras en los deslindes de la ciudad. Rafa bebe el último sorbo de leche, fantaseando con el caballo fina sangre. Santiago come pan con mortadela a su lado. Rafa lo apura en tragar, se arregla el jockey y corre a la pieza de sus papás. Rafael y Elena toman desayuno en cama. Rafael saluda a Rafa mientras hojea el diario. Elena le estira los brazos. Rafa se funde en un abrazo con su mamá y le cuenta lo emocionado que está. Suena el timbre. Rafa corre a abrir. El viejo sonríe al otro lado de la puerta de la casa de Padre Letelier. Está bañado en perfume, lleva puesta una chaqueta de gamuza y un pañuelo al cuello. Rafa le grita a su hermano que se apure y corre al auto. Se sube adelante y Santiago, atrás. El viejo está estrenando un Volkswagen descapotable. Maneja a gran velocidad. Las avenidas están despejadas, se ven pocos autos circulando. Tardan veinte minutos en llegar al Club Hípico de Santiago. La feria de criadores se realiza al frente. Es una carpa gigantesca que ofrece decenas de caballos. La mayoría son potros ingleses que recién han cumplido los dos años. Rafa camina decidido. Santiago lo sigue. El viejo les grita que no se adelanten tanto. Rafa obedece y luego se vuelve a apurar. Va pasando por las distintas caballerizas y se detiene en las que llaman su atención. Ve caballos blancos, negros, manchados y bayos. Estos últimos son sus preferidos. Siempre lo han sido. Es el color café claro de su piel lo que le llama la atención. Dan una vuelta completa al lugar antes de empezar a cotizar. El viejo les dice a sus nietos que tiene varios caballos en vista. Comentan los rasgos físicos de sus elegidos. Hay diez caballos que les interesan a los tres.

			Parten por un potro calado color azabache. Es un fina sangre de dos años y medio recién llegado de Osorno. Tiene la melena espesa, las piernas fuertes y las ancas grandes. Santiago lo ha escogido. Le gustan los pelos de sus tobillos, dice. Rafa tiene siete años. Santiago uno menos. El viejo abre una conversación con el criador de esa yegua. Hablan de la procedencia del caballo, de sus hábitos y árbol genealógico. A Rafa le sorprende que el viejo pregunte con tanto interés por los padres del potro. El viejo le explicará después que son los padres los que determinan el potencial de cada animal.“¿Qué significa potencial?”, le pregunta Rafa al oír la explicación de su abuelo. El viejo sonríe y le dice que el potencial tiene que ver con las capacidades de cada uno. Santiago interviene y pregunta si su propio potencial también tiene relación con el de sus padres o, más bien, con el de su hermano. Conversan animadamente. El viejo toma de la mano a sus nietos y da vueltas con ellos por la carpa blanca. Atrás queda el potro con pelos en los tobillos que ha escogido Santiago, la potranca con manchas que han escogido el viejo y Rafa, la gris oscura que han escogido los dos chicos y así. Ninguno convence al viejo. Ninguno como para participar del remate. Salvo el bayo. El potro escogido por Rafa y por él. Es el penúltimo de la lista de los diez. Es un gran caballo amarillo que parece hecho para correr. Rafa nunca imaginó ver algo así. Tan hermoso. Tan perfecto. Se detienen frente a él y el viejo lo comenta con otro criador, quien les enseña el caballo.

			Lo toma de las riendas y lo hace desfilar. Rafa descubre que el caballo es más grande de lo que pensó. La longitud de sus piernas y su paso sereno lo fascinan. Como si supiera lo que tiene que hacer, el animal no da sacudidas ni desorbita los ojos como los demás. Rafa lo llama Rayo en honor a sus piernas y a su color de piel.









			Durante los últimos diez años Rafael había sido el segundo abogado más importante del estudio familiar. Se pasaba el día entre reuniones con clientes y conversaciones con fiscales, comparecencias en el tribunal, revisiones de declaraciones de testigos y preparaciones de defensa. Ese era su trabajo: preparar el mejor alegato para su cliente. Todos tienen derecho a una legítima defensa, se decía, y él se las daba. Analizaba en detalle todos los antecedentes de la carpeta investigativa e intentaba acercarse a su cliente, entender su comportamiento, su mundo, su realidad.

			Elena era la cabeza del área de derecho de familia de la misma oficina. Atendía principalmente divorcios. Recibía a hombres y mujeres desesperados por terminar sus matrimonios. Maridos podridos de aburrimiento que se obsesionaban con andar en bicicleta o cualquier actividad que los liberara; mujeres vacías que, en búsqueda de algún entretenimiento, se enamoraban de los músculos de su entrenador personal; parejas al borde del colapso que viajaban al Caribe en busca de swingers para alimentar la fantasía. Simple aburrimiento que derivaba en infidelidad, maltrato psicológico, abuso de poder, falta de comunicación. Sobre todo, falta de comunicación. Esa era, según su experiencia, la principal causal de divorcio. Nadie se daba el tiempo, realmente, de sentarse a la mesa, mirarse a la cara y hablar.

			Rafael y Elena se habían conocido en la Facultad de Derecho del Campus Oriente de la Universidad Católica. Él era de Santiago, ella de Viña del Mar. Él tenía una media hermana. Ella era hija única. Rafael había crecido entre libros de historia, filosofía y música. Amelia, su media hermana era una famosa filósofa, autora de la reciente obra La base de la sociedad es la confianza. En su casa siempre se había escuchado a Bach y a Chopin, se hablaba de política y de actualidad. La hora de las noticias era sagrada. También lo era la lectura. Rafael tenía catorce años cuando su padre le obsequió una copia inédita de Crimen y castigo. El verano en que cumplió dieciséis terminó de leerlo por completo. Fue ese mismo verano cuando Amelia se lo pidió prestado y nunca se lo devolvió.

			La madre de Elena era profesora de Lenguaje del mismo colegio al que asistía su hija y, por lo mismo, esta tenía acceso a cualquier ejemplar de la biblioteca. Elena había crecido entre silabarios, cuentos clásicos, novelas infantiles y una gran variedad de textos de educación. Se pasaba las tardes hojeando libros. Le gustaban las historias que sucedían entre hermanos y, siendo muy pequeña, se prometió que si el destino le permitía construir su propia familia, la cuidaría como su madre no cuidó la suya.

			Elena y Rafael llevaban trabajando juntos más de veinte años. Habían comenzado codo a codo en el área penal, pero ella luego había desertado. Elena no toleraba los casos en los que había violencia. Era el límite que ella misma se había impuesto. Si había violencia simplemente no podía hacerse cargo. No la toleraba, no sabía cómo abordarla. Por eso había creado el área de Derecho de Familia de la oficina que había formado su suegro y se transformó en una experta en negociación. En el ochenta por ciento de los casos que atendía, las partes llegaban a acuerdo. Elena era capaz de encontrar el escenario en que ambas se sintieran satisfechas. Sin demandas tortuosas por la tuición o la pensión de alimentos, sin agresión. Y no era fácil. Mucho más fácil era pelear, demandar, agudizar los conflictos de pareja. Traspasar todos los bienes existentes a una cuenta bancaria en Panamá y privar de una mensualidad justa a la otra parte. Lo había visto en esos abogados de Derecho de Familia que solo querían una tajada de dinero de sus clientes con buena situación. Pero Elena no buscaba eso. Ella trabajaba de la mano de los tribunales. A fin de cuentas, los tribunales de familia resolvían según la sana crítica, y eso era lo único que valía para ella. Utilizar el buen criterio y una mayor flexibilidad. Y casi siempre lo lograba.

			–Voy a revisar unos documentos y subo –le dijo Rafael en la cocina.

			Ya era de noche. Habían comido las sobras del almuerzo. Los dos estaban cansados. Rafa acababa de irse a su departamento en la calle Orrego Luco, Santiago al que había alquilado por Airbnb. Estaba de paso por Chile unos días y había preferido mantener su independencia. La temporada que llevaba viviendo en Madrid estaba siendo provechosa en muchos aspectos, sobre todo en la mejoría de su relación con Rafa. Parecía como que necesitaran kilómetros de distancia para poder acercarse.

			–¿Es lo de Sarquis? –preguntó Elena, echándole un vistazo a los papeles.

			Rafael respondió que sí, que revisaba el informe del perito psicológico por tercera o cuarta vez.

			–¿Rafa ya lo vio?

			Rafael asintió y le dijo que su hijo mayor se estaba adaptando bien en esta última vuelta a la oficina, y que este caso en particular lo estaba enfrentando con gran responsabilidad. Elena se estiró la falda como siempre lo hacía y caminó hacia él. Tomó sus anteojos de lectura y leyó en silencio. Se sacó los anteojos y soltó un suspiro. Se acercó al ventanal que daba al patio pensando en ese empresario de dudosa reputación y en la mujer muerta y miró hacia afuera. Ya no llovía. La luz del farol que iluminaba la pequeña fuente de agua estaba encendida.

			–¿Y de verdad le crees que fue un accidente? –soltó Elena.

			Rafael asintió, caminó hacia ella con las manos en los bolsillos y se paró a su lado. Permanecieron en silencio mirando hacia afuera. Él se fijó en el rostro cansado de su mujer que se reflejaba en el ventanal y volvió a preguntarse si era el momento de hablar. Santiago se quedaría unos días, Rafa se veía más tranquilo que hacía unos meses, ¿por qué no?, pensó. Creyó escuchar unos gritos de Gael, pero no dijo nada. Miró a Elena. Parecía hipnotizada con algo y cuando eso sucedía era difícil sacarla de ahí.

			–¿Cómo encontraste a Rafa y a Santiago? –quiso saber Rafael.

			Elena se volvió hacia él.

			–¿Por qué preguntas eso? ¿Notaste algo raro?

			–Simplemente pregunto. No se veían hacía tiempo y… –Rafael hizo una pausa.

			–Hablan de vez en cuando –dijo Elena–, mantienen cierta comunicación.

			Rafael pensó en la pesadumbre del rostro de su mujer y se convenció de que definitivamente no era el momento de hablar. Elena volvió a perderse en la ventana hasta que los gritos del loro interrumpieron el silencio.

			–¿Rafa te ha mencionado a Amparo? –dijo Rafael.

			Ella negó con la cabeza.

			–¿Será un quiebre definitivo? –preguntó él.

			–No lo sé.

			Rafael se acercó y quiso abrazarla, pero ella se negó. Le deslizó una mirada cargada de aflicción y se fue a dormir.








			Rafa celebra su cumpleaños número diecinueve en una discoteca en Bellavista. Invita a sus compañeros de la Alianza Francesa, de la liga de fútbol y a uno que otro amigo más. El bar es al costo, es decir, cada uno se paga su propio trago. La invitación solo incluye una piscola gratis o dos cervezas. No hay comida. Rafa lo ha acordado así. Según él, nadie come en las fiestas.

			A las doce de la noche el lugar sigue semivacío. Elena y Rafael, que han pasado a saludar, se comienzan a preocupar. Salen a la calle a ver si viene más gente, revisan la lista de invitados y conversan con los amigos más cercanos de Rafa. Todos les dicen lo mismo: “No se preocupen, es temprano todavía”. Pero Elena no se relaja. El barman ha avisado que a pesar de la poca gente el pisco se está acabando.

			El festejado parece no percatarse de nada. Se ha instalado en la barra a las diez de la noche con Paul, su íntimo amigo, y no se ha movido de ahí. Se ríe a carcajadas. Siempre rodeado de alguien. Siempre con un vaso en la mano. Hacia las dos de la mañana el lugar hierve de gente. Ha llegado el resto de los invitados más algunos desconocidos. Rafa le dice a Elena que no se haga problema por los “colados”, que es mejor “estar en buena” y que ya es hora de que ella y el papá se vayan a casa. Nadie va a bailar con ellos ahí, le dice. Tiene los ojos rojos y la lengua traposa. Rafael y Elena se van algo preocupados. Él le exige a Rafa que no se le ocurra manejar con trago. Elena lo abraza y le dice que la llame por cualquier cosa, a cualquier hora, que no se va a despegar de su celular. Antes de salir a la calle, Rafael se acerca con discreción a Santiago y le pide que cuide a su hermano. No le gusta cargarle la mano, pero ¿qué otra alternativa tiene?

			Son casi las seis de la mañana cuando suena el celular de Rafael. Lo tiene sobre la mesa de noche. Elena se ha despertado un rato antes. Se ha levantado a tomar agua y no se ha vuelto a dormir. Con la llegada de la adolescencia de sus hijos, se ha transformado en una madre más aprensiva; cuando los niños eran chicos no era así. Ella es quien contesta el teléfono. La conversación es breve. El prefecto Rodríguez le explica lo que sucede y adónde se deben dirigir. Toman la avenida Andrés Bello y enfilan hacia el hospital. Es una tibia noche de abril. Rafa lleva poco más de un mes de clases en la universidad. Está en su primer semestre de derecho en la Universidad Católica. Su puntaje en la prueba de admisión a la universidad ha sido menor al esperado, pero ha logrado entrar por admisión especial. Es hijo de profesor titular y eso lo ha favorecido. El viejo siempre prefirió su facultad, la de la Universidad de Chile, pero en eso ni a Rafael ni a Rafa los convenció. En los últimos años de colegio el rendimiento académico de Rafa había bajado considerablemente. Tampoco era el deportista de excelencia que había sido entre los trece y catorce años. Las amigas y las fiestas lo atraparon. Rafael y Elena de tanto en tanto lo sermonean, le dicen que no se farree la universidad, que estudiar en una buena facultad aún hace la diferencia. Las promesas de orden de Rafa duran hasta los días jueves. El viernes por la noche se vuelve a entregar al carrete. Es uno de los más guapos de su generación. Tiene la estatura y ojos claros de su padre y el color mate de piel de su madre. La estructura ósea, esa que le da un aire de actor, es herencia de su abuelo Rafael.

			La fiesta ha durado hasta las cinco y media de la mañana. Rafael no sabe cómo han entrado más trago al local, menos la droga. Han consumido cocaína en el baño y marihuana en todo el local. El dueño de la discoteca, un hombre que tiene tatuado un dragón que tira fuego en el brazo derecho, se los especifica a Rafael y Elena días después. Los padres deben pagar dinero extra por los daños causados. Alguien ha arrancado de cuajo uno de los escusados del baño de mujeres. La puerta de la bodega del local, una pieza minúscula donde se guarda el trago y algunas cosas más, también ha sido forzada. El dueño les ha dicho que en los diez años que lleva en el negocio jamás ha visto algo así. “Qué jóvenes tan enajenados”, dice.

			Cuando Elena y Rafael doblan por la calle Marcoleta ya es de día. Él maneja a toda velocidad, ella fuma al lado con la ventana abierta. El rocío humedece los capós de los autos y las calles. Santiago los espera en la puerta de Urgencia de la clínica. Baja los cinco peldaños que lo separan de sus padres y corre a abrazarlos. Tiene la cara mojada y los ojos rojos.

			–¿Cómo mierda pasó esto? –dice Rafael en cuanto lo ve.

			Santiago les explica que intentó quitarles las llaves del auto a su hermano y sus amigos, pero que había sido imposible. “Ustedes saben que se pone porfiado”, les dice, “se pone insoportable”. Habla con angustia. Corren juntos por el pasillo de Urgencia hasta llegar al box donde está Rafa adentro. Hay un oficial de Carabineros y dos doctores de turno. Rafa está acostado sobre la camilla. Tiene sangre en la polera. Le han limpiado la cara y puesto un parche en la parte alta de la frente. Una herida de veinte puntos le ha costado el accidente. Al menos esa es la herida que tiene por fuera, la que se puede ver. Elena se acerca a él y lo abraza. Los dos lloran. Santiago se sienta al borde de la cama. Rafael intercambia algunas palabras con los doctores y el carabinero. Es el prefecto Rodríguez, el mismo que lo ha llamado al celular. Se ha sacado la gorra para saludarlo y le ha estrechado la mano.

			–Tuvo suerte su hijo –le dice.

			Salen del box a paso lento y se sitúan a un costado del pasillo. Uno de los doctores los ha seguido. Entre los dos le explican lo sucedido. Paul, el mejor amigo de Rafa, manejaba el auto. Sin cinturón. Rafa iba de copiloto y llevaba el cinturón puesto de milagro. Chocaron contra un poste, lo rompieron en dos. Rafael apenas respira mientras oye el relato. Cuando vuelve a entrar al box, siente unas ganas incontrolables de golpear a su hijo mayor.

			–¿Entiendes que lo que le pasó a Paul es tu responsabilidad? –le dice–. De nadie más.

			–No es el momento, Rafael, ¿no te parece? –dice Elena intentando calmar los ánimos.

			–Es precisamente el momento –contesta Rafael.

			–¡A ver, calmémonos! –sugiere Santiago.

			Rafael se rasca la oreja derecha como hace cuando está nervioso y mira a Rafa con ira.

			–¡Te dije en todos los tonos que no manejaran con trago, te lo he dicho cientos de veces! –le grita.

			Rafa llora. Paul es su socio, su partner, como él mismo lo llama. Han aprendido a andar en bicicleta, se han ido de camping, hecho la cimarra y fumado su primer cigarrillo juntos. Paul conoce a Rafa y su familia desde que tienen cinco años.

			–¿Por qué no me llamaste? –le pregunta Rafael con un tono de voz más suave, se ha emocionado–, sabes que puedes llamarme a la hora que sea.

			–Eso no es verdad –dice Rafa de pronto. Parece haber despertado.

			Elena aleja su cuerpo de Rafa y se sienta junto a Santiago.

			–¿Qué quieres decir con eso? ¿Ahora nos vas a echar la culpa a nosotros? –dice Rafael.

			Rafa no contesta. Mira su celular y luego mira a Elena.

			–Escúchame bien, cabro de mierda –lo increpa Rafael–, Paul, tu mejor amigo, que sueña con ser biólogo, viajar por el mundo y casarse con una extranjera, se partió la columna lumbar y nunca más va a volver a caminar.









			Rafael aún dormía cuando Elena se levantó. No lo había escuchado subir la noche anterior. Caminó hacia el clóset y cerró la puerta por dentro. Pensó en el día que tenía por delante y escogió algo adecuado. La reunión con Daniel Bullemore la impacientaba. Desde la primera vez que lo había visto, le había generado algo que Elena aún no entendía o no quería entender. Luego de una rápida ducha, se vistió y maquilló con prisa y bajó los peldaños de la escalera descalza. Había quedado en desayunar con Camila y no quería retrasarse. Detestaba la impuntualidad y el tiempo de ambas era escaso.

			Había vuelto a llover. El agua se había acumulado en las canaletas del edificio y un leve vapor se levantaba desde el suelo. Apuró los pasos por las baldosas blancas con negro y salió a la calle. Un par de cuadras la separaban del café.

			–¿Cómo estuvo el funeral? –le preguntó Camila al verla.

			Se abrazaron en la puerta del local. Era un café amplio y colorido que ofrecía una exquisita variedad de tés. El desayuno era la hora favorita de ambas, solían frecuentar el lugar.

			–Bien, supongo –afirmó Elena. Se sentaron en la mesa junto a la ventana.

			Eran grandes amigas. Camila había llegado a la oficina de Elena a pedirle ayuda con su divorcio hacía seis años y desde entonces no se habían separado. Directora de programación de uno de los canales de televisión más importantes del país, Camila era una mujer bastante más joven que Elena, entretenida, culta, moderna. A ojos de cualquiera era una mujer fascinante. Salvo para su exmarido que la había dejado por una periodista del noticiero menos visto de la noche, una mujer quince años menor que Camila. Ella había intuido que su marido le era infiel y la oficina de Elena contactó a un detective privado para comprobarlo. Las fotos obtenidas por ese hombre calvo y con sobrepeso resultaron impactantes para Camila. Estuvieron casados diez años y no tuvieron hijos. El divorcio había sido en malos términos, pero curiosamente la separación trajo para Camila una especie de liberación que ella no esperaba. Había estado tan ocupada trabajando que no se había dado el tiempo para enfrentar la pobreza de su matrimonio. Seis meses después de la declaración del divorcio se sentía tan bien que no se lo creía. Le obsequió a Elena la novela Intimidad, como señal de agradecimiento, junto a una nota que decía “Gracias por devolverme la vida”.

			–Tuve la reunión con la agencia ayer en la mañana, perdona, me fue imposible llegar a la misa, ¿cómo está Rafael? –dijo Camila.

			Elena le comentó que más que triste lo veía nervioso y no entendía por qué. Ordenaron el mismo desayuno de siempre. Dos hombres vestidos de traje azul conversaban animadamente en la mesa del lado. Una señora con una peluca mal puesta leía el diario sola.

			–¿Y Santi? –quiso saber Camila–, ¿cómo llegó?

			Elena intuía que Santiago estaba mejor que nunca. Hacer ese máster en derecho penal lo llenaba de orgullo tanto a él como a Rafael. Con los años, su hijo menor había desarrollado una estrecha relación con su padre, compartían el gusto por la música y la lectura. Cuando Rafael lo acompañó a instalarse en Madrid hacía un año, habían asistido a varios conciertos en “Las noches del Botánico” y se pasaron horas en la Casa del Libro.

			–Más grande –dijo Elena–, está hecho un caballero.

			Las dos posaron sus respectivas tazas sin hacer ruido.

			–¿Paula se quedó allá? –preguntó Camila.

			Elena asintió. Aún le costaba hablar de Paula. Con Rafa, sobre todo, lo evitaba. Bebieron unos sorbos de té sin decir nada. La señora de la peluca al fin se la acomodó. Un hombre vestido con camisa y pantalón color caqui se unió a la conversación de los otros vestidos con traje.

			–¿Me puedes creer que el caso de mi cliente de los hijos compartidos llegó a acuerdo? –dijo Elena cambiando de tema.

			Camila puso cara de emoción y juntó las palmas.

			–Mañana firmamos ante notario y caso cerrado –continuó Elena. Le sorprendía la situación. Compartir la tuición de los hijos era, según su experiencia, algo propio de la generación millennial.

			Camila la volvió a felicitar. Siempre con una sonrisa, siempre halagando su buen trabajo. Porque Camila era de ese tipo de mujeres, de las que no conocían la palabra envidia, de las que siempre tenían algo positivo que decir. Y la amistad que habían forjado había sido para ambas una sorpresa. Desde el primer día Camila se sintió cómoda con Elena y le contó todo. Para Elena no fue novedad, estaba acostumbrada. En la práctica era abogada y psicóloga de sus clientes, tanto de hombres como de mujeres. Todos querían desahogarse, hablar, sentir que alguien validaba su decisión. Elena se enteraba de las preferencias de sus clientes en la comida, en la lectura y en las posiciones en la cama. De sus intimidades más profundas.

			–¿Y van a ser quince días exactos para cada uno? –preguntó Camila.

			No tendían a hablar del trabajo de Elena con tanto detalle, pues a ella le producía cierta incomodidad, era muy estricta con el secreto profesional, pero ese caso en particular lo habían mencionado un par de veces y esa mañana se abocaron a hablar de él. La verdad era que a Elena le intrigaba su cliente, parecía ser un hombre demasiado correcto y nadie lo era tanto. Nadie era tan bueno. Elena le explicó a Camila que se había estipulado un régimen de diez días para un cónyuge y veinte para el otro alternando los meses. Un mes él los tendría diez días, al siguiente veinte, y así. Ambos viajaban bastante por trabajo y con ese orden creían que funcionaría mejor. Era un divorcio en buenos términos, sin terceros involucrados, sin vicios ni mala fe. Y eso mismo era lo que lo hacía particular. Daniel Bullemore era el marido y cliente de Elena. Catalina era su mujer. Sus sueldos eran prácticamente iguales. Tenían tres hijos menores de edad que asistían al mismo colegio bilingüe. Tras casi dos décadas de matrimonio la pareja había decidido separarse de común acuerdo. Había cariño, respeto, pero no amor. O al menos eso era lo que Bullemore le había dicho a Elena: “Ya no quiero vivir con ella, seguir construyendo este proyecto, envejecer juntos”. Daniel y Catalina eran profesionales exitosos y, al parecer, ambos querían reinventarse, viajar, darse una nueva oportunidad en la vida. Y entonces apareció lo novedoso para Elena, lo que hacía el caso particular: Bullemore le dijo que Catalina había aceptado la opción de compartir el cuidado de los hijos. Tal cual. De común acuerdo la pareja había decidido que se harían cargo de los hijos en partes iguales, y solo si había común acuerdo entre los cónyuges la ley en Chile lo permitía. En países como Estados Unidos y en gran parte de Europa, la tuición era casi siempre compartida. Cuando los padres no se ponían de acuerdo, un juez decretaba los tiempos de cada uno. Chile, en cambio, era un país más conservador, le dijo Elena a Camila. En más del ochenta por ciento de los casos eran las madres quienes tenían la tuición total, porque los hijos convivían con ella y solo en los casos en que ambos padres estuvieran de acuerdo el cuidado era compartido. Pero en la práctica eso rara vez pasaba, pues las parejas al divorciarse no estaban de acuerdo en casi nada y cuando había hijos de por medio estos se transformaban en la fuente más fácil que tenía un cónyuge de manipular al otro. Un padre o madre podía malcriar excesivamente a su hijo con tal de tenerlo cerca o sentir que estaba de su parte. “¿Por qué tu mujer acepta esto?”, le había preguntado Elena a Bullemore una tarde en su oficina. No le dejaba de sorprender la situación. Elena recordó que su cliente se había emocionado, se le habían llenado los ojos de lágrimas y le había confesado que jamás se imaginó que precisamente el tema de la educación de sus hijos, de las personas que él más quería en el mundo, los alejaría.

			El sonido del teléfono de Elena interrumpió la conversación. “Necesito hablar contigo”, decía el mensaje de Rafael.









			Es el cumpleaños número once de Rafa. El viejo lo invita a un criadero de caballos a escoger su regalo. Es un día soleado y la entrada al valle de Casablanca está despejada. El viejo conduce con ambas manos apretando fuerte el manubrio; Rafa va de copiloto. Han escuchado jazz gran parte del camino. Al entrar al pueblo el viejo sintoniza la radio, donde escuchan las noticias locales. Pasan frente a la plaza, la verdulería y la panadería y siguen por la avenida principal hasta desviarse por un camino de tierra. El fundo al que se dirigen es de un senador de la zona. Tiene caballos y una viña. Él será quien ayudará al viejo a ocupar su cargo de ministro de Justicia un tiempo después. Es una amistad que al viejo le gusta y, por lo mismo, la alimenta. 

			El camino de eucaliptos de la entrada a esas tierras y los embalses rodeados de bosque nativo son un sueño. El viejo abre la ventana y respira aire fresco. Está feliz. Rafa lo único que quiere es bajarse del auto a ver los caballos. El parlamentario los recibe junto a las azaleas de la puerta principal de su casa de tejas chilenas y el diálogo que entabla con el viejo es rápido y vivaz. Hablan de contingencia política y se quejan de que los noticieros muestran los mismos conflictos de siempre. Rafa los escucha sin mayor interés. Solo piensa en su regalo. Siempre ha soñado con un caballo de paseo solo para él. El viejo se lo lleva ofreciendo hace años. Quiere tenerlo en las pesebreras, a los pies de la cordillera. La idea es montarlo los fines de semana y, si se porta bien, le ha dicho el viejo, alguna que otra tarde durante la semana. A medida que se acercan a las pesebreras, Rafa siente el olor inconfundible de los caballos. Pasean frente a decenas de ellos. Todos son fibrosos, altos, con doble capa de pelo. Llama la atención de Rafa uno negro como la noche. Le fascina apenas lo ve. Es inmediato. “Es macho”, dice el dueño de casa advirtiendo su interés. El viejo sonríe entusiasmado y le hace algunas preguntas. El senador responde con menos interés. “No lo creo adecuado para el niño”, advierte, “pero pruébenlo si quieren”. El viejo monta el caballo con elegancia y determinación. La musculatura del animal se confunde con la belleza huesuda del viejo. Ambos tienen un espeso pelo negro. El del caballo le cuelga hasta el lomo, el del viejo está engominado y brilla. El viejo cabalga con la espalda impresionantemente recta. Lleva las riendas cortas y domina bien al animal. Da un par de vueltas, golpea al caballo con la huasca y comienza un trote suave que al poco rato se transforma en galope. Las piernas del macho capado parecen elevarse en el aire. Rafa contempla con admiración la escena a distancia. Sueña con cabalgar así algún día. “¿Quieres probarlo?”, le pregunta el senador. Rafa le dice que sí, está ansioso por montarlo. Le grita al viejo que es su turno, que no lo haga esperar más. El viejo se ríe a la distancia, le da unos golpes al animal en el lomo y corre al encuentro de su nieto. Cuando está por llegar a las pesebreras un perro se cruza entre las patas del caballo y el animal se espanta y corcovea. El viejo se desestabiliza, pero no cae, logra reconducirlo. De cualquier manera, el caballo queda nervioso, da vueltas en trescientos sesenta grados, levanta y baja la cabeza más de lo normal. El senador se acerca a darle unas palmadas en el cuello y lo calma. El viejo se baja y dice: “Ya, es tu turno Rafa”. Pero Rafa no se mueve. Siente que el tamaño del caballo ha aumentado de pronto. Ahora es una bestia enorme. “Anda, súbete, hombre”, insiste el viejo. Rafa sigue quieto. Su entusiasmo se ha evaporado. Ya no quiere estar ahí. Pero el viejo insiste una vez más, le dice que han viajado más de cien kilómetros, que no se puede negar. Entonces el senador interviene, dice que tiene un caballo chilote más adecuado para el niño, que es mejor que pruebe ese. Pero el viejo gruñe y grita que no. “Este fue el que escogió, debe darle una oportunidad”. El nerviosismo del animal parece aumentar con los gritos. No es capaz de quedarse quieto. Rafa siente que hace cada vez más calor. Suda. “No quiero, abuelo”. El viejo se enfurece, se despide del senador entre disculpas, toma a su nieto del brazo y lo sube al auto. Manejan la primera parte del camino en silencio. El viejo escucha jazz, Rafa mira hacia afuera, pero no puede ocultar las lágrimas. Cuando salen del primer túnel, el viejo enciende un cigarrillo, baja el volumen de la radio y abre la ventana. “Yo no quiero que seas maricón”, le dice, “tú no vas a ser maricón”.








			La mesa de discusión duró más tiempo de lo presupuestado. Cada uno de los cinco abogados que trabajaban en el área penal había explicado el caso que seguía. Primero se planteaba una hipótesis y un análisis para formar la teoría del caso y luego venían las presentaciones de evidencias, declaraciones de testigos e informes de peritos. Esa mañana hablaron de un fraude millonario al fisco, una estafa tributaria y un abuso sexual a un menor. En el último, una vez más, estaba involucrada la Iglesia y, por tanto, el asunto estaba siendo bastante mediático.

			Rafael salió de la reunión y se instaló en la sala independiente a la derecha, la misma de siempre. Desde que se habían cambiado a ese edificio ya casi no tenían oficinas privadas, todo era compartido. Él mismo le había insistido al viejo en que había que modernizarse, que debían eliminar las jerarquías, que así el equipo se uniría más. Se suspendieron las tarjetas de entrada y salida y los horarios fijos. Se incorporaron las mesas de discusión los días lunes, un sector de biblioteca único, cafetería compartida con terraza y mesa de ping pong. El ambiente de la oficina se relajó. No es que hubiera menos trabajo, claro que no: las preparaciones de juicio oral seguían siendo igual de duras, con largas jornadas en tribunales y eternas preparaciones de pruebas.

			Era media mañana y Rafael revisaba la carpeta de Sarquis. Era el caso que más tiempo le estaba consumiendo y el que lo tenía más preocupado. Si bien había intentado que la prisión preventiva se llevara a cabo en Capitán Yáber, Santiago 1 fue el resultado. El asunto era muy complicado. Sarquis había declarado desde el inicio que había sido una muerte accidental. Su historial penal estaba intacto, tenía irreprochable conducta anterior y su colaboración con la investigación estaba siendo buena. Pero era un hombre de negocios con mala reputación y a la Fiscalía no le convencía su inocencia. Sarquis ya estaba preso. A pesar de su aspecto físico de empresario engrandecido, se veía derrotado. En la última reunión con Rafael le había dicho: “Peor que te maten de una vez es que te maten de a poco, lentamente”.

			Leía un peritaje psicológico cuando le entró un mensaje de Elena. Lo había estado esperando durante toda la mañana y no entendía por qué había tardado tanto. “No me asustes”, decía, “¿Almorzamos o comemos?”. Rafael leyó el mensaje dos veces y se le apretó el estómago. ¿Era real lo que estaba pasando? Dejó a un lado los papeles que estaba leyendo, le respondió el mensaje a Elena y se encaminó a la biblioteca. Ese lugar le producía una sensación de paz que necesitaba. Verdadera tranquilidad. Contaba con una gran variedad de libros de antropología y sicología. A Rafael le gustaba instruirse a fondo sobre cada caso, siempre le gustó estudiar; había asistido al mismo colegio que su padre, un lugar liberal de excelencia académica. Tomó un libro titulado Trastornos de personalidad y efectos colaterales. Quería entender lo que sucedía en la cabeza de Sarquis. Tenía problemas de autoestima y de control de impulsos y una serie de perversiones sexuales. Rafael lo sabía. Y ahora Sarquis se exponía a la pena máxima: estar para siempre en prisión. Y Rafael sabía lo dura que era la cárcel, la había visitado decenas de veces, y, por lo mismo, la consideraba un castigo extremadamente cruel. Creía que en Chile se mandaba a la cárcel con demasiada liviandad. Imperaba una cultura inquisitiva muy potente. “Todos ustedes deben visitar la cárcel al menos una vez”, les decía a sus alumnos; “independientemente del área del derecho al que se dediquen, todo abogado debe conocer la cárcel”.

			Dio vueltas las páginas del libro imaginando el hacinamiento en ese lugar, espacios diseñados para tres personas y ocupados en la realidad por quince. Individuos encerrados en esos nichos durante demasiadas horas, sin tener la posibilidad de respirar otro aire que no fuera ese hedor, mezcla de encierro, alcantarilla y transpiración. La cárcel no solo era racionamiento de comida, golpes y violaciones, no, la cárcel era la anulación del individuo como persona. Seres humanos despojados de su dignidad.

			El sonido del celular lo interrumpió.

			–Me quedé preocupada –dijo Elena–, ¿pasó algo?

			–Conversamos al almuerzo, mejor.

			–Pero dime, ¿es Rafa?, ¿pasó algo con Amparo?

			–No. Tranquila, luego hablamos.

			Elena no dijo nada. Rafael imaginó la conversación que tendrían en un rato y suspiró.

			–¿Dónde estás? –preguntó.

			Elena le dijo que recién se despedía de Camila, que ahora iba a la oficina de un cliente y luego seguiría a la casa. Rafael le dijo que la quería y, sin darle tiempo a responder, cortó.

			Elena y Camila habían conversado largo sobre Bullemore esa mañana de lunes. Elena le comentó que el problema de su cliente y su exseñora era la diferente educación que querían para sus hijos. Ella los quería menos exigidos y más protegidos. Él buscaba prepararlos para enfrentar el mundo de verdad, que los dos mayores trabajaran los meses de verano, mientras ella quería que se pasaran las vacaciones en la playa. Él les exigía un promedio sobre seis y ella que hicieran sus camas y saludaran. Él quería llevarlos a escalar los sábados por la mañana; ella prefería que fueran a ver una obra de teatro al GAM. “¿Y de verdad no es posible llegar a un acuerdo?”, le había preguntado Elena a Daniel en la primera reunión. Siempre hacía esa pregunta, esa en que dejaba entrever que si había una sola posibilidad de encuentro había que tomarla. Pero Daniel insistió en que ya no había vuelta atrás. Creía de buena fe, le dijo emocionado, que ambos esperaban lo mejor para sus hijos, el mismo futuro feliz, pero la construcción de ese futuro en conjunto ya no era posible. Elena advirtió que hablaba con la tristeza de los derrotados, con melancolía.

			Las amigas se despidieron con el mismo abrazo sentido en la puerta del café. Camila tomó un taxi y Elena caminó un par de cuadras hasta la oficina de Bullemore. Había dejado de llover. Una suave brisa la despeinaba. Vestía una blusa de seda blanca y una falda de algodón gris. Llevaba zapatos de tacón del mismo gris y unas medias marca Wolford que le había regalado Camila. Se detuvo unos instantes en el semáforo de Apoquindo con Gertrudis Echeñique y pensó en Daniel. ¿De verdad el tema de la educación de los hijos podía ser la causa de una separación o había algo más? Cerró los ojos unos instantes, se imaginó el jardín mojado de su antigua casa en Padre Letelier y a sus hijos corriendo en él. Rafa y Santiago. Tenían el mismo color de pelo castaño claro, vestían la misma jardinera sucia en las rodillas y eran prácticamente del mismo tamaño. Sus hijos recién ayer eran sus niños. Enteros suyos. El tiempo pasa demasiado rápido, pensó con la mirada perdida en la avenida.

			La sobresaltó el sonido del celular.

			–Oye, se me olvidó preguntarte –era Camila–, ¿te animas a jugar esta noche?

			–Mmm, no creo que sea muy adecuado, con lo de mi suegro…

			–Necesitas airearte un rato. Te haría bien.

			–No seas fresca –dijo Elena riendo. Imaginó la luz tenue del lugar como se lo había descrito Camila, el sonido de los naipes al barajarse, el del hielo al hundirse en su vaso de whisky y el de las yemas de los dedos nerviosos de Camila golpetear el paño verde de la mesa–. Déjame ver cómo sigue el día, ¿ya?

			Comentaron lo bien que le había ido a Camila la última vez y cortaron. Elena cruzó la calle sonriendo y bajó por la vereda norte de Apoquindo. La oficina de Bullemore quedaba a tres cuadras. Estaba nerviosa: era evidente que él le coqueteaba. Elena era una mujer que conectaba con facilidad, le gustaba la cercanía con las personas, la necesitaba. Su relación de matrimonio siempre había sido intensa, también la relación que tenía con sus hijos. No era de familia extendida ni de grupos grandes. Le gustaba la intimidad.

			El ascensor tardó demasiado, así que subió a pie. No quería alargar la reunión, necesita saber qué era eso tan importante que le diría Rafael. Tenía un presentimiento y no era bueno. Cuando Rafael hablaba con tanta seriedad nada bueno venía. Elena se ordenó la falda e intentó calmarse. La cantidad de peldaños que había subido la habían dejado con la respiración agitada.

			Daniel Bullemore la recibió en su oficina, un lugar amplio y moderno con una gran vista a la ciudad. La cordillera, a lo lejos, estaba cubierta de nieve, pero apenas se alcanzaba a ver.

			–¿Quieres un café? –le ofreció Bullemore luego de saludarla.

			Elena tenía ganas de tomárselo, pero le dijo que no. Se sentaron en la mesa redonda junto al ventanal. Más que ella, él fue quien habló. De lo solo que se sentía, de lo difícil que le estaba resultando separarse de sus hijos por tantos días. Elena lo escuchó atenta, le dio un par de consejos y le extendió la carpeta que llevaba en la mano. Adentro estaba el acuerdo para el divorcio que Bullemore debía firmar.

			–Puedo dejártelo para que lo revises y me lo haces llegar. No tengo mucho tiempo –dijo ella moviéndose incómoda en la silla. Luego se puso de pie y le tendió una mano en señal de despedida. Bullemore se quedó inmóvil y le dijo:

			–Estás muy guapa.

			Elena sonrió con coquetería y caminó hacia la puerta sin decir nada.









			Son los primeros días de julio del año 2011. Pleno invierno. Plena época de exámenes en la universidad. Santiago sorprende a su hermano hurgueteando algo en la caja fuerte de Rafael el día antes de su examen de Teoría del Delito I. Rafa y Santiago saben que su padre guarda ahí la carpeta roja con las pautas de los exámenes. Rafael es el jefe del departamento de Derecho Penal y uno de los profesores con mejor evaluación. Pero no es amigo de la tecnología y los exámenes sigue anotándolos a mano. Su ayudante también es de la vieja escuela y escribe todo de puño y letra. El encuentro entre los hermanos en el escritorio del tercer piso de la casa de Padre Letelier es breve e incómodo. Rafa se aleja demasiado rápido de la caja fuerte y desaparece con su mochila al hombro, bien pegada a él. Como si un simple roce o contacto humano pudiera detonar la bomba que lleva adentro. Santiago intuye que algo extraño sucede, la situación es extremadamente sospechosa. Pero no lo encara. No se atreve. Esa noche, la noche previa al examen, Santiago le cuenta a su padre lo sucedido en el escritorio. No planea decírselo, pero su nerviosismo lo delata.

			Las semanas que siguen son un calvario. Rafael le exige a Santiago no decir nada de lo que ha visto, quiere aguardar los resultados del examen. Su hijo se presenta con un 3,7 de promedio en ese ramo de derecho, en la solemne no le fue bien y tampoco en los controles previos. Para él, la nota en el examen es crucial. Rafael no toma exámenes orales a sus hijos, es un acuerdo con la facultad. Se pone muy nervioso y considera inadecuada la situación. Pero sí les toma los exámenes escritos, pues ahí hay imparcialidad. Supuestamente la hay. Los diez días que demoran en corregir la totalidad de las pruebas son muy desgastantes. Rafael corrige las preguntas 1, 3 y 5, la profesora Ibáñez el resto. Cada cual se encarga de corregir las preguntas que ha ideado. Las respuestas de Rafa en las preguntas 1, 3 y 5 no son perfectas, pero son muy superiores a lo que se espera de un alumno con ese promedio rojo. Eso indica que Rafa ha estudiado muchísimo o que Santiago tiene razón. ¿De verdad puede tener razón?

			Es el ayudante de la profesora Jimena Ibáñez el primero que se le acerca a felicitarlo. Es un jueves por la tarde, hace mucho frío y Rafael se toma un café en el patio de la Virgen. Le gusta pasearse entre los alumnos, ver cómo se comportan fuera de clases. Está sentado en una banqueta cuando lo ve venir. Se acerca a él a paso rápido y sonriendo: “Lo que se hereda no se hurta”, le dice tras saludarlo. Le explica que Rafa ha obtenido un excelente puntaje en las preguntas 2, 4 y 6. Él ya ha transcrito las notas, Ibáñez se las entregó corregidas. Le dice, además, que en la última pregunta, en la que se aplica un caso práctico, Rafa ha sido el único alumno de los sesenta que componen la sección que ha dado con la respuesta perfecta. Hay algunos con cierto puntaje en esa pregunta, pero ninguno con la totalidad. Nadie ha llegado al meollo del asunto como Rafa. Al oír esto, Rafael siente un líquido helado recorrerle el cuerpo, una oleada de frío que de pronto lo paraliza. Sabe que la última pregunta de su colega tiene relación con la materia que analizan en la última clase antes del examen. Y sabe también que la inasistencia ese día es altísima. Los alumnos prefieren quedarse estudiando en casa o en la biblioteca.

			Rafael le da una palmoteada al joven ayudante y se marcha a su despacho. Es una oficina antigua en el tercer piso del edificio de Derecho, el lugar donde Rafael se pasa las tardes de los días lunes y jueves. Tiene silencio y privacidad, le gusta estar ahí. Recibe una llamada de Elena al teléfono fijo para confirmar la comida que tienen programada para esa noche, en casa, con el viejo. Quiere saber si prefiere comer pasta o caldillo. Ha comprado mariscos esa mañana, le dice. Rafael duda. Cuando hay posibilidad de pasta, siempre la prefiere, pero en ese minuto duda.

			–¿Estás bien? –le pregunta Elena.

			Rafael toma un sorbo de café y mira la luz roja del aparato. Tintinea. Es la profesora Ibáñez por la otra línea. Rafael siente que se le acelera la respiración.

			–Sí, estoy bien –afirma–. Me iré a casa cuanto antes.

			Elena vuelve a repetirle el menú. Rafael le dice que prefiere comer el caldillo, tiene ganas de algo diferente.









			El viejo no va a comer a la casa de su hijo esa noche. El mismo Rafael lo llama de camino a casa para explicarle lo que sucede. Tiene las manos mojadas y frías. También habla con Elena, le tirita la voz. Recuerda estar sentado frente a la profesora Ibáñez con el examen de Rafa en la mano. Tiene ganas de llorar.

			1)	¿Qué es un delito y cuáles son sus elementos? Explique. Desarrolle en qué consiste la doctrina causalista y finalista. Puntaje 8/10

			2)	Explique en qué consiste el aspecto cognoscitivo del dolo. ¿Cuál es el tratamiento del error de tipo? Puntaje 9/10

			3)	¿En qué consiste el aspecto volitivo del dolo? Explique conceptos de dolo directo, indirecto y eventual. Puntaje 7/10

			4)	Con respecto a los causales de justificación, ¿qué es la legítima defensa y qué es el estado de necesidad? ¿Cómo están tratados en el Código Penal? Puntaje 9/10

			5)	Defina culpabilidad y desarrolle sus elementos. ¿Cuál es el tratamiento del error de prohibición? Puntaje 8/10

			6)	En medio de una tormenta, Juan discute violentamente con Pedro, su colega pescador; se baten en un duelo a cuchillos y Juan hiere de forma no letal a Pedro quien sube a la barca y se da a la fuga, pero naufraga por las inclemencias del tiempo y se ahoga al no poder nadar con la destreza de siempre. ¿Hay nexo entre el acuchillar y la muerte? Explique cómo resolverían este caso la teoría de la equivalencia de las condiciones y la teoría de la causa adecuada. Puntaje 10/10

			–Qué buen examen el de Rafa, qué bien –le comenta Ibáñez con cierto dejo de ironía.

			Rafael quiere retirarse de esa oficina en ese mismo momento, no es capaz resistir la ira y la humillación. Ibáñez sabe que Rafa no asistió a su última clase, por supuesto que lo sabe. De los sesenta alumnos solo han ido ocho, no es tan difícil contar. Y de esos ochos alumnos todos han tenido casi la totalidad del puntaje en la última pregunta. El caso que Ibáñez ha planteado en el examen no es exactamente el mismo que revisaron en la última clase, pero es muy similar y tiene un elemento común para resolverlo. Rafa ha obtenido la totalidad del puntaje en esa pregunta sin haber asistido a clases. Teórica y prácticamente eso es imposible, salvo que hubiera conocido el caso con anticipación. Pero Ibáñez no le dice nada esa fría tarde. Nunca dice nada. Rafael le hace un gesto de agradecimiento con la cabeza al levantarse y luego se dirige a la oficina del decano con el corazón a punto de reventar. Quiere gritar. De rabia. ¿Qué mierda hizo Rafa? ¿Por qué? El decano no está y la secretaria no sabe a qué hora irá a regresar. Rafael baja a la cafetería, se toma un expreso doble y se fuma dos cigarrillos al hilo.

			Llega a casa casi tres horas después. Está destrozado.

			–Por fin llegas, Rafael, estaba tan preocupada.

			Elena lo espera sentada en el sitial del living. Aspira su cigarrillo con fuerza. Una nube cubre el espacio desde donde se sienta hasta la viga central del techo. Es un living con techo de dos aguas, pintado blanco. Las vigas de madera lo atraviesan en hileras perfectamente ordenadas. Su diseño ha sido creación de Elena. Todo en esa casa es ideado por ella. Sobre la mesa central hay un par de adornos escogidos con pinzas y un tablero de ajedrez con piezas de mármol. Es un regalo que le hizo el viejo a Rafa en su decimoquinto cumpleaños. Se lo ha traído de un viaje al Medio Oriente.

			–Qué espanto este día, Elena –dice Rafael mientras se acerca a la mesa del bar a servirse un vaso de whisky con tres cubos de hielo, sin agua.

			–¿Me quieres contar que pasó?

			Rafael da un sorbo a su trago, deja el vaso junto al tablero de ajedrez y habla pausadamente. Parte por detallar la escena en que Santiago sorprende a su hermano hurgueteando la caja fuerte y termina con el asunto del puntaje máximo de Rafa en la última pregunta. No le dice que le sorprende lo estúpido que ha sido su hijo al contestar esa pregunta así de bien.

			–¿Y estás seguro de que no fue a esa clase? ¿Revisaste la lista de asistencia?

			Rafael le dice que Ibáñez la tenía sobre su mesa.

			–Pero se pudo haber equivocado –argumenta ella.

			Rafael junta las palmas de sus manos y cierra los ojos un instante. A Elena nunca le ha gustado Ibáñez. Tiene celos por el tiempo que él pasa con ella.
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