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			L’AIGUA ESTÀ FREDA, però això no m’impedeix ficar-m’hi, ni que sigui fins als turmells. Tinc les Converse a les mans, els cordons enroscats als dits i, com sempre, comença a bufar el vent. És massa fosc per veure-hi per sobre les ones baixes, però sí que sento com el mar trenca a la platja i s’ondula al voltant meu. I gairebé oblido que no estic sola. També se senten els focs artificials. Rialles i veus, celebració i alegria. Gairebé no hi penso, tot just un segon, que és el Quatre de Juliol. 




			Una noia passa corrent pel meu costat cap a l’aigua i pertorba la calma i la fluïdesa del mar. La persegueix un noi. El seu xicot, segurament. Sense voler, el noi m’esquitxa quan em passa a frec, rient sorollosament, abans d’atrapar la noia i abraçar-la. Serro les dents sense ni adonar-me’n, estrenyo fort els cordons amb els dits. Tenen si fa no fa la meva edat, però no els havia vist mai. Deuen ser de fora, d’alguna ciutat de la rodalia, i han vingut a celebrar com cal el Quatre de Juliol a Santa Monica. No sé per què. Aquí el Quatre de Juliol no és res de l’altre món. Els focs artificials estan prohibits, que és la segona llei més estúpida que he conegut en ma vida després del fet que a Oregon estigui prohibit omplir-te tu mateix el dipòsit de benzina. Per tant, no hi ha focs artificials, només els de Marina del Rey al sud i els de Pacific Palisades al nord, que es veuen des d’aquí. Són les nou tocades, o sigui que tots dos acaben de començar. Els colors il·luminen el cel en la llunyania, esclats petits i borrosos, però n’hi ha prou per satisfer els turistes i els autòctons. 




			Ara la parella s’està petonejant dins de l’aigua, en la foscor que es crea sota les llums de Pacific Park. Desvio la mirada. Camino allunyant-me del moll, xipollejant a poc a poc per l’oceà Pacífic i distanciant-me de l’enrenou del Quatre de Juliol. Al moll hi ha molta més gent. A baix, a la platja, no n’hi ha tanta, o sigui que puc respirar. Aquest any no sento l’excitació del Dia de la Independència; em recorda massa coses, així que continuo caminant, allunyant-me més i més per la costa. 




			Només m’aturo quan la Rachael em crida. Fins a aquell moment, havia oblidat que esperava que tornés. Em tombo per mirar la meva millor amiga, que mig salta, mig trota per la sorra cap a mi. Porta una bandana amb la bandera americana al cap i un gelat a cada mà. Fa gairebé un quart que se n’ha anat a buscar-los al Soda Jerks, que, com la majoria d’establiments del moll, aquesta nit estarà obert fins tard. 




			—He arribat que ja tancaven —diu la Rachael, faltant-li una mica l’alè. La cua se li gronxa sobre les espatlles quan parla i m’ofereix el gelat, però primer en llepa una mica del que li ha regalimat pel dit. 




			Surto de l’aigua per anar al seu costat i li dono les gràcies amb un somriure. He estat callada tota la nit i encara no sóc capaç de fingir que estic bé, que estic tan contenta com tothom. Així que agafo el gelat amb la mà lliure, amb l’altra aguanto les vambes vermelles —el calçat vermell és la màxima manifestació de patriotisme de què avui sóc capaç— i faig una repassada ràpida al gelat. Es diu Toboggan Carousel, per l’atracció del mateix nom que hi ha dins del Looff Hippodrome del moll. El Soda Jerks és a la cantonada. Fa tres setmanes que sóc a casa i ja hem anat a prendre gelats uns quants cops. De fet, crec que, darrerament, anem més sovint a fer un gelat que a fer un cafè. És més reconfortant. 




			—Tothom és al moll —recorda la Rachael—. Què et sembla si hi pugem? —Parla amb cautela quan fa la proposta, com si esperés que la talli immediatament i li digui que no. Abaixa els ulls cap al seu gelat i fa una llepada ràpida. 




			Mentre s’ho empassa, els ulls se me’n van cap al moll. La Pacific Wheel està fent el seu espectacle anual del Quatre de Juliol amb milers de leds programats per exhibir seqüències canviants de vermell, blau i blanc. Ha començat poc després de les vuit, al capvespre. Nosaltres dues l’hem mirat una estona quan ha començat, però ens hem avorrit de seguida. Reprimint un sospir, torno a mirar la passarel·la. Hi ha massa gent per al meu gust, però tampoc vull posar més a prova la paciència de la Rachael del que ja ho he fet, i dic que sí. 




			Tornem enrere per la platja, esquivant les persones que passen la vetllada a la sorra, i menjant els gelats dels vasets de plàstic en silenci. Al cap de poc, em paro per calçar-me. 




			—Ja has trobat la Meghan? 




			Aixeco el cap per mirar la Rachael mentre m’acabo de cordar les vambes. 




			—No l’he vist. 




			La veritat és que no l’he buscat. Encara que la Meghan sigui una vella amiga nostra, és l’únic que sembla ser. Res més que això. Però també ha vingut a passar l’estiu a casa i per això la Rachael s’esforça per tornar a reunir el trio. 




			—Ja la trobarem —diu, i llavors canvia de tema gairebé immediatament—. Saps que aquest any la sínia està programada al ritme d’una cançó de Daft Punk? —Passa per davant meu fent piruetes sobre la sorra i torna cap a mi gronxant-se. M’agafa la mà lliure i m’estira, amb un somriure ample i enlluernador, mentre em fa girar. Ballo una mica amb ella sense ganes encara que no hi hagi música—. Un estiu més, un any més. 




			M’aparto amb compte perquè no em caigui el gelat, i l’observo. Encara es gronxa, encara balla amb la cançó que sigui que sent al cap. Mentre tanca els ulls i torna a girar, penso en el que ha dit. «Un estiu més, un any més». És el quart estiu que som amigues íntimes, i malgrat el distanciament de l’any passat, estem tan unides com sempre. No estava segura que m’arribés a perdonar pels errors que vaig cometre, però ho va fer. Ho va oblidar perquè s’havia de concentrar en coses més importants. Com aconseguir-me gelats i portar-me d’excursió amb cotxe per l’estat per distreure’m, per fer-me sentir millor. Els moments desesperats exigeixen bons amics. I tot i que va arribar el moment que vaig haver de marxar a Chicago, on he passat l’últim any sobrevivint al meu primer curs a la universitat, hem continuat sent bones amigues. Ara que torno a ser a Santa Monica i m’hi quedaré fins al setembre, tenim mesos per estar juntes. 




			—Que tens públic —dic. 




			Somric i es posa vermella quan mira al voltant. Unes quantes persones han estat observant la seva dansa silenciosa. 




			—És hora de tocar el dos —xiuxiueja. M’agafa el canell i es posa a córrer. M’estira per la platja, aixecant la sorra. No tinc altre remei que seguir-la i les nostres rialles ressonen. No correm gaire estona: només uns metres, els suficients per perdre de vista els seus espectadors—. Que consti —diu esbufegant—, que el Quatre de Juliol està permès quedar com una idiota. És un ritu de pas. Perquè quedi clar que som un país lliure. Que podem fer el que ens doni la gana. 




			Tant de bo. Si una cosa he après en dinou anys és que de cap manera podem fer el que ens doni la gana. No ens podem omplir el dipòsit de benzina. No podem fer focs artificials. No podem tocar el rètol de Hollywood. No podem entrar en propietats privades. No podem fer petons als germanastres. Podem fer aquestes coses, sí, és clar, però només si som prou valents per assumir-ne les conseqüències. 




			Miro la Rachael amb cara de desesperació mentre pugem els graons cap al moll i la música de Pacific Park es va fent més forta com més ens hi acostem. La sínia Ferris continua parpellejant en vermell, blau i blanc. La resta del parc també està il·luminada, tot i que no tan patriòticament. Anem avançant com podem per l’aparcament superior del moll, passant entre cotxes que estan aparcats massa a prop els uns dels altres, quan veig en Jamie. Va amb la seva nòvia, la Jen. Ja fa gairebé dos anys que surten. Són en un racó de l’aparcament i ell la té atrapada contra la porta de l’acompanyant d’un Chevy vell i atrotinat. S’estan enrotllant. Evidentment. 




			La Rachael també els deu haver vist perquè es para al meu costat i observa l’escena. 




			—M’han dit que està fent molt l’imbècil —murmura—. És com una versió rossa en miniatura del seu germà a la seva edat. 




			Gairebé automàticament engego a la Rachael una mirada d’advertència en sentir que anomena el germà d’en Jamie, que també és el meu germanastre. No en parlem. No pronunciem mai el seu nom. Ja no. La Rachael em nota la tensió sobtada a la cara i l’expressió seriosa, i reconeix el seu error amb una disculpa muda posant-se la mà sobre els llavis. 




			Em relaxo una mica i torno a mirar en Jamie i la Jen. Encara es petonegen. Esbufego, llanço el gelat que em queda en una paperera i m’escuro la veu. 




			—No et descuidis de respirar, Jay! —crido. 




			La Rachael riu per sota el nas i em pica l’espatlla enjogassadament. Quan en Jamie aixeca el cap, amb els ulls brillants i els cabells embullats, alço la mà i saludo. A diferència de la Jen, que es mor de vergonya tan bon punt em veu, el meu germanastre només s’emprenya, com sempre que intento dir-li alguna cosa. 




			—Vés a cagar, Eden! —crida des de l’altra punta, amb una veu ronca que ressona pels cotxes. Agafa la mà de la Jen, es gira i l’estira en direcció contrària a mi. Segurament s’ha passat la nit intentant evitar l’Ella, perquè quan l’únic que vols és enrotllar-te amb la teva nòvia, l’última persona que vols veure és la teva mare. 




			—Encara no et parla? —pregunta la Rachael quan parem de riure. 




			Arronso les espatlles i em poso a caminar tot passant-me els dits pels cabells. Ara m’arriben una mica per sota les espatlles. Me’ls vaig tallar l’hivern passat. 




			—La setmana passada em va demanar que li passés la sal —dic—. Compta? 




			—No. 




			—Aleshores suposo que no ens parlem. 




			A en Jamie no li sóc especialment simpàtica. No perquè tingui disset anys i una actitud insuportable que li va venir de cop l’any passat, sinó perquè encara està enfadat amb mi. I amb el seu germà gran. No ens suporta, a cap dels dos, i per moltes vegades que hagi intentat conven-ce’l que no ha preocupar-se més per això, no em vol creure. Normalment marxa corrents i tanca un parell de portes de cop per deixar-ho clar. Sospiro amb frustració i vaig cap a la passarel·la principal, que està tan plena de gent com fa unes hores. Hi ha molts pares amb canalla i molts gossos esquivant la munió de cotxets. Hi ha moltes parelles joves, com la d’abans, la de la platja que s’ha ficat a l’aigua. No suporto mirar-les. Les seves mans entrellaçades i la manera com es somriuen em fan un nus a l’estómac. I no d’aquella manera que te’l fa bombollejar, sinó d’aquella que fa mal físicament. Avui més que mai, aquí més que enlloc, detesto totes les parelles que veig. 




			La Rachael para al cap de poc per parlar amb unes noies que coneix perquè anaven amb ella a classe. Les recordo només vagament de veure-les fa anys a l’institut o al passeig. No les conec. Però elles a mi sí. Ara em coneix tothom. Sóc aquella. Sóc aquella Eden. Sóc la noia que rep mirades de fàstic, la noia de qui es burlen i es riuen vagi on vagi. És exactament el que passa ara. Per molt que m’esforci a intentar somriure educadament a aquestes noies, no em corresponen. Totes dues em miren de reüll i es giren per apartar-se de mi, acostar-se més a la Rachael i marginar-me completament. Tanco fort els llavis i plego els braços, rascant amb els peus la fusta del terra mentre espero que la meva amiga acabi. 




			És exactament la mena de cosa que passa cada vegada que torno a casa, a Santa Monica. Ja no caic bé a ningú. Pensen que sóc boja i rara. Hi ha comptades excepcions, com la mare i la Rachael, però només elles. Els altres només jutgen, però no coneixen tota la història. Crec que el pitjor va ser l’any passat, quan vaig venir per Acció de Gràcies. Era la primera vegada que tornava d’ençà que me’n vaig anar a la universitat al setembre i, en el mes escàs que havia estat fora, havia corregut la veu i s’havia escampat com un incendi forestal. Així que, per Acció de Gràcies, ho sabia tothom. D’entrada, no entenia què passava ni per què de sobte tot era diferent. No sabia per què la Katy Vance, una noia que anava a classe amb mi a l’escola, abaixava el cap i es girava cap a l’altra banda quan la saludava amb la mà. No sabia per què la noia que m’havia cobrat a la botiga de queviures reia amb la seva companya quan me n’anava. No comprenia gens per què passaven aquestes coses, fins que diumenge, un cop a l’aeroport de Los Angeles, esperant per embarcar al meu vol de tornada a Chicago, una noia que no havia vist mai em va parlar en veu baixa. 




			—Tu ets la noia que sortia amb el seu germanastre, oi? —va preguntar. 




			La Rachael no enraona gaire estona. Em mira cautelosament de tant en tant, com si volgués calibrar si estic bé o no, i encara que jo arronsi les espatlles despreocupadament per convèncer-la que estic bé, ella acaba la conversa i diu a les noies que hem quedat en un altre lloc, encara que no sigui veritat. Per això estimo la Rachael. 




			—Després d’això no els penso tornar a dirigir la paraula —afirma amb veu ferma quan les noies se’n van, i llença el gelat a la paperera i m’agafa de bracet. Em porta tan de pressa cap a Pacific Park que gairebé em provoca una fuetada cervical. 




			—Ja no m’importa, de debò —intento dir-li. 




			Avancem entre la gent, que de fet no sembla tanta un cop hi ets al mig, i deixo que m’estiri per la passarel·la. 




			—Sí sí —diu la Rachael amb una veu distant, com si no em cregués. 




			Estic a punt d’insistir i dir-li que «no, de debò, estic bé, estic bé, no passa res», quan una cosa ens crida l’atenció a totes dues abans que tingui temps d’obrir la boca. En Jake Maxwell ha sortit de no sé on i ens barra el pas; s’ha situat davant nostre i ens ha obligat a aturar-nos de cop. És un amic nostre encara més antic que la Meghan, però aquesta nit ja hem parlat amb ell. Fa un parell d’hores, quan estava gairebé sobri. Cosa que no es pot dir d’ell ara. 




			—Ja us he trobat! —Ens separa els braços entrellaçats, ens agafa de la mà i ens fa un petó bavós als artells. 




			És el primer estiu, des que se’n va anar a Ohio, que en Jake torna a casa, i abans, quan ens l’hem trobat, per primera vegada en dos anys, m’ha sorprès veure que portava barba i a ell encara l’ha sorprès més saber que encara visc a Santa Monica. No sé per què es pensava que me n’havia tornat a Portland feia mil anys. Però barba i presumpcions a banda, no ha canviat. Encara és un fantasma i tampoc intenta dissimular-ho. Quan la Rachael li ha preguntat com estava, ens ha dit que no li anava gaire bé, perquè les dues noies amb qui sortia havien trencat amb ell, i encara no havia entès per què. Jo m’ho podria imaginar. 




			—D’on treus la cervesa, si es pot saber? —pregunta la Rachael, arrufant el nas alhora que enretira la mà. Ha de parlar fort per culpa de la música de Pacific Park. 




			—D’en TJ —diu en Jake. Per si no ho sabíem, fa una ganyota i assenyala amb el dit cap enrere. En TJ té un pis davant de la platja. Com si me’n pogués oblidar. Només de pensar-hi, sento un sotrac a l’estómac—. M’ha enviat a reagrupar la tropa. Us ve de gust una postfesta? —Quan ho diu, se li il·luminen els ulls i em costa prendre’m seriosament la samarreta que porta. Hi té una àliga estampada, sobre la bandera americana, amb «LLIBERTAT» escrit en majúscules sobre les potes de l’àliga. És ridícul del tot, però no tan demencial com el tatuatge temporal que porta tot cofoi a la galta esquerra. Començo a pensar que està col·locat amb alguna cosa més que cervesa. 




			—Postfesta? —repeteix la Rachael. 




			Ens mirem i, per l’expressió dels seus ulls, m’adono immediatament que es mor de ganes d’anar-hi. 




			—Sí, sí —diu en Jake, amb una veu que vessa entusiasme i somrient-nos a través de la barba—, hi haurà barrils de cervesa i de tot! Va, que és el Quatre de Juliol. És cap de setmana. Heu de venir. Hi seran tots. 




			—Tots? —dic amb el front arrugat. 




			—En TJ i tota la colla: la Meghan i en Jared ja hi són, en Dean vindrà més tard, crec que l’Austin Camer... 




			—Passo. 




			En Jake calla i el seu somriure es converteix en una ganyota de frustració. Mira la Rachael i gairebé em fa l’efecte que esbufega amb exasperació. Quan amb els ulls envermellits em torna a mirar, m’agafa afectuosament les espatlles i em sacseja. 




			—Hooola! —Obre els ulls teatralment i fa veure que examina cada centímetre de la meva cara—. On s’ha fotut, l’Eden? Sé que fa molt de temps que no et veig, però no pot ser que t’hagis tornat tan avorrida només en dos anys. 




			Gens divertida, em desfaig de les mans d’en Jake i faig un pas enrere. Perquè no és un amic íntim, ni tan sols és un amic, no considero necessari donar-li cap explicació. Així que callo, em miro les vambes i espero que la Rachael intervingui i em salvi com sempre, perquè és de l’únic que depenc últimament. Depenc de la Rachael per recordar a tothom que no vaig arribar a sortir amb el meu germanastre i no hi sortiré mai. Depenc d’ella perquè em tregui de situacions on podria trobar en Dean. Encara estic massa avergonyida per encarar-m’hi després de tot el que va passar, i dubto que ell em vulgui veure. Ningú no té ganes de veure la seva ex, sobretot si l’ha enganyat amb un altre. 




			Com sempre, sento que la Rachael parla. 




			—No hi ha d’anar si no en té ganes. 




			Em continuo mirant les sabates, perquè cada cop que la Rachael em rescata, em sento més feble i més patètica que la vegada anterior. 




			—No el pots evitar per sempre —murmura en Jake. 




			De sobte sona solemne i, quan aixeco el cap, m’adono que té clar que el motiu pel qual no vull anar a la festa és en Dean. No ho puc negar, així que només arronso les espatlles i em frego la templa. Hi ha una altra raó, per descomptat. La raó per la qual he sentit un sotrac a l’estómac. Només he estat una vegada a casa d’en TJ i va ser fa quatre estius. Hi vaig ser amb el meu germanastre. Precisament aquesta nit, no voldria tornar-hi. 




			—Vés-hi tu —dic a la Rachael després d’un moment de silenci. Veig les ganes que té d’anar a la festa, però sé que és capaç de no anar-hi per no deixar-me sola. És el que fan les bones amigues. Però les bones amigues també negocien, i la Rachael ja s’ha passat la nit intentant que estigués bé en aquest dia fatídic, i per això vull que es diverteixi una mica. Al capdavall, enguany el Quatre de Juliol ha caigut en divendres, i per això molta gent l’està aprofitant. La Rachael també ho hauria de fer—. Aniré a buscar l’Ella o algú. 




			—No cal que hi vagi. 




			Fins i tot jo puc veure que menteix. 




			—Rachael —dic amb fermesa. Faig un cop de cap en direcció al distant pis d’en TJ—. Vés-hi. 




			Es pessiga el llavi de baix i rumia un moment. Aquesta nit amb prou feines s’ha maquillat —ja no ho fa gaire sovint— i no sembla que tingui vint anys; disset com a molt. 




			—N’estàs segura? 




			—Del tot. 




			—Doncs va! —explota en Jake, una altra vegada amb el seu somriure autoritari a la cara tatuada amb l’àliga, i agafa la mà de la Rachael i l’estira—. A la festa falta gent! 




			S’endú la meva amiga estirant-la per la passarel·la i allunyant-la del moll. Ella em diu adéu amb la mà com pot abans de desaparèixer entre la gent. 




			Quan ja no els veig, miro l’hora al mòbil. Són més de dos quarts de deu. Els focs artificials, tant de Marina del Rey com de Pacific Palisades, s’han acabat, i per això hi ha molta gent que se’n torna cap a casa. Busco el número de l’Ella i li truco. Per desgràcia, aquest vespre, tant la meva mare com en Jack, el seu company, treballen, o sigui que celebrant el Quatre de Juliol al moll només hi ha el meu pare i la meva madrastra. M’han d’acompanyar a casa i no tinc més remei que localitzar-los. Però a sobre aquesta setmana em toca viure a casa seva. Això és el pitjor de tenir pares divorciats: haver d’anar amunt i avall entre dues cases. No suporto viure a casa el pare i a ell encara li agrada menys, més que res perquè la situació és insuportablement tensa i incòmoda. Com en Jamie, el pare només em parla quan és absolutament necessari. 




			El mòbil de l’Ella comunica i em salta la bústia de veu. No deixo missatge i penjo tan de pressa com puc. M’esgarrifa pensar que hauré de trucar al pare. Busco el seu número entre els meus contactes i marco. Comença a sonar i noto que se m’arrufen les celles esperant sentir la seva veu aspra. 




			Igualment, mentre sóc a la passarel·la amb tot de persones que em passen pel costat i el mòbil enganxat a l’orella, una cosa em crida l’atenció. És el meu germanastre petit, en Chase. És davant del restaurant Bubba Gump, i està sol, quan no ho hauria d’estar. Malgrat tot, camina a poc a poc amunt i avall i no sembla amoïnat, només avorrit. 




			Penjo la trucada al meu pare quan encara està sonant, em guardo el mòbil a la butxaca de darrere dels pantalons curts i vaig cap a en Chase. Veu que m’hi acosto i immediatament s’atura. Sembla avergonyit. 




			—I els teus amics? —pregunto quan arribo al seu costat. Miro al voltant, buscant un grup de nanos amb edat de començar l’institut, però no el trobo. 




			En Chase es cargola un rínxol de cabells rossos. 




			—Han anat a Venice amb autobús, però jo no hi he anat perquè... 




			—Perquè la teva mare t’ha dit que no marxessis del moll —acabo, i ell assenteix. La colla d’amics d’en Chase té tirada a fer trapelleries, però ell té prou seny per saber quan li convé no desobeir. Estic segura que els pares dels seus amics no volen que els seus fills vagin d’amagat a Venice el Quatre de Juliol. A hores d’ara l’ambient d’allà deu estar passat de voltes i m’alegro que en Chase s’hagi quedat—. Em vols fer companyia? 




			—D’acord. 




			Li passo el braç per les espatlles i me l’enduc del restaurant cap a Pacific Park. A en Chase el tornen boig els jocs de la galeria, però encara no som a cinc metres de la Playland Arcade que m’he de parar perquè em sona el mòbil. El trec de la butxaca i, quan veig que és el pare, he de dedicar un segon a preparar-me mentalment abans de contestar. 




			—Què volies? —És la seva manera de saludar-me, en un to brusc. És de l’única manera que em parla últimament. 




			Em giro una mica d’esquena a en Chase, i m’acosto més el mòbil a l’orella. 




			—Res. Només volia saber on éreu. 




			—Doncs som al cotxe —etziba el pare, com si considerés que jo ho havia de saber—. Afanyat’ i vine si no vols haver de demanar al teu germà que et porti, que segur que no ho vols. 




			Després d’això, penjo ràpidament sense dir res més. La majoria de les meves trucades amb el pare acaben així, un dels dos penja a mitja frase, i la majoria de les nostres converses cara a cara s’acaben amb un de nosaltres que se’n va fet una fúria. S’ha de reconèixer que jo sóc la que penja el telèfon. El pare és el que se’n va fet una fúria. 




			—Qui era? —pregunta en Chase quan em giro. 




			—Ens en anem a casa —contesto, evitant la pregunta. No és que en Chase no sàpiga que el meu pare i jo estem a matar, és que amb la resta de la família prefereixo mantenir la tensió al mínim. Sigui quina sigui la tal família. M’acosto més a en Chase i el faig girar una altra vegada, aquesta d’esquena a Pacific Park i de cara a la ciutat—. Aquesta nit no hi ha jocs. 




			En Chase arronsa les espatlles sota el meu braç. 




			—Ja he guanyat un munt de tiquets abans. 




			—Quants en tens, ja? 




			Una mica presumit, somriu i es pica les butxaques de darrere dels pantalons curts. Els té inflats de tiquets grocs. 




			—Més de set-cents. 




			—No pot ser. Per què els guardes? 




			—Vull arribar a dos mil. 




			Tornem al cotxe i, tot baixant per la passarel·la cap a l’avinguda Ocean, parlem de la galeria de jocs i de tiquets i de la Pacific Wheel i dels focs artificials i de Venice. Aparcar el Quatre de Juliol sempre és un caos i després de discutir un parell de minuts amb en Chase sobre on ha deixat abans el cotxe el pare, m’adono que estic equivocada. No hem aparcat al nord de l’autovia com em pensava, sinó al sud, a Pico Boulevard amb el carrer Tres. Ben bé a un quilòmetre, o sigui que caminem molt de pressa. Al pare no li agrada que el facin esperar. Mai. 




			Quan arribem, al cap de deu minuts, el Lexus està encaixonat al costat de la vorera i curiosament el pare és a fora. Amb els braços plegats, picant a terra amb el peu amb impaciència, amb la mateixa expressió antipàtica de sempre. 




			—Ah, mira que bé, has trobat el teu germà —diu secament, posant èmfasi en l’últim mot. En Jamie i en Chase ja no són mai simplement «en Jamie i en Chase». Al llarg de l’últim any, el pare sempre s’hi ha referit com els meus germans com si volgués deixar clara alguna cosa. A en Jamie li fa tan poca gràcia com a mi, però en Chase no crec que se n’hagi adonat. 




			No perdo la sang freda i en lloc d’irritar-me pel to desdenyós del pare, miro darrere seu i veig l’Ella. És al seient de l’acompanyant, amb el cos girat d’esquena a la finestra, però veig que té el mòbil enganxat a l’orella. Segurament encara és la mateixa trucada de quan li he telefonat abans. Torno a mirar el pare. 




			—Feina? 




			—Ahà. —S’inclina i pica al vidre, fort i ràpidament, sobresaltant tant l’Ella que gairebé li cau el mòbil de la mà. Es gira ràpidament al seient i, a través del vidre, mira el pare, que li fa un cop de cap en direcció a en Chase i a mi. L’Ella assenteix, es torna a atansar el mòbil a l’orella, murmura alguna cosa i després penja. Llavors, finalment, el pare ens diu que pugem. 




			En Chase i jo seiem darrere, i ens cordem els cinturons mentre el pare seu al seient del conductor, tot mirant-me amb severitat pel retrovisor, però jo l’ignoro. Mentre ell posa el cotxe en marxa, l’Ella estira el coll per sobre el respatller del seu seient. 




			—No tenies ganes de quedar-te més estona? —pregunta, amb els cabells rossos que li emmarquen la cara. 




			Són gairebé les deu i no sé què es pensava que podia fer. L’última cosa que volia fer era anar a la festa d’en TJ, o sigui que m’alegro de tornar a casa. 




			—La veritat és que no —dic. No li parlo de la festa. Ni del fet que tota la nit ha estat un fàstic. 




			—I tu què, nano? —interromp el pare, mirant en Chase pel retrovisor—. Em pensava que la mare d’en Gregg us havia d’acompanyar a casa. 




			En Chase para de teclejar missatges. Em mira de gairell i m’espremo el cervell ràpidament. 




			—No es trobava gaire bé —dic al pare—, i per això li he dit que tornés a casa amb nosaltres. —Perquè soni més convincent, miro en Chase amb fingida preocupació i pregunto—: Com et trobes? 




			—Millor —diu en Chase seguint-me la veta, i fregant-se el front amb la mà—. Crec que la Pacific Wheel m’ha fet venir migranya, però ara em trobo més bé. Podem parar a menjar una hamburguesa? Sisplau, pare... Que m’estic morint. No deus voler que perdi el coneixement, oi? 




			L’Ella esbufega i es torna a girar al seient. 




			—Deixa-m’ho pensar —diu només. 




			Mentre els pares no ens fan cas, tanco el puny i el poso al mig del seient. En Chase de seguida pica a sobre amb el seu, i ens somriem dissimuladament. Si el pare sabés les trapelleries que fan sovint els seus amics, no li deixaria tornar-los a veure. Sempre és millor no parlar-ne, per molt que en Chase normalment es porti bé. 




			De camí a casa, a Lincoln Boulevard acabem parant en un Wendy dels que no cal baixar del cotxe perquè et serveixin. El pare i en Chase demanen hamburgueses. Jo demano un batut de vainilla. Un de gran. Em passo la resta del trajecte cap a casa xuclant, mirant per la finestra el cel fosc i escoltant la conversa del pare i l’Ella sobre la «música dels vuitanta» que han posat. No tenen clar si en Jamie arribarà a casa abans de l’hora límit de mitjanit. El pare calcula que arribarà una hora més tard. 




			Som a l’avinguda Deidre al cap de deu minuts perquè el trànsit s’ha alleugerit bastant, i el pare aparca al costat del Range Rover de l’Ella. Amb el vas buit a la mà, obro la porta del cotxe i baixo tan bon punt el pare apaga el motor. Vaig cap a la porta principal de la casa quan l’Ella em crida per sobre el sostre del Lexus. 




			—Em pots ajudar a descarregar el menjar que abans he deixat al portaequipatge? —demana amb veu segura, i fa un cop de cap sec en direcció al Range Rover. 




			Com que l’Ella em cau bé, vaig cap al seu cotxe sense dubtar-ho. Em segueix tot buscant les claus a la bossa i quan les troba, obre el maleter. 




			Miro avall, disposada a recollir bosses plenes de menjar, però em quedo perplexa en descobrir que el maleter està buit. Pensant que potser l’Ella s’ha confós, arquejo una cella i la miro. De sobte té els ulls esbatanats i cautelosos i mira dissimuladament com el pare i en Chase van cap a la casa. Un cop entren, em mira als ulls. 




			—Ha trucat en Tyler —diu. 




			Faig un pas enrere, a la defensiva. El seu nom és com una arma. Per això ja no el pronuncio mai. Per això no el vull sentir mai. Sempre fa massa mal. Ja tinc la gola tancada, m’oblido de respirar i una esgarrifança em recorre tot el cos. La trucada d’abans no era de feina. Era en Tyler. Sempre truca a l’Ella, un cop per setmana o més, i en sóc perfectament conscient. Espera les seves trucades amb ànsia, però no en parla mai amb cap de nosaltres. Fins ara. 




			S’empassa la saliva i mira cap a la casa abans de tornar a parlar, temorosa que la senti el pare. A ningú li està permès esmentar en Tyler davant meu. Ordres estrictes del pare, per descomptat, i crec que és l’única cosa en què estem d’acord. Tanmateix, l’Ella continua, mirant-me d’una manera que és alhora compassiva i trista. 




			—M’ha demanat que et desitgés un feliç Quatre de Juliol —diu en veu baixa. 




			La ironia em podria fer riure, però m’indigna fins al punt que m’impossibilita trobar-li la gràcia. El Quatre de Juliol, fa tres anys, en Tyler i jo érem als passadissos de l’institut de Culver City durant els focs artificials. Va ser allà on va començar tot aquest embolic. Va ser llavors que em vaig adonar que mirava el meu germanastre d’una manera que no era normal. Aquella nit ens van detenir per violació de domicili. El Quatre de Juliol de l’any passat, en Tyler i jo no vam veure cap castell de focs. Érem al seu pis de Nova York, sols i a les fosques mentre la pluja amarava la ciutat. Va citar un versicle de la Bíblia. Va escriure sobre el meu cos, va dir que era seva. Van ser els altres Quatre de Juliol. No aquest. Que em desitgi un feliç Quatre de Juliol aquesta nit és gairebé una broma. Fa un any que no el veig. Se’n va anar i em va deixar quan més el necessitava al meu costat. Ja no sóc seva, o sigui que com gosa desitjar-me un feliç Quatre de Juliol si no és aquí per passar-lo amb mi? 




			Mentre el meu cap intenta processar-ho, sento que em vaig encenent. L’Ella espera que digui alguna cosa, així que, abans de girar-me i entrar esperitada a casa, tanco la porta del maleter de cop. 




			—Digues a en Tyler que no ha sigut gens feliç. 
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			POC DESPRÉS DE MITJANIT, rebo una trucada de la Rachael. No estic del tot adormida, però gairebé, i la interrupció m’empipa. Agafo el mòbil i contesto, fregant-me els ulls i, quan sento la música i els crits a l’altre cantó, haig de fer un esforç per no esbufegar. 




			—A veure si ho endevino —dic—. Necessites que et vingui a buscar? 




			—A mi no —diu la Rachael al cap d’un segon, amb la veu ferma i, sorprenentment, gens pastosa—. Al teu germà. 




			Era l’últim que m’esperava que digués. M’agafa tant per sorpresa que m’assec ràpidament, i ja estic agafant les claus de la tauleta de nit. 




			—En Jamie? 




			—Sí. En TJ vol que se’n vagi —explica. Sembla gairebé sòbria i me la imagino arrufant les celles—. Està jugant amb els ganivets de la cuina i acaba de vomitar. 




			—I què hi fot aquí, si es pot saber? 




			—Hi ha el germà d’en TJ i ha convidat una colla d’amics, o sigui que això està ple de nois d’institut i em fan sentir molt vella. —La Rachael para de parlar un moment quan algú li crida que calli, segurament un dels esmentats nois d’institut, i després d’engegar-los es torna a posar el mòbil a l’orella—. Escolta, em pots venir a buscar a mi també? Tot plegat és bastant patètic. 




			—Tardo cinc minuts. —Després de penjar, sospiro i baixo del llit, encenc el llum i agafo les Chucks vermelles d’abans. Em poso una dessuadora amb caputxa per sobre el pijama i surto de l’habitació. 




			La casa està en silenci. No perquè el pare i l’Ella dormin, sinó perquè no hi són. Són a la casa del davant, la de la Dawn i en Philip. Els pares de la Rachael fan una mena de festa de celebració del Quatre de Juliol i el pare i l’Ella els van dir que hi passarien més tard. Com si ho veiés: totes les mares i pares de mitjana edat bevent cervesa i còctels, i xalant amb la música espantosa que trobaven tan enrotllada quan tenien la meva edat. Però m’alegro que hi hagin anat perquè així puc marxar a rescatar la Rachael i en Jamie sense que el pare m’interrogui. 




			Baixo sense haver de caminar de puntetes per la casa i no aviso en Chase que me’n vaig perquè no el vull despertar. Abans de sortir, agafo una galleda del pati i me l’emporto. L’últim que vull és que el meu germanastre em vomiti sobre els seients del cotxe. Tanco i vaig ràpidament al cotxe, per si de cas el pare o l’Ella són a prop de la finestra de la sala de casa la Rachael. Tenen tots els llums encesos i darrere les persianes abaixades veig les ombres dels convidats que es mouen. No m’entretinc, pujo al cotxe amb la galleda i me’n vaig. 




			A aquesta hora no hi ha trànsit, o sigui que tardo només cinc minuts a arribar a casa d’en TJ, baixant primer per l’avinguda Deidre i després pel litoral, per l’avinguda Ocean. El moll ja està tancat, i hi ha molta quietud en comparació a com estava fa dues hores. En canvi, al pis d’en TJ hi deu haver de tot menys quietud. Els carrers estan plens de cotxes aparcats, inclòs el BMW d’en Jamie, i no hi ha manera de parar o estacionar, o sigui que em paro enmig del carrer, a punt per marxar si obstrueixo el trànsit. Escric un missatge a la Rachael perquè sàpiga que he arribat, i també escric a en Jamie i li dic que faci el favor de baixar immediatament per molt borratxo que estigui. 




			Mentre m’espero, els ulls se me’n van cap al pis de la segona planta. És l’únic que té tots els llums encesos. L’immens finestral em permet veure a dins, però l’únic que distingeixo són grups de cossos. No recordava que el pis fos tan enorme quan hi vaig ser fa tres anys, però sembla que a en TJ li han vingut massa convidats. Segurament en Jake hi és, intentant entabanar alguna pobra noia perquè vagi a casa amb ell. Segurament en Dean hi és, procurant que ningú faci un disbarat. Segurament la Meghan i en Jared hi són, fent el que sigui que facin la Meghan i en Jared. Que no ho sé. 




			La Rachael i en Jamie no tarden a aparèixer. A través de les portes de vidre de la porteria, els veig sortir de l’ascensor, en Jamie ensopegant de mala manera i la Rachael arrossegant-lo literalment cap al carrer. Quan em veu, la Rachael em mira amb desesperació, o sigui que obro la porta del cotxe i vaig a ajudar-la. 




			—Espero que demà tinguis una ressaca de cal déu —dic a en Jamie tot agafant-li un braç per passar-me’l per sobre les espatlles i ajudar-lo a mantenir l’equilibri. Té els ulls mig tancats, els cabells embullats, els braços i les cames sense força. Està tan borratxo que amb prou feines es pot moure. 




			—I jo espero que te’n vagis a la merda —aconsegueix contestar-me. 




			Però no m’ofenc, ni em fa gaire mal. En Jamie em diu coses d’aquestes sovint, amb aquesta actitud despectiva, i per això, com amb la resta de coses, m’hi he acostumat. 




			La Rachael em mira amoïnada amb les celles arrufades, però no diu res. Es limita a sostenir en Jamie, mentre jo agafo la porta del cotxe i entre totes dues l’asseiem al darrere, després de doblegar-li les cames i els braços per ficar-lo a dins. Busco el cinturó de seguretat per cordarl’hi, però se’m treu de sobre, i ho deixo córrer i tanco la porta de cop. 




			—No es pot negar que t’odia —murmura la Rachael tot donant la volta cap al seient del copilot. 




			Ja no porta els cabells recollits en una cua sinó deixats anar sobre les espatlles en llargues ones embullades i s’ha lligat la bandana al canell. A més, està del tot sòbria. 




			—Potser sí que m’odia, però demà al matí s’alegrarà que l’hagi vingut a buscar jo i no els nostres pares —dic—. Després d’això el castigarien per tota la vida. —Obro la porta del cotxe i m’assec davant del volant, alhora que la Rachael s’instal·la al seu seient. Aixeca la galleda mirant-me interrogant i, quan arronso les espatlles, riu i la deixa darrere. En Jamie li pren immediatament de les mans, però no sense remugar alguna cosa en veu baixa. 




			—Els teus pares han anat a casa meva? —pregunta la Rachael quan engeguem, allunyant-nos de la festa i dels borratxos. 




			—Sí. —Mentre parlo, no puc evitar mirar en Jamie de tant en tant pel retrovisor. Està estirat al seient, amb la galleda a terra i el cap abocat a sobre. Reso perquè no vomiti, i després em concentro en la conducció—. Encara hi són. Tots hi són. 




			La Rachael repenja el cap al respatller i gemega, mirant per la finestra, de manera que els fanals del carrer li il·luminen la pell. 




			—Penso entrar d’amagat per darrere —diu—. Vull evitar que tots els pares dels meus amics em preguntin què penso fer amb la meva vida. 




			—Què penses fer amb la teva vida? 




			La Rachael em mira i entretanca els ulls amb duresa fingida. Somric, però no gaire estona, perquè en Jamie em reclama. 




			—Deixa’m baixar —murmura des del seient de darrere. Quan el miro pel retrovisor, veig que agafa la maneta de la porta, així que acciono el tancament centralitzat ràpidament. Intenta estirar la maneta, incorporant-se per seure, i pica la finestra amb la mà quan s’adona que està tancat a dins—. He de baixar d’aquest cotxe! 




			—Llàstima —dic amb calma, amb les dues mans al volant, atenta bàsicament al carrer i el trajecte a casa. 




			—Rachael! —En Jamie es tira endavant i abraça el seient de l’acompanyant retenint la meva amiga per les espatlles i negant-se a deixar-la anar—. Tenint en compte que som veïns de tota la vida, podries deixar-me baixar d’aquest cotxe, sisplau? 




			La Rachael se’l treu de sobre, retorçant el cos sota el cinturó per esquivar les mans desesperades d’en Jamie. Uns segons després, es gira de cara a ell i aixeca un dit. 




			—No em toquis. Mai —avisa per l’obertura del reposacaps. 




			—Però és que m’has d’ajudar! 




			La Rachael deixa anar un sospir fort mentre es toca la templa amb un dit i adopta un to de veu condescendent. 




			—En què necessites ajuda, Jamie? 




			—Ajuda’m a allunyar-me d’ella —diu, i quan el miro de cua d’ull, m’està assenyalant amb el dit, els ulls vermellosos entretancats de fàstic quan troba els meus—. És patètica. 




			—A veure si ho superes —etzibo, alhora que agafo més fort el volant i accelero encara més per l’avinguda Deidre i ignoro la manera com la Rachael ens mira a en Jamie i a mi. Sap que ja no ens avenim, però no crec que hagi presenciat mai res com això. 




			A ella li és gairebé impossible callar, deixar que esclati una discussió, així que mira pel costat del reposacaps del seu seient per fitar en Jamie severament, advertint-lo perquè no digui res més. 




			—Un consell: estàs trompa i t’estàs comportant com un imbècil, o sigui que calla. 




			Gairebé amb indignació, en Jamie s’esfondra al seient, mirant fixament la Rachael mentre pensa una resposta. Quan se li acut, sona gairebé despreocupada, i parla movent lentament els llavis. 




			—Trompa? Ha. Que em comporto com un imbècil? Encara més ha. A algú li sona? —A poc a poc, s’asseu bé, però de seguida s’inclina cap a mi, amb un somriure maliciós de borratxo estampat a la cara. No té res d’afectuós, però em posa una mà a l’espatlla mentre condueixo, estrenyent amb força, mentre mira la Rachael—. Posa-hi una mica d’herba i també s’enamorarà de mi. 




			Immediatament, li aparto la mà, li clavo el colze al pit i l’empenyo enrere. El cotxe es desvia lleugerament però torno a posar les mans al volant de seguida i llavors em tombo un segon i li dedico la mirada més rabiosa de què sóc capaç ara mateix. No em costa gaire. 




			—Es pot saber què et passa? 




			De reüll, veig que la Rachael es torna a asseure bé i em mira disgustada. Alhora, posa lentament la mà al volant, com si li fes por que fes sortir el cotxe de la calçada. 




			—Només està borratxo, Eden. 




			Però no la puc escoltar, perquè no em refereixo al que està passant ara, em refereixo a tot el que ha fet des de l’estiu passat fins a aquest precís moment. En Jamie no ha estat capaç d’acceptar la veritat, tot i que ha tingut un any per fer-ho, i començo a pensar que no ho acceptarà mai. Començo a pensar que ens odiarà per sempre, a en Tyler i a mi. 




			—De debò —etzibo, gesticulant amb exasperació—, què collons et passa? Explica-m’ho. 




			En Jamie s’empassa la saliva amb força abans de posar-se entre els seients i fixar els seus ulls borrosos en mi, escopint les paraules a poc a poc. 




			—Em... fots... fàstic. 




			Callo un moment. L’únic que sento és el motor del cotxe i el carrisqueig de les meves dents. Una part de mi vol fer fora en Jamie del cotxe. L’altra vol plorar. La veritat és que sé que això és el que sent en Jamie. Sé que pensa que sóc fastigosa i repugnant, i que no hi toco, però fins ara no m’ho havia dit mai, i per una dècima de segon em sento fatal. 




			—No sé què esperes que digui —faig en veu baixa—. De debò que no ho sé. No hi ha res entre... —Callo, m’escuro la veu, i ho torno a provar—. Ja no hi ha res entre en Tyler i jo. Ell i jo som aigua passada. Així que t’ho demano, Jamie, para d’odiar-me. 




			En Jamie em mira un segon inexpressivament i després es deixa caure contra el respatller una vegada més, però ara agafa la galleda i vomita. La Rachael somica, amb una mà sobre la boca, i té arcades, i es tira contra el davantal del cotxe intentant allunyar-se d’en Jamie tant com pot. Faig una ganyota i abaixo les quatre finestres, perquè es ventili el cotxe. 




			—I això que diu que la que fas fàstic ets tu —murmura la Rachael dissimuladament per sota la mà. 




			En Jamie continua remugant i respirant feixugament i queixant-se i renegant tot el camí, que per sort dura pocs minuts. Ni la Rachael ni jo diem res, ens limitem a escoltar el vent en silenci mentre en Jamie pateix. Tan bon punt veig la casa, tanmateix, no és l’únic que renega. Jo també. 




			Com si ho hagués planificat el dimoni, el pare i l’Ella estan tornant de casa la Rachael al moment precís que arribem. Tots dos s’aturen a l’entrada quan veuen venir el meu cotxe i el pare posa immediatament les mans als malucs i serra fort les dents. Ens mira amb els ulls aclucats, amb severitat. 




			—Merda —dic per cinquena vegada—. Merda, merda, merda. —Lentament, aturo el cotxe al carrer i torno a apujar els vidres abans de parar el motor. A través del parabrisa, veig que l’Ella intenta veure amb qui vaig. Per desgràcia per a ella, tinc el seu fill borratxo vomitant al seient del darrere. 




			La Rachael branda el cap i assenyala en Jamie amb un dit intencionat. 




			—Algú se la carregarà. 




			—Ja ho crec. —Respiro fondo, arrenco les claus del contacte, obro la porta del cotxe, i baixo al mateix temps que la Rachael. Lentament, em giro per enfrontar-me al pare i l’Ella. 




			—Rachael, crec que els teus pares voldrien saber on ets —diu el pare, tens, amb un petit cop de cap en direcció a la casa d’enfront. Encara hi ha tots els llums encesos, encara es veuen ombres que es mouen. 




			—Gràcies, senyor Munro. Ara els ho faré saber —contesta la Rachael amb la veu més innocent que pot, però noto el toc de sarcasme en les seves paraules. Com que el pare té quaranta anys llargs i els cabells grisos i ni un sol record de com era ser un adolescent, no el detecta, i li fa un somriure tibat i espera que se’n vagi. Ella es gira i se’n va cap a casa seva, però abans passa pel meu costat murmurant—: Quines ganes que tinc de marxar de casa. 




			Hi ha un minut de silenci al carrer. No vull ser la primera que parli. En Jamie continua al cotxe, l’Ella encara el mira, i el pare espera que la Rachael desaparegui. Aleshores, m’interroga amb la mirada. 




			—Es pot saber on eres? —pregunta. 




			El pare no és sols l’imbècil envellit de qui he parlat abans, també és especialista a precipitar-se traient conclusions. Ara mateix, és evident, per l’expressió i el to, que ha decidit que les meves raons per sortir de casa són de la mena imprudent, com si amb dinou anys no pogués sortir de casa a dos quarts d’una de la nit sense la intenció de fer una animalada. 




			Intentant amb totes les meves forces no mostrar exasperació, dono la volta al cotxe i després assenyalo la indumentària que porto. Em costa dissimular el desdeny de la meva veu. 




			—Vaig amb pijama —puntualitzo amb amargor. Agafo la porta del darrere, l’obro i immediatament en Jamie i la fastigosa galleda surten de darrere—. I que consti que l’he anat a recollir a ell —dic, amb els ulls sobre el pare mentre torno a tancar la porta—. Resulta que l’han fet fora d’una festa perquè estava massa borratxo, ves. 




			—Déu meu, Jamie! —gemega l’Ella, amagant la cara entre les mans abans de córrer cap al seu fill. 




			Jo encara miro el pare, indignada, i plego els braços. Ell mira amb cara de fàstic com en Jamie ensopega per la gespa amb l’Ella al costat, que intenta ajudar-lo. Quan té el seu fill ben agafat i dret com pot, la ment intoxicada d’ell decideix posar-se a cridar. 




			—L’Eden em volia fer un petó! 




			Esmaperduda, el miro i m’esgarrifo. Brando el cap incrèdula, no puc evitar aixecar la mà i ventar-li un clatellot. 




			—Ostres, Jamie, vés a la merda —dic enfurismada, i l’Ella em mira amb les celles arrufades. El pare infla el pit i obre la boca. 




			—Eden Olivia Munro —diu en veu baixa. Veient que fa servir el meu nom sencer, sé que està a punt de fer-me a trossets—. Dóna’m les claus del teu cotxe. Ara. —No es mou ni un centímetre, només estira el braç i para la mà, amatent. 




			—Per què? 




			—Perquè et penses que està bé sortir d’amagat i dir paraulotes. Les claus —torna a dir, aquesta vegada amb més fermesa. 




			Puc veure com la ira augmenta a la seva mirada a cada segon que passa. 




			Miro el clauer que tinc a la mà i l’agafo encara més fort, i llavors torno a mirar-lo a ell i brando el cap. 




			—O sigui que ell pot tornar a l’hora que li dóna la gana i venir borratxo i em castigues a mi? —Torno a mirar en Jamie i l’Ella, i per molt borratxo que estigui ell, riu per sota el nas. Serrant les dents, torno a mirar el pare—. Per què? Per acompanyar-lo a casa? 




			—Que em donis les claus —ordena el pare una vegada més amb els llavis premuts, les barres tenses. 




			I ric. No ho puc evitar. És tan típic d’ell... Aquest any passat, cada vegada que he tornat a Santa Monica, el pare ha trobat un motiu per ser desagradable. No costa imaginar per què: encara em castiga per haver-me enrotllat amb en Tyler, per enamorar-me del meu germanastre. 




			—Dave —murmura l’Ella, i noto la manera com mou el cap mirant el pare, alhora que arrossega en Jamie cap a la porta de la casa—, ella no ha fet res mal fet. 




			Però el pare la ignora, com sempre, perquè es veu que l’Ella ja no té dret a opinar sobre la manera com ell educa la seva filla, però en canvi ell sempre té l’última paraula sobre la manera com educa ella els seus fills. Cada vegada més indignat pel meu desafiament, es comença a moure, avançant cap a mi com si es preparés per arrencar-me les claus de la mà. 




			Abans que tingui ocasió de fer-ho, torno corrent al cotxe i obro la porta. 




			—A la merda —dic abans de pujar. Potser aquesta setmana li toca al pare tenir-me, però no em penso quedar ni boja—. Me’n vaig a casa. 




			—Aquesta és la teva casa —intenta cridar el pare llastimosament des de l’altre costat del cotxe. 




			Però fins i tot jo noto la tensió a la seva veu quan ho diu. Sap que és mentida. No vol que aquesta sigui casa meva, perquè, siguem sincers, ha deixat clar al llarg de l’últim any que no em vol a la família. 




			—Doncs, mira —murmuro—, et juro que no la sento meva. 




			Em poso al volant, tanco la porta de cop i poso el motor en marxa ràpidament, abans que el pare intenti aturar-me. Però no ho intenta. Crec que, de fet, se n’alegra. 




			Quan marxo per l’avinguda Deidre cap a casa la mare, els observo pel retrovisor. En Chase és a la porta, confós com sempre i mig adormit. El pare i l’Ella discuteixen, gesticulant amb fúria, i mentre m’allunyo i els deixo enrere m’adono que sigui el que sigui la nostra família, segur que no és perfecta. 




			La veritat és que fa un any que està desballestada. 
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			DIJOUS VAIG PASSAR EL MATÍ com començo gairebé tots els dies: corrent pel litoral fins a Venice i tornar, amb una parada al Refinery abans d’enfilar cap a casa. És la rutina que he adquirit des que vaig tornar a casa a passar l’estiu. L’últim any he tingut una mica abandonat l’exercici i he menjat el que m’ha donat la gana, i m’he engreixat algun quilo sense que m’importés gens per primera vegada a la vida. Però ja n’hi ha prou, i ara faig esforços per aprimar-me abans de tornar a la universitat a la tardor. Pel que fa a les escapades al Refinery, enyorava el seu cafè boníssim i prou. 




			Estic prenent el meu cafè amb llet amb vainilla al costat de la finestra, contemplant la gent que passa incessantment per Santa Monica Boulevard. De vegades quedo amb la Rachael, però ja se n’ha anat a Glendale a veure els seus avis, així que avui estic sola. Tant me fa. D’entrada, almenys. 




			No passa gaire estona sense que algú em vegi asseguda en un racó, la noia que diuen que sortia amb el seu germanastre. Porto un auricular posat o sigui que no sé ni com les sento, però les sento. Són un grup de quatre noies, més joves que jo, que surten del Refinery. Una murmura alguna cosa, i l’únic que fa que m’hi fixi és que sento vagament el mot «germanastre». Quan aixeco el cap veig que m’estan mirant, però paren de riure de cop i giren el cap abans de sortir de la cafeteria. 




			Respiro fondo, tanco els ulls i em poso l’altre auricular a l’orella. Bloquejo tot el que m’envolta escoltant La Breve Vita tan alt com puc. La banda es va separar l’any passat, de manera que només em queda la música que ja havien fet. M’estic cinc minuts més al Refinery, mentre m’acabo el cafè amb llet i aprofito l’estona allunyada del sol. Quan a fora fa una calor de mil dimonis i a sobre et poses a córrer, n’hi ha per desmaiar-se, i per això agraeixo les parades. 




			M’estic aixecant i canviant de música al reproductor per posar-me en marxa que em sona el mòbil. És l’Ella, o sigui que contesto, cosa que no faria si fos el pare. Em trec els auriculars, doncs, i em poso el mòbil a l’orella, i li pregunto què hi ha. 




			—On ets, ara? —pregunta immediatament, amb una brusquedat poc habitual. 




			—Al Refinery —contesto, una mica dubtosa. 




			—Pots venir a casa? —Ràpidament afegeix—: No pateixis, que el teu pare és a la feina. 




			Arrufo les celles i enrotllo els cables dels auriculars amb els dits mentre vaig cap a la porta i surto al carrer. 




			—Que no estàs treballant? 




			—Estic redactant un informe —diu, i sense un moment de pausa pregunta—: Quant tardaràs? 




			—Uns vint minuts. —Giro cap al carrer Cinc. Estic força perplexa. L’Ella normalment em truca per preguntar-me què em ve de gust per sopar, o si necessito diners, o per saber com va tot. Aquesta vegada és diferent. Normalment no truca mai així, per demanar-me que vagi a la casa on odio anar, o sigui que estic una mica amoïnada—. Va tot bé? 




			—Tot va bé —diu, però la tremolor a la seva veu em fa pensar una altra cosa—. No tardis. 




			Quan penja, em poso a córrer immediatament, amb els auriculars, la música forta, el ritme més alt del normal. La casa és a més de tres quilòmetres, així que, com a molt aviat, hi arribaré d’aquí a un quart. No semblava que l’Ella tingués gaires ganes d’esperar i mentre esquivo la gent amb compte a la vorera, em poso a fer una llista mental de possibles raons perquè necessiti veure’m tan urgentment. Però cap sembla probable, així que plego d’intentar imaginar-me-la i em centro a córrer encara més de pressa. Com més aviat arribi, més aviat ho sabré. 




			Amb aquest propòsit, acabo arribant a la casa en poc més de quinze minuts. M’eixugo el front amb la mà, i m’acosto a la porta respirant amb dificultat. És la primera vegada que vinc d’ençà que vaig marxar divendres a la nit. Tampoc he parlat amb el pare des d’aleshores. 




			La casa està silenciosa quan entro al rebedor. No hi ha ni en Jamie, ni en Chase, ni el pare. Només l’Ella, i no la veig fins que no sento unes passes fluixes a dalt de l’escala. Aixeco el cap per mirar-la —vestida amb elegància amb una faldilla ajustada i una brusa—, i em passo la mà pel front suat mentre ella m’observa. La meva respiració encara és una mica irregular, i intento controlar-la mentre espero que em digui per què em necessitava tan urgentment. 




			Tanmateix, no m’explica res, només em mira amoïnada i fa un cop de cap assenyalant enrere. 




			—Pots pujar un moment? —diu en veu baixa. 




			Si abans ja estava amoïnada, ara ho estic més. De cop em fa por que, si pujo, em trobaré l’habitació buida i convertida en cambra dels convidats i les coses que vaig deixar, desades en capses de cartró. «Ja està», penso. «Em fa fora de casa». Però tampoc és que m’importi gaire. 




			Bufant, amb tot el cos fatigat i adolorit, m’obligo a pujar l’escala, fent esforços per no mirar l’Ella als ulls. Segur que va ser idea del pare no deixar-me tornar, no d’ella. A ella només li ha tocat donar-me la notícia. Com ara: «Em sap greu, Eden, però ets massa horrible i fastigosa i perillosament imprudent per quedar-te en aquesta casa ni un segon més». 




			—I en Jamie? I en Chase? —pregunto, mirant el passadís dissimuladament per veure si hi ha capses. No n’hi ha cap. Poso tota la meva atenció en l’Ella, però es gira i va cap al seu despatx, l’habitació del costat de la meva. La segueixo. 




			—En Jamie ha anat amb la Jen a la ciutat a passar el dia —diu l’Ella, com si res, tot repicant amb els talons a terra—, i en Chase ha anat a la platja. 




			Entro només un parell de passes, no perquè l’habitació sigui l’espai de treball privat de l’Ella, on no ens està permès entrar per motius de confidencialitat, sinó perquè aquesta habitació no ha estat sempre un despatx. Només fa mig any que ho és. Les parets estan repintades d’un blanc trencat, però el pare pinta tan malament que encara puc veure el blau marí de sota. També van arrencar la moqueta d’abans i han posat terra de fusta. Si no fos perquè hi falta una segona capa de pintura, de vegades és fàcil oblidar que havia estat un dormitori. 




			—O sigui que en Jamie no està castigat? —Tinc ganes d’esbufegar amb exasperació. Perquè és que és increïble que en Jamie pugui tornar a casa borratxo, vomitar al jardí i que no li passi res! 




			—Sí que ho està —diu l’Ella, i llavors es gira i em mira, amb els ulls blaus intensos i alhora tendres—. Però avui no el volia a casa. 




			—Ah. —Premo els llavis i em recullo darrere l’orella uns blens de cabells que m’han sortit de la cua. Encuriosida, miro ràpidament la taula de l’Ella i les piles de documents que l’omplen. Tot són casos en què treballa, tot és informació dels clients. La torno a mirar abans que s’adoni que tafanejava—. Per què no el volies a casa? 




			—Perquè encara no l’hi he dit —diu lentament. No és ben bé la resposta que esperava i, de fet, em sorprèn. S’empassa la saliva i posa una mà al respatller de la cadira i, com si notés que estic perplexa, afegeix—: Encara no ho he dit a cap de vosaltres. I al teu pare encara menys. 




			Ai mare! De cop la raó per la qual sóc aquí és tan evident que em poso a parpellejar amb incredulitat. Agafo la maneta de la porta per no perdre l’equilibri i no desmaiar-me, o bramar, o totes dues coses. 




			—Estàs embarassada? —balbucejo. 




			—Ostres, Eden. —L’Ella branda el cap ràpidament i s’enrojola. Es posa una mà al pit, es refà i s’escura el coll—. No, dona, no —diu. Em fa un somriure una mica tens i es reprimeix per no riure. 




			El batec del cor se’m calma quan relaxo el pit i la cara. No em puc imaginar el pare tornant a fer de pare. No en sap gens. Estic una mica avergonyida per haver arribat a conclusions precipitades. Em mossego el llavi de baix i arronso les espatlles, encara confosa i tan amoïnada com abans. 




			—Aleshores, de què parlem? 




			L’Ella respira fondo i exhala lentament, en una casa totalment en silenci. Començo a perdre la paciència. No m’agrada gens. Detesto no saber què passa ni per què sóc aquí. Potser està a punt de dir-nos que se’n van a viure a l’altra punta del país. Potser vol deixar la feina. Potser vol demanar el divorci. Però això últim és més aviat un desig, pel seu bé. 




			Però ella continua callada, movent els llavis només lleugerament, com si intentés formar paraules però no sabés què dir. Al cap d’uns segons, no cal que digui res. Els seus ulls ho diuen per ella. 




			Ha mirat cap a alguna cosa de darrere meu, concentrada i calmada, i llavors sento la veu que té el poder de paralitzar-me completament. És impossible confondre-la amb la de ningú més, i per això em quedo sense respiració i se m’encongeix l’estómac tan bon punt la primera paraula surt dels seus llavis i tot, absolutament tot, s’atura. 




			—Parla de mi —diu. 




			Em giro, sobresaltada. I ell és allà. Com si res, després d’un any sencer, és davant meu, alt i imponent, i amb texans negres, samarreta blanca, els ulls maragda... És la persona que ho va ser tot per a mi, i no em vaig adonar que ho era tot fins que no se’n va anar i no va tornar. 




			I resulta que aquesta persona és el meu germanastre, en Tyler. 




			Reculo més endins del despatx, retrocedint, a la defensiva. La incredulitat i l’estupefacció em consumeixen i se’m tanca la gola i el miro bellugant el cap. No ha canviat gens. Està exactament com el recordo de l’estiu passat, del temps que vam passar junts a Nova York, amb aquella mateixa barba de dos dies i la mandíbula marcada i els braços musculats i els ulls brillants i observant-me i res més. Somriu. 




			Tanmateix, en el silenci tens que ens envolta a tots tres, no puc evitar tenir la sensació que m’han parat una trampa i m’han atret aquí sense cap motiu lògic. L’Ella sap que no suporto pensar en el seu fill, i menys encara veure’l, o sigui que la miro enfurismada. 




			—Es pot saber de què va això? 




			L’Ella està feta un sac de nervis. Ens mira ràpidament a en Tyler i a mi, amb els ulls cautelosos i el front arrugat de preocupació. 




			—Tinc una reunió —diu finalment, amb veu tremolosa. Es gira, recull la jaqueta i una pila de carpetes i passa pel meu costat ràpidament. Quan passa pel costat d’en Tyler, li posa una mà a l’espatlla, i se’n va. Els seus talons ressonen sobre els graons fins que arriba a la porta i, després d’un cop sord, no hi ha res més que un immens silenci. 




			Parpellejo ràpidament mentre intento fer-me a la idea que tinc en Tyler a un metre de mi, i al final no tinc més remei que mirar-lo. El miro als ulls, però a diferència de l’espurneig dels seus, els meus treuen foc de ràbia. Avança un pas amb naturalitat cap a mi, dos pams més a prop de mi, i fa el més increïble que pot fer. Somriu. Un somriure immens i lluminós que ensenya les seves dents perfectes i que cada vegada és més ample. 




			—Eden —murmura. Ho diu en veu baixa, com si el meu nom fos delicat, i se li escapa un petit sospir d’alleujament. 




			Em posa més furiosa del que m’ha posat mai res. Que aparegui sense més ni més al cap d’un any i em somrigui com si tot fos perfecte, i que gosi dir el meu nom era el que em faltava per esclatar, perquè un any de ràbia i de dolor exploti de cop. 




			Furiosa, no puc evitar agafar embranzida i, sense ni adonar-me del que estic fent, li vento una bufetada a la galta amb un espetec anguniós. Tinc tanta adrenalina corrent per les venes que fins al cap d’una estona no m’adono que em cou la mà. 




			En Tyler gira la cara, mira a terra, tanca els ulls amb força i exhala llargament. A poc a poc, puja la mà a la galta i se la frega, com per calmar el dolor que li he fet, el dolor pel qual encara no em sento culpable. Ara mateix estic massa enfurismada, i és per això que quan torna a obrir els ulls i em mira amb un silenci atònit, li parlo amb menyspreu. 




			—Què has vingut a fer? 




			Ara sense somriure, la seva sorpresa es torna perplexitat i ajunta les celles, mirant-me amb la galta cada vegada més vermella. 




			—Et vaig dir que tornaria —diu en veu baixa. 




			Té la veu greu, amb aquell to ronc subjacent que recordo. Això era quan adorava la seva veu i la manera com sonava el meu nom als seus llavis. Ara aquesta mateixa veu m’ofèn encara més que ell. 




			—I jo em pensava que volies dir al cap de quinze dies o un mes com a molt. —Empassant amb dificultat, faig uns passos més enrere fins que topo amb la taula de l’Ella i no puc continuar. No suporto ser a prop d’en Tyler. Ni ara, ni mai. Empesos per l’odi que sorgeix del fet que se’n va anar i em va abandonar, els mots em surten fàcilment, i ara estic cridant—. No un any sencer! 




			L’expressió perplexa d’en Tyler s’esvaeix, i els seus ulls s’omplen de culpa i pena. És com si fins ara no hagués pensat mai que hi havia la possibilitat que estigués enfadada amb ell, i de sobte puc sentir com pensa quan em mira, amb els ulls esbatanats i sense saber què dir. El que és segur és que ja no té ganes de somriure. No sé com es pensava que el rebria, si creia que li saltaria al coll i estaria boja d’alegria, o si creia que potser li faria un petó com no n’hi havia fet mai cap i seria feliç per sempre. Però esperés el que esperés, això segur que no: la ràbia i el menyspreu i una noia que ja no està enamorada d’ell. 
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