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    Una mujer poeta




    Todo aquel que ruara por la calle Mayor en dirección contraria a la Puerta del Sol desembocaría en la Puerta de Guadalajara, y si continuara su marcha advertiría que a partir de la tal puerta la calle cambia de denominación y pasa a llamarse calle de la Platería, nombre certero pues a partir de allí y hasta la Plaza de la Provincia tiene sus tiendas y talleres el gremio de plateros de Madrid. En los comercios de aquella calle se podía contemplar la más primorosa platería de la capital, expuesta en ricos aparadores donde se mostraban los metales más nobles convertidos en joyas con engastes de perlas y gemas que incitaban con sus reflejos al lujo y la ostentación, o en formas de uso más doméstico como repujadas fuentes, bandejas, azafates y vajilla en general. De las trastiendas donde solían estar instalados los talleres llegaba el rumor del trabajo, cuya voz principal era la del golpeteo medido que denotaba intención artística dado sobre el tas, las bigornillas o las embutideras con martillos buriles y troqueles. Era aquella música apacible si se la comparaba con la de otras calles gremiales, como la de los herreros, cuberos, bataneros o zurradores, donde el estrépito podía llegar a hacerse insoportable. No cabía duda de que, en el corto tramo de la calle Platería se respiraba una atmósfera diferente a la de otras adyacentes. El tráfago de gente variopinta de la calle Mayor parecía decantarse en la Puerta de Guadalajara, de manera que solo dejaba llegar hasta las tiendas de lujosos expositores a gentes de calidad, que bajaban de los coches y los hacían continuar hasta la Plaza de la Provincia para que no entorpecieran el paso. Para la vuelta, nunca faltaba el lacayo encargado de ir hasta la Plaza para que el coche volviera a recoger a sus señores. Otro aspecto que singularizaba el lugar era la presencia de rondas de alguaciles y corchetes que se dejaban ver, calle arriba y calle abajo, para disuadir a quienes sintieran deseos de apropiarse de lo que no era suyo.




    Fue en esta calle de tan tranquila apariencia donde, reinando aún Felipe III, padre del actual monarca, tuvo lugar un acontecimiento terrible que conviene incardinar en esta historia para que su comprensión resulte más cabal. Por aquella época vivían aquí, frente por frente, dos plateros entre los que existía cierta rivalidad profesional. Quiso el destino que quedara libre el puesto de oficial de contraste de oro y plata por el concejo de Madrid, encargado de comprobar que la ley de la moneda que se acuñaba estaba acorde con lo establecido. Era cargo bien remunerado, que otorgaba prestigio a quien lo desempeñaba, y por esta razón ambos plateros acudieron al concurso convocado para proveerlo. Al final fue el platero Adam Braglieto, perteneciente a una dinastía de origen italiano, que había llegado a España para trabajar la plata en tiempos de Emperador Carlos, quien se hizo con el puesto. A su oponente y vecino Álvaro Grajal le sentó muy mal la victoria de su colega, con el que acabó riñendo y acusándole de haber recurrido al engaño y otras malas artes para que su opción triunfara. La cosa habría podido quedar ahí, o, en el peor de los casos, en una enemistad de por vida, pero Grajal era hombre rencoroso, y fue incubando el designio de tomarse cumplida venganza de la ofensa que creía haber sufrido, y como nada hay peor que la llaga en el alma producida por el resentimiento y la envidia, pues nunca llega a cerrarse y se encona con facilidad, Grajal discurrió una vindicta contundente. La primera traza era bien simple: acordar con algún jaque o valentón la muerte alevosa de su vecino. No faltaban en Madrid homicidas que alquilaban su espada para infamias como esta. Sin embargo, cuando quiso hacer realidad el crimen, una vocecita, desde el fondo de su conciencia le gritaba aquello de « no matarás», dando razón al dicho que afirma: « Lo que en la leche se mama, en la mortaja se derrama»; o, dicho con menos retórica, se arrugó ante la idea de ser el causante de la muerte sin confesión de su colega Braglieto, y acabó descartándola. Era bien cierto que los mandamientos de la ley de Dios eran explícitos cuando prohibían matar al prójimo, pero no lo eran tanto a la hora de condenar otras maldades. Por ejemplo, nada decía el decálogo sobre quemar la casa del vecino, llevándose por delante, de paso, el taller y la tienda que eran la razón de su vida y el sustento de su familia. Al fin y al cabo, si un sicario le traspasaba el pecho con una certera estocada, quienes verdaderamente sufrirían serían sus deudos, su mujer y sus dos jóvenes hijas, mientras que contemplar la desesperación de su colega, al ver perdidos casa y negocio, le resultaba plato de mejor gusto.




    Dejó correr la voz entre el hampa, y no tardó en entrar en contacto y concertarse con unos sicarios dispuestos a culminar un nuevo designio a cambio de un estipendio generoso, y solo les encareció, respondiendo al inesperado escrúpulo que notaba en la conciencia, que no se produjeran desgracias humanas, lo que hacía necesario que la casa estuviera vacía cuando se le prendiera fuego. No tuvo que discurrir demasiado para encontrar una ocasión favorable para sus fines. Eran muchos años de convivencia en la misma calle para que el pérfido platero no conociera bien las costumbres de su vecino Braglieto, quien era amigo de asistir a cuantas celebraciones y festejos populares tenían lugar en la villa, que no eran pocos, y de los que, a modo de ejemplo, se podrían citar las romerías del Trapillo y la de Santiago el Verde, o la cercana noche de san Juan. Si no se perdía fiesta ni celebración, no es solo porque fuera hombre alegre y amigo moderado de la jacarandina, que también, sino, sobre todo, porque tenía dos hijas que ya habían cruzado el umbral de merecer que los hombres se fijaran en ellas. Esa era la razón principal por la que, cada vez que llegaba algún festejo, Adam Braglieto y su mujer Inés Artola alquilaban un coche en la plazuela del Ángel y en él recorrían los lugares más bulliciosos con sus dos hijas casaderas, Eugenia y Zenobia, sentadas en los asientos de los estribos, desde donde mejor se podía mirar y ser visto.




    Grajal dio por hecho que en la próxima noche de san Juan la familia seguiría fiel a sus costumbres, y saldría en coche a recorrer los lugares donde la algazara popular se manifestaba con bailes cánticos y hogueras, y a visitar las casas conocidas en las que los dueños seguían la costumbre de montar artísticos y floreados altarcillos que era obligatorio visitar. Tanta fe tenía en que aquella noche podría venir de perlas para hacer realidad su deseo de venganza que advirtió a la gente de la carda con la que se había conchabado de que por san Juan se presentaba la mejor ocasión para perpetrar el crimen: la casa estaría vacía y tendrían a su favor el amparo de la noche y el ambiente jubiloso que propiciaba cierto desorden en la villa. Quedó cerrado el infame trato, con la única salvedad de que, si se producía algún cambio en la rutina de la familia, los delincuentes serían advertidos para que suspendieran la acción.




    Álvaro Grajal pasó el día de san Juan pendiente del movimiento que se producía en la casa de su vecino, hasta que, al llegar el crepúsculo, vio cómo se detenía ante la puerta un coche tirado por dos mulas. Luego divisó, con alguna dificultad porque el coche se interponía, a los cuatro miembros de la familia que salían de la casa y subían al vehículo. En la puerta apareció el perfil de Zenobia, la hija pequeña y la caja del vehículo osciló ligeramente, señal de que los otros miembros de la familia también subían y se acomodaban. Después el coche partió, y al vindicativo platero no le cupo la menor duda de que en el interior iban Braglieto y su familia. Una vez confirmado este extremo, mandó un propio a determinada taberna de Madrid donde los facinerosos aguardaban la señal de entrar en acción.




    Entre tanto el coche hizo un recorrido por Madrid, deteniéndose en algunas casas donde las luminarias alumbraban los altares de flores y ramaje que se levantaban en honor a la noche del solsticio. El júbilo de la juventud se desparramaba por las calles, llenándolas de gritos y cánticos, y las jóvenes casaderas gritaban a los que creían más apuestos: « Señor san Juan, ¿me casaré bien y presto?», y no faltaban otras que, supersticiosas además de casaderas, llenaban de agua lebrillos o barreños con la esperanza de ver reflejada en la superficie el rostro de su futuro marido. El ansia de encontrar el amor y de descubrir goces secretos parecía tener su coartada en una noche de magia que venía de muy lejos.




    Pasadas las doce, llegó el momento de regresar, pues no era cosa de hacer trasnochar en exceso a las muchachas. El coche enfiló por la calle Mayor hasta llegar a la Puerta de Guadalajara, y allí tuvo que detenerse porque el gentío no dejaba proseguir. La razón era un incendio que se había declarado en la calle Platería. A los ocupantes del carruaje les dio un vuelco el corazón y echaron pie a tierra con celeridad. El resplandor, ciertamente, procedía de una zona muy próxima a su casa y la zozobra crecía. Con empujones furiosos, dados con una ira que exteriorizaba sus funestos temores, la madre y las hijas se abrieron paso hasta un lugar en el que pudieron contemplar que era su casa la que ardía; y entonces ya no hubo contención. Un coro destemplado de ayes, lamentos, invocaciones y gritos desesperados llamando al padre creó un maremágnum confuso ante la hoguera más voraz que ese día tuvo Madrid.




    La desgracia había sido fruto de una apreciación equivocada. Nada deseaba más Adam Braglieto que recorrer la noche alegre de san Juan en compañía de su mujer y de sus hijas, pero justamente ese día no se había levantado muy católico, pues notaba un dolorcillo a la altura de los riñones que no presagiaba nada bueno. Las molestias matutinas se fueron convirtiendo en una punzada que era la antesala del mal de ijada que más de una vez le había acometido. Solo faltaba saber si acabaría en piedra o arenilla porque los síntomas estaban claros. No quiso ser muy explícito con la naturaleza de su mal cuando comunicó a su familia que no se encontraba muy bien y que no podría acompañarlas en el paseo nocturno. Las mujeres protestaron diciendo que, si no estaba bueno, ellas debían quedarse a su lado, aunque fuera sacrificando su diversión. El platero era comprensivo, y sabía con cuánta ilusión esperaban sus hijas esa noche, así que restó importancia a su achaque y las animó a salir, acompañadas, eso sí, de un escudero. Hubo un ligero toma y daca antes de que el padre acabara imponiendo su criterio y las mujeres prometieran que estarían de vuelta para las doce. Cuando al anochecer, con los ojos alcoholados, el rostro blanqueado por el solimán e iluminado a toques de colorete, manos y brazos grasientos del unto de los sebillos, el pelo encopetado o hecho rizos, vestidas con galas que, al moverse, levantaban brisas de agua de ámbar, la madre y las dos hijas partieron a recorrer la villa en fiestas, el platero Braglieto subió con fatiga hasta el primer piso, y se tumbó en la cama tratando de mitigar algo la punzada. Al resto, por presumible, no hará falta dedicarle mucho espacio. Una cuadrilla de sicarios llegó al amparo de las sombras, comprobó que las ventanas enrejadas de la planta baja tenían abiertas las puertaventanas, y en un momento volaron al interior de la tienda unos proyectiles confeccionados con pellas de tela empapadas de aquel betún que por entonces empezaban a llamar nafta a las que se había prendido fuego. De ellas sobresalía un palo por el que se podían coger sin peligro de quemarse, una vez prendidas con hachones, para ser arrojadas a través de los barrotes. No se entretuvieron en comprobar el efecto de su fechoría, pues convenía desaparecer cuanto antes, pero bien seguros estaban de que el incendio era inevitable. Ardieron las cortinas, después el asiento de anea de las sillas y de ahí las llamas saltaron a los mostradores, a los anaqueles, a las puertaventanas... Al enfermo le dio en las narices el olor a chamusquina y se levantó con toda la premura que el dolor le permitía. Al salir de la alcoba comprobó que la escalera ya estaba envuelta en llamas, y su último pensamiento lúcido fue que de allí no había de salir vivo; y, en efecto, el humo le llenó los pulmones y no tardó en caer desmayado al suelo. El incendio aleve se acababa de convertir en pira funeraria.




    Las llamas devastaron el edificio. Las vigas se carbonizaron, y tejado y primer piso se desplomaron sobre la planta baja, lo que facilitó la extinción. Más trabajo costó sofocar el incendio que se propagó a los talleres situados en la parte posterior de la casa, debido a los vapores tóxicos que se formaban al estallar las redomas de agua fuerte. Por fortuna, los esfuerzos mancomunados del vecindario y de muchos de los que se habían echado a la calle para celebrar la noche mágica lograron matar el fuego antes de que prendiera en las casas adyacentes, que solo sufrieron daños menores. Fueron rescatados unos tizones de vaga forma humana, que eran cuanto quedaba del infortunado Adam Braglieto, a los que se dio cristiana sepultura en la cercana iglesia de San Salvador.




    Dos flecos del triste suceso quedaron en el aire. El primero era el desamparo en que quedaba la familia del difunto, que pasaba bruscamente de una situación desahogada a no tener techo donde cobijarse. El segundo era de otra naturaleza. Los incendiarios habían buscado las sombras de la noche para no ser vistos, y justamente esa circunstancia se volvió contra ellos, porque hubo ojos de la vecindad que desde las mismas sombras habían sido testigos del atentado, e incluso hubo alguien que reconoció a alguno de los rufianes que había participado en él. Intervino entonces la justicia, y sus alguaciles no tardaron en arrestar a los principales cabecillas, quienes, apretados en el potro, cantaron alto y claro de dónde habían salido las instrucciones. Cuando se llevó al platero Álvaro Grajal ante la justicia, no hizo falta darle tormento para que confesara su responsabilidad en la desgracia. Reconoció que el móvil de su acción había sido la envidia y el deseo de venganza, pero también añadió que en ningún momento había pensado quitarle la vida a su vecino, es más, antes de avisar a los sicarios él mismo vio, o creyó ver, a Braglieto montar en el coche con su familia. Evidentemente, se había engañado, y pedía perdón de todo corazón a la familia por el dolor que la había causado.




    Estaba claro que, de ser sometido a juicio, la sentencia habría podido castigar al instigador a la pena de muerte, pero había una circunstancia que desaconsejaba a la viuda Inés Artola llevar ante el juez a su vecino. Gonzalo, el hijo del platero homicida y Eugenia, la hija de la infortunada víctima, estaban enamorados y mantenían su amor en secreto, temerosos de que las rivalidades y rencillas de sus padres les impidieran llegar al matrimonio, como era su deseo, sin considerar lo ventajoso que resultaría con el tiempo a dejar en unas solas manos dos de las más famosas platerías de Madrid. Con la vehemencia de la juventud se habían jurado amor eterno y maquinaban huir y casarse a espaldas de sus respectivas familias, y la viuda Artola, conocedora de esta determinación, y considerando que el homicidio lo había sido sin intención, casi fruto de un casual malentendido, con mucho sentido práctico propuso algo que las leyes de la época permitían. En lugar de llevarle a un juicio por cuya sentencia podría llegar a perder la vida, decidió perdonarlo, condicionando su clemencia al cumplimiento de las siguientes condiciones: la primera era que había de acceder sin ningún reparo al matrimonio de sus respectivos hijos; la segunda cláusula estipulaba que le compraría a ella el solar de la casa quemada y se comprometería a levantar otra más sólida y espaciosa, que, una vez acabada, sería entregada en propiedad a los jóvenes enamorados, quienes pasarían a vivir en ella después de su boda; el tercer requisito de su perdón imponía que tanto ella, la viuda, como su hija Zenobia, la menor, podrían habitar de por vida, según el derecho de usufructo, los cuartos de la casa necesarios para llevar una vida cómoda y honesta. Este punto contenía una doble restricción que, en esencia, venía a decir que madre e hija podrían disfrutar del mencionado usufructo siempre y cuando ninguna de las dos contrajera matrimonio, y mostraran siempre una conducta ejemplar, procurando que sus acciones nunca fueran motivo de escándalo.




    Duras fueron las condiciones de la viuda Artola, pero para el platero no admitían discusión si quería evitar pudrirse en la cárcel, o, incluso puede que colgar de la horca, y así fueron firmadas ante el escribano y con testigos. No pasó más de un año hasta que la casa se reconstruyó, y entonces se celebró la boda entre Gonzalo Grajal y Eugenia Braglieto, tras de la cual todos, el matrimonio, la viuda y Zenobia, la hija soltera, se acomodaron en ella.




    A partir de aquí debió de haberse iniciado un periodo de tranquila prosperidad, pero la fortuna no anduvo muy atenta con ellos. El primer revés sobrevino cuando Eugenia dio a luz a su primer hijo. La esperanza que todos habían puesto en aquel nacimiento se truncó cuando, fruto de un mal parto, murieron madre e hijo. El dolor cayó sobre las dos familias, y tal fue el desgarramiento que el luctuoso suceso produjo que el eslabón más débil se rompió. Aún no hacía un mes que habían enterrado a madre e hijito, cuando también le llegaba la hora a Álvaro Grajal. Una mañana el platero se levantó con un agudo dolor de costado acompañado de dificultades para respirar, y no llegó al mediodía. « Castigo divino por sus muchos pecados.», pensaron la viuda Artola y la hija Zenobia, sin mostrar mayor señal de pesadumbre; pero lo cierto es que con esta muerte se creaba una situación de cierto conflicto respecto a la casa que debían ocupar. La desaparición del platero, que era viudo, dejó vacía la casa familiar, donde estaban la tienda y el taller, en tanto que en la casa reconstruida vivían su hijo Gonzalo, que acababa de perder a su mujer y al hijo que esperaban, en compañía de la viuda Artola y de su hija Zenobia, a quienes nadie podía echar de allí en virtud del compromiso firmado en su día por el difunto Grajal. Como, además, las relaciones entre Gonzalo y sus suegra y cuñada eran de manifiesta frialdad, si no de hostilidad, el viudo vio la oportunidad de evitar la convivencia si se trasladaba a vivir a la casa de su padre, ahora vacía. Dio como excusa el argumento de que, por haber heredado el oficio de platero, mejor estaría en la casa donde se encontraban los medios de sustento, como lo eran el taller y la tienda.




    Así pasaron varios años. Gonzalo volvió a casarse y tuvo varios hijos, y en la casa de enfrente la viuda Artola se fue amojamando y encorvando, en tanto que a Zenobia la flor de la doncellez se le mustiaba de día en día convirtiéndose en doncellueca. No pasaban apuros económicos, porque, entre los dineros que habían heredado de Braglieto, muy bien colocados en banqueros de confianza, y la circunstancia de vivir de balde en una casa nueva y espaciosa, salían adelante con desahogo, e incluso podían permitirse tener servicio. Con todo, el tiempo no pasaba en vano, y aunque la muerte, después de haberse cebado en las dos familias, parecía haberse olvidado de ellos, reapareció un buen día, y el viaje de su guadaña cercenó la vida de la ya anciana Inés Artola. La iglesia de San Salvador acogió al penúltimo miembro de la familia, y Zenobia se quedó sola en el caserón con la única compañía de las sirvientas... y de alguien más.




    Gonzalo, el hijo del platero homicida, hizo en su momento algunos intentos ante la ley para desalojar de la casa reconstruida a sus molestas ocupantes, intentos que resultaron vanos. Pretendía que se anulara una reparación por una muerte y ningún juez quiso atender su petición. Al final se resignó a que madre e hija continuaran ejerciendo su derecho a la vivienda, y solo encontró la manera de enturbiar algo la tranquilidad de las inquilinas con la siguiente argucia: la casa que habitaban constaba de planta baja y dos pisos, y justamente por contar con un segundo piso estaba obligada satisfacer el derecho de aposento que tenían las personas que estaban al servicio de la familia real. Gonzalo, como dueño de la casa bien hubiera podido librarla de esta servidumbre pagando el tributo de exención que llamaban regalía de aposento; incluso madre e hija, las titulares de usufructo lo hubieran pagado de buena gana, pero el platero, dueño legítimo de la casa, se negó siempre en redondo. Aquella era la única manera que tenía de amargarles un poco la vida y no pensaba desaprovecharla. Como resultado de lo dicho, la viuda y su hija tuvieron que alojar en el piso superior a miembros del servicio de Palacio, generalmente lacayos, pajes, truhanes…, gente sucia y poco considerada con la que eran frecuentes discusiones y desaires.




    Por eso, decir que con la muerte de su madre Zenobia se quedaba sola en la vida solo sería cierto en el terreno de los afectos, porque sola, lo que se dice sola, no es que estuviera. A su propio servicio, integrado por dos criadas, había que sumar dos huéspedes de aposento que en la época eran dos negrillos, Lorencico y Sebastián, que habían sido traídos de Nápoles por el conde de Monterrey cuando dejó el virreinato, como regalo para el príncipe Baltasar Carlos. Ambos tendrían cosa de doce años cuando entraron a su servicio, y de los dos, Sebastián siempre andaba malo del pecho, con accesos de tos y calenturas frecuentes que a los dos años acabaron llevándoselo de este mundo. El sitio que quedó vacante es el que el destino dispuso que ocupara Diego, quien, como ya se sabe, llegaba allí como resultado de una orden fulminante de la reina Isabel que le obligaba a dejar la casa del aposentador Encinillas y a que le buscaran un nuevo alojamiento.




    Cuando el Primo contempló a Zenobia por primera vez no se llevó una impresión del todo favorable. Ante sí tenía a una mujer de hechuras llamativas: es probable que la altura llegara a dos varas y una cuarta, la que cabría esperar en un hombre de los calificados como altos; el cuerpo, notoriamente desgarbado, cargado de espaldas y de andares torpes, hubiera podido pasar como masculino si unas opulentas caderas no contradijeran esta apreciación; el rostro no era desagradable gracias a unos ojos negros de mirada penetrante, una nariz ligeramente aguileña y unos labios finos que parecían estar permanentemente apretados para no dejar escapar un gesto amable; algo ganaría su aspecto si se preocupara de eliminar el vello del entrecejo y la pelusilla, o más bien pelusa, que mostraba el labio superior, y si además peinara con más esmero la cabellera ligeramente canosa; era seguro que ya no cumpliría los cuarenta, aunque resultaba azaroso predecir cuántos le quedaban para los cincuenta, probablemente más de los que su apariencia de abandono sugería.




    Leyó con atención la cédula que el enano le había entregado, en la que la Junta de Aposento le ordenaba acoger en su casa a Diego de Acedo y Velázquez, criado de su alteza el príncipe Baltasar Carlos. A la lectura siguió un gesto de resignación y un comentario en cuyo laconismo se manifestaba la molestia que estos huéspedes le causaban.




    —Las órdenes de Palacio no se discuten. En el piso de arriba hay un cuarto libre: acomodaos en él.




    El Primo notó que la voz tenía un timbre agradable, con una brusquedad en la modulación que mostraba un carácter autoritario. Sin embargo, entre tanto presagio desfavorable, hubo un detalle que le agradó, y fue que se hubiera dirigido a él con el tratamiento de vos, no con el de tú que normalmente se utilizaría para hablar con un enano sabandija. Aquello le hizo pensar que no todo era áspero y distante en aquella mujer; con paciencia es posible que acabara encontrándole también sus cosas buenas. Mas, si Acedo hubiera conocido el pensamiento que en aquel momento cruzaba por la mente de Zenobia, quizás se habría desvanecido aquella esperanza. « Tras los negrillos, un enano: me temo que esta acabará siendo la casa de los engendros.» Gracias a que no pudo oír tal pensamiento se animó a hacerle una petición imprescindible.




    —Me preguntaba si, abusando de vuestra generosidad, me permitiríais acomodar, además de mi persona, una escasa librería que hasta ahora me ha acompañado siempre en los cambios de aposento.




    —¿Librería decís?—preguntó sorprendida— ¿Acaso sois lector?




    —En la medida que puedo, señora, aprovechando los ratos desocupados.




    —¿Y qué leéis?




    —Todo lo que cae en mi mano, pues me guía la curiosidad, aunque mis preferencias se inclinan por silvas y misceláneas.




    —Traed vuestros libros en buena hora, que no seré yo quien se oponga a tal afición. Ya me mostraréis en alguna ocasión qué títulos tenéis.




    —Señora, mis libros están a vuestra disposición.




    Cuando terminó la entrevista, El Primo había modificado en parte su primera opinión sobre la dama. « No parece tan fiera», pensaba, y tal vez no anduviera muy errado.




    Mucho habría deseado el difunto platero Adam Braglieto contar con un varón entre su descendencia, un varón que, al llegar la vejez, heredara el oficio. No hubo suerte; el cielo se mostró esquivo y solo bendijo al matrimonio con dos hembras. La primogénita fue Eugenia, a la que siguió, un par de años después, Zenobia. Cuando con el correr del tiempo se dio cuenta de que cada vez era más difícil que su mujer le diera un varón, decidió que tendrían que ser sus hijas quienes continuaran con la tradición de la platería, no tanto como plateros u orfebres, que ni era oficio para mujeres ni la Hermandad de San Eloy, que agrupaba a los profesionales de la plata, las hubiera nunca admitido. Lo que Braglieto quería es que sus hijas adquirieran más educación que la que la que otorgaba la amiga o escuela de niñas, que, sobre todo, se aplicaban en la enseñanza de actividades domésticas como lavar, coser, bordar o hacer vainica (sin olvidar los fundamentos de la doctrina cristiana), y poco más. No es que el platero quisiera convertir a sus hijas en damas doctas, lo que perseguía era que supieran dirigir y administrar el negocio de la plata, y, para conseguirlo era necesario que también aprendieran a leer, escribir y a manejarse bien con las cuentas. Si a eso se añadía alguna enseñanza de adorno como cantar, bailar, recitar versos o tañer algún instrumento aumentarían las posibilidades de hacer un buen matrimonio. Así pues, Eugenia y Zenobia tuvieron la suerte de sortear la condición de analfabetas a la que estaban condenadas la mayoría de las jóvenes de su misma condición.




    Dice el vulgo que cada uno con su ventura nace y ha de pasar, y bien se podría aplicar el aforismo al aprovechamiento que cada hermana sacó del interés del padre por que tuvieran una formación superior a la de la mayoría, y que también les propiciara un matrimonio ventajoso. Eugenia, la mayor, una muchachita menuda y grácil, que mucho recordaba a su madre Inés Artola, fue la que con mayor propiedad siguió el camino marcado por su educación, de manera que a los dieciocho años unía a la belleza una mente cultivada a los niveles que convenían para el negocio familiar. Si el pobre Braglieto hubiera podido levantarse de la tumba para ver casada a su hija mayor con el hijo del infame causante de su muerte, es posible que en principio torciera el gesto, pero a la larga se habría conformado, porque por encima de luctuosos acontecimientos vería cumplirse su designio, al menos con la hija mayor. Lástima grande fue que la vida se mostrara luego tan tacaña a la hora de dispensarle tiempo para disfrutar de su matrimonio, pero así es el destino...




    Las mismas previsiones que tan a la perfección se cumplieron con Eugenia acabaron tomando un rumbo inesperado con Zenobia. De entrada, hay que decir que Zenobia había sacado los rasgos físicos de Braglieto, y a su semejanza, se había convertido en una adolescente grandona, en cuya persona lo que comúnmente se consideraba femenino no tenía demasiada presencia. Un caparazón adusto había ido recubriendo un carácter en el que la alegría y la jovialidad solo afloraban cuando por alguna rara circunstancia se olvidaba de tascar el freno de los sentimientos. El mal carácter que había ido desarrollando la hacía poco atractiva para matrimoniar de manera ventajosa, e incluso sin esta desventaja la empresa también hubiera resultado azarosa. No había tenido la suerte de heredar atractivos semejantes a los de su hermana, bien al contrario, por el físico grande y desgarbado, y por el carácter áspero y autoritario, se había corrido la voz de que la menor del platero Braglieto era un marimacho de cuidado con muy malas pulgas, sobre todo respecto a los hombres, a los que trataba con el desprecio inusual en la época. No todo, sin embargo, eran facetas negativas en Zenobia. La muchacha mostraba una afición por la escuela y por las enseñanzas complementarias que recibían de un maestro pedante que las visitaba en su casa muy superior a la que los padres habían previsto. Especialmente inclinada hacia las humanidades logró de sus padres que un dómine la iniciara en el estudio del latín y de la antigüedad clásica, al mismo tiempo que también le despertaba el gusto por la poesía, por los versos de poetas como Garcilaso y fray Luis de León o por las manifestaciones anónimas de la poesía popular. Hasta que llegó el momento en el que el dómine tuvo que reconocer a sus padres que ya no podía enseñarle más, que con el cúmulo de conocimientos que había adquirido el siguiente paso hubiera debido ser dar el salto a alguna universidad, si tal posibilidad no le estuviera vedada a las mujeres. Los hombres, con su mundo hecho a medida, solo permitían a las mujeres bajar la cabeza y obedecer para acabar siendo prenda de un solo dueño, ¡qué pocas migas haría con ellos! Si acaso los tendría en cuenta para emularlos y procurar tomarles la delantera, y así, no tener que reconocer ninguna inferioridad.




    De cuantos temas y materias estudió fue la poesía la que la encandiló. ¡Quién dijera que debajo de coranvobis brusco y desabrido, duro como la concha de un galápago, latiera un corazón henchido de sentimientos y emociones que solo se mostraban a través de sus versos! Braglieto, su padre, comprendió muy pronto que si con la mayor, Eugenia, la preocupación y el dinero invertidos en educación estaban dando buenos resultados, con Zenobia su previsión había tomado un camino bien diferente. Le había salido marisabidilla y bachillera, y casarla era posibilidad que de día en día se alejaba. ¿Quién iba a querer cargar con aquel basilisco que daba muestras de aborrecer a los hombres tanto como los gatos al agua? Sin embargo, el buen platero quería a su hija, y a su lado estuvo hasta que le sobrevino el triste fin; y además, que, después de leer algunos de los versos que salían de su minerva, no tenía reparo en admitir que podían ser tan hermosos como el más bello de sus repujados, si no más, porque, al fin y al cabo, para cincelar las filigranas de un relieve él contaba con una noble materia prima, la plata; pero ¿cuál era la materia prima capaz de lograr que los versos de su hija tocaran el alma? Acabó por no lamentar, y sí enorgullecerse de que su hija poseyera aquella divina habilidad.




    Todavía era muy joven cuando comenzó a darse a conocer presentando sus versos en cuantas justas poéticas y certámenes se celebraban, y así se fue relacionando con los poetas más famosos de la época, con los hombres y con las muy escasas mujeres que practicaban este arte. Por entonces también frecuentó alguna de las tertulias y academias literarias en las que los vates se comportaban como narcisos de sus propios versos, ambientes en los que nunca supo desenvolverse bien. Odiaba el recelo de los hombres ante cualquier mujer que se presentara con las ínfulas de poeta, y solían, salvo raras excepciones, menospreciarlas. A veces, con torcida valoración, tan masculina como injusta, adoptaban una actitud benevolente con las damas poeta que eran hermosas, y celebraban sus composiciones con hipócritas alabanzas. Desafortunadamente, por ese camino poco podía lograr: a su carácter difícil se unía una figura poco agraciada que solía ser motivo de comentarios crueles. Con don Francisco de Quevedo tuvo un agrio intercambio de palabras cierto día en que, discutiendo sobre alguna cuestión literaria, que ahora no hace al caso, Zenobia se expresaba con la contundencia que en ella era habitual. Aprovechó entonces el gran satírico para comentar con aviesa intención:




    —Veo que sois varonil y belicosa. ¿Acaso no seréis descendiente de las antiguas amazonas?




    La alusión implícita a su condición de marimacho no le sentó nada bien, y en la respuesta procuró devolverle la pulla.




    —No se engañe vuesa merced, que tengo dos tetas bien enteras; en cambio de vos no sabría decir de qué pie cojeáis.




    De haber sido hombre, la alusión a su cojera podría haberle costado cara a quien se hubiera atrevido a aludirla en semejante tono pues sobre tal punto el poeta, que era un excelente espadachín, no admitía chanzas: pero se trataba de una mujer, y la cortesía le obligó a apretar los labios y a darse media vuelta. En las pocas ocasiones que volvieron a cruzarse siempre procuraron hacer patente el desprecio que se dispensaban. A don Luis de Góngora lo conoció allá por 1625, ya enfermo y con la amargura de haber perdido la casa en que vivía, y solo le mostró lo peor de su carácter destemplado: no tardaría en regresar a su Córdoba natal para morir. Con todo, la mayor decepción se la llevó con quien menos esperaba, con aquel Lope de Vega a quien casi todos admiraban. El poeta, siempre sensible a los encantos femeninos, no escatimaba elogios cuando se trataba de juzgar la poesía de alguna mujer, y Zenobia no escapó a esa regla. En alguna ocasión la definió como « fémina discreta, que sabía trasladar a sus versos los tiernos latidos de su corazón.» La verdad es que el comentario sonaba a elogio de circunstancias, mas a Zenobia, acostumbrada a recibir observaciones indulgentes, cuando no encubiertamente despectivas, aquellas palabras venidas de un personaje al que censuraba su conducta con las mujeres (aunque por alguna inexplicable razón no pudiera despreciarlo), le sonaron a elogio; por eso, en su general condena de la naturaleza y comportamiento masculinos, abría un paréntesis algo irracional cuando de Lope se trataba. Mucho tiempo permaneció en esta opinión, justamente hasta que, en la última pendiente de su vida, allá por 1630, el Fénix publicó un largo poema de casi siete mil versos en el que, entre otros artistas, elogiaba a los poetas españoles, elogio que incluía a varias mujeres. Cuando la poeta comprobó que entre la corta nómina no figuraba su nombre, se le hizo un nudo en la garganta y las lágrimas humedecieron sus ojos. ¡Después de tantos años de dedicación a la poesía ni siquiera merecía que el príncipe de las letras fuera capaz de acordarse de su nombre! Tal fue la inquina que aquel desaire le produjo que, cuando cuatro años más tarde la multitud se echó a la calle para acompañarlo hasta su última morada, en la mayor manifestación de duelo que Madrid hubiera mostrado nunca por la muerte de un escritor, Zenobia se quedó en su casa, tratando de consolarse con aquella pueril venganza de tanta ortiga como le había obligado a mascar.




    Cuando Diego la conoció, ya habían pasado algunos años desde estos acontecimientos, pero sus sentimientos habían cambiado poco, si acaso su opinión sobre los hombres se había vuelto aún más intransigente, y, en general, sus relaciones con el prójimo eran de una intemperancia tal que su trato se hacía insoportable. Un hábito nuevo había aparecido en los usos de la escritora que antes no la conturbaba: vivía en un disgusto permanente con los demás, y aun consigo misma, que la había empujado a buscar consuelo en el vino, al que frecuentaba de manera vergonzante. Durante el día se mantenía sobria, y solo al llegar la noche, cuando se ponía a escribir a la luz de un velón, no podía faltar un jarro a mano que solía terminar vacío al final de la jornada. Al margen de esta debilidad inconfesable, su vida era normal, casi anodina: por la mañana alguna devoción en la iglesia vecina de San Salvador, y, tras cumplir con Dios se dedicaba a menesteres más profanos, como pasarse por el mercado o hacer alguna visita; por la tarde, tras la siesta de rigor, que solía ser larga por lo mucho que después trasnochaba, solía dedicar el tiempo a la lectura. En las tardes de invierno, embutida en un gabán sin capucha que usaba como ropa de levantar, y, en general de andar por casa, arrimaba un sillón a la ventana, que además de puertaventanas contaba con una hoja de papel encerado que dejaba pasar la luz difusa; poco aislaba aquella protección tan sutil del frío, razón por la que mantenía el hogar encendido, además de un brasero que atufaba. Así la encontró Diego la tarde del día que se presentó en la casa, después de pedir permiso para entrar y de ser contestado por un refunfuño que el recién hospedado interpretó como la venia para entrar en la sala.




    —Perdonadme si interrumpo vuestra lectura. Solo quería comunicaros que ya he subido hasta el cuarto que se me ha asignado los cuatro libros de que os hable. También quiero recordaros que están a vuestra disposición.




    Zenobia levantó la vista del libro y durante unos mementos la posó sobre el Primo. El comentario que siguió no le agradó demasiado.




    —En verdad que sois bien pequeño.




    « —Y vos bien grande y caballuna» —pensó para sus adentros, aunque exteriorizó su desagrado con una sonrisa resignada.




    —Decidme una cosa, vos que debéis de conocer bien las intrigas de la corte, ¿es verdad el rumor que corre de que han degollado a la víbora con anteojos?




    —¿A quién decís? —preguntó a su vez Acedo desconcertado.




    —Mal conocéis la corte si no sabéis quién es el basilisco cegatón, que, en lugar de matar con la vista como sus congéneres, lo hace con la ponzoña de su lengua. —Y aclaró con un tono de absoluto desprecio—: Quevedo se llama la estantigua coja.




    —Por ahí tendríais que haber empezado —la interrumpió Diego—. Os contaré lo que sé: el día siete de este mes de diciembre, siendo ya entrada la noche, dos alcaldes de corte entraron en la casa del conde de Medinaceli, donde se alojaba, y, tras registrar sus papeles, se lo llevaron. En un primer momento parecía habérselo tragado la tierra, y por Madrid comenzó a circular el rumor de que había sido degollado. Sin embargo, hace unos días que los alcaldes que lo arrestaron reaparecieron por la corte diciendo que habían llevado a don Francisco de Quevedo al convento de San Marcos de León, donde ha quedado en rigurosa prisión.




    —Más me gustaba degollado —comentó Zenobia con un suspiro de decepción—, pero, si ha de ser así, ojalá se lo coman vivo los gusanos en su prisión.




    —¿Por qué le odiáis tanto?




    —Por un desprecio a mi persona que viene de lejos, y por el menosprecio que, en general, ha sentido hacia todas las mujeres que han apuntado algún amor por las letras, motejándonos de damas jerigonzas y hembrilatinas.




    —¿Al menos reconoceréis que es uno de los mayores ingenios de España?




    —Ni eso —replicó la escritora—. El ingenio se tiene que templar, y el suyo está destemplado, como el mal acero o el tambor que solo supiera sonar ronco.




    Poco más dio de sí la primera conversación que sostuvo con su huéspeda.




    El año 1639 se despidió con la pérdida de una gran parte de los barcos de la flota que mandaba Antonio de Oquendo en la que se llamó batalla de las Dunas. El plan urdido por Olivares tenía como fin último, además de transportar topas y dineros, la destrucción de los barcos franceses y holandeses, que convertían la navegación por el canal de la Mancha en una aventura peligrosa. El descalabro sumió al valido en uno de sus frecuentes estados de abandono y pesimismo. El Primo fue testigo de la conversación que una mañana de noviembre mantuvo con su buen amigo, el protonotario de Aragón don Jerónimo de Villanueva:




    « —Nuestros proyectos tienen como fin último mantener el reino unido, para que ni los herejes de las provincias unidas, ni sus aliados franceses, puedan prevalecer sobre la verdadera religión ni sobre su máximo defensor, el rey de España. Sin embargo, la Providencia tuerce nuestros designios y hunde nuestra estrategia, y, ante eso, solo se me ocurre que muchos y muy grandes deben de ser nuestros pecados para que así se nos castigue. Solo resta bajar la cabeza hasta la tierra y recibir con humildad las contrariedades que Dios nos envía.»




    Oyéndole expresarse en ese tono cualquiera habría dicho que el valido había perdido el vigor que lo caracterizaba: los movimientos enérgicos, los paseos nerviosos por los corredores del Alcázar rodeado de colaboradores, las órdenes tajantes, los accesos de ira con la voz chillona que los asiduos de Palacio conocían tan bien, los rasgos, en suma, que configuraban su carácter parecían haberse ido como el agua por un sumidero. Ahora era un ser vencido, que pasaba más tiempo en sus habitaciones o en la capilla, que despachando los asuntos del reino. Todo podía cambiar, no obstante, e igual que una mala noticia podía abatirlo, otra buena tenía la virtud de devolverle el optimismo y la vitalidad, y eso fue justamente lo que ocurrió cuando a principios de enero llegó a Madrid la nueva de que la fortaleza de Salces, conquistada hacía unos meses por los franceses, había sido reconquistada por el virrey de Cataluña, el conde de Santa Coloma. Bastó aquella victoria, más simbólica que trascendente, para que don Gaspar resurgiera cual ave Fénix, con la cabeza hirviendo de nuevos planes y estrategias. Cuando por la mañana el Primo se presentó en los aposentos del valido para acompañarlo, como últimamente ocurría, a sus devociones matutinas, lo encontró enfrascado en una animada charla con su secretario Carnero.




    —La mejor manera de acabar con la bestia es hundirle el hierro en las entrañas. Tiene que notar las desgracias y horrores de la guerra en su propio territorio. Nuestros esfuerzos tienen que ir dirigidos a formar un gran ejército que sea capaz de batirse y avanzar por tierras francesas, hasta que Richelieu note su aliento en el cogote.




    La euforia había sustituido al decaimiento. Ahora la idea de llevar hasta París un ejército numeroso, bien armado y pertrechado, se le antojaba un ejercicio tan fácil como el de soplar y hacer botellas. El ejército real que aquel invierno de 1640 se había concentrado en Cataluña era un mosaico formado por españoles, napolitanos, irlandeses y valones, al que el pueblo catalán tenía que acomodar y alimentar, asunto espinoso donde los hubiere. Los campesinos se sabían bien la cartilla: las leyes solo les obligaban a proporcionar a los soldados cama, mesa, luz y servicio (lo que, si bien se mira, no era poco), y como suministros de boca solo estaban obligados a dispensar sal vinagre y agua. Resulta evidente que aquellos soldados veteranos, fogueados en muchas y cruentas batallas, nunca iban a dar por buena una dieta tan espartana, así que a la resistencia de los unos se siguieron los atropellos de los otros, y los desórdenes iniciaron una espiral a la que, de prolongarse, nadie auguraba un buen desenlace. El mismo virrey Santa Coloma enviaba a Madrid despacho tras despacho, alertando de la situación explosiva que se estaba creando. Sin embargo, Olivares se rebelaba ante algunas sugerencias que le aconsejaban retirar el ejército de Cataluña, y, airado, respondía que tan súbditos de su majestad eran los catalanes como otras gentes del reino, y por nada del mundo quería eximirlos de la obligación de alojar a un ejército que, según su visión del estado, estaba allí para defenderlos. Además, se había previsto una jornada del rey en aquellas tierras para presidir las cortes que allí se habían de celebrar en primavera, y era preciso que en una provincia tan poco acogedora como era Cataluña para estos acontecimientos —y Olivares se acordaba de las cortes de Barcelona celebradas en 1632, que tan estériles resultaron— la presencia de un ejército respaldara la autoridad real.




    El Primo no estaba al corriente de estos pormenores, aunque por su proximidad al valido había detectado que algo ocurría con los catalanes. Su propia opinión sobre ellos no era muy favorable desde que su padre adoptivo, Juan de Acedo, le escribiera contándole las incomodidades y desaires que el infante cardenal tuvo que soportar cuando en el 32 fue nombrado virrey de Cataluña. Olivares extremaba sus juicios: gente desafecta al rey, solo preocupada por la egoísta obsesión de mantener sus privilegios, que actuaban con la puerilidad propia de muchachos sin seso, siempre con los usajes por delante, obstaculizando iniciativas tan provechosas para el reino como la invasión de Francia. Resultaba evidente que don Gaspar de Guzmán nunca entendería a los que a sí mismos se llamaban nacionales, anteponiendo la nación a la autoridad real; y el Primo tampoco.




    Entre tanto, la relación ente Zenobia y el enano Acedo había ganado en confianza. De manera paulatina las charlas al amor del hogar en las frías tardes madrileñas se fueron haciendo cada vez más frecuentes. La dama gustaba de interrogar a su hospedado sobre los chismes que corrían por Madrid: que qué fue de los caballeros que se atrevieron a saltar las tapias de El Retiro cuando la reina paseaba por el recinto con sus damas; qué cuáles eran las últimas noticias sobre los devaneos del rey, y qué cara ponía la reina; que si era verdad que los dos bujarrones que recientemente habían quemado culparon del mismo pecado a otros setenta.; que, si como se afirmaba, unas monjas inglesas habían azotado una imagen del niño Jesús a la que hicieron correr sangre...; y muchas otras cuestiones sobre habladurías que andaban de boca en boca. Diego contestaba lo que buenamente sabía, y por fidelidad, a preguntas como la de los devaneos del rey se hacía el bobo o de nuevas. Ella, a cambio, le leía alguna de sus composiciones en verso, y quedó admirado de la soltura y gracia con la que aquella mujer de maneras tan ariscas era capaz de usar la lengua poética. Cuando después de un rato de conversación el enano hacía ademán de retirarse, la ternura poética desaparecía con una pregunta que había llegado a hacerse habitual en sus charlas.




    —¿Qué nuevas hay de la bestia parda?




    —¿De quién?




    —No me hagáis mencionar su nombre, de sobra sabéis a quién me refiero —repuso la mujer con enfado.




    —Ah, os referís a… —se interrumpió antes de pronunciar el nombre—. Según se dice, sigue preso en León, en el convento de San Marcos.




    —¡Y que allí siga hasta que las trompetas nos llamen al valle de Josafat!




    Un sentimiento de mutua simpatía fue creciendo sin que ninguno de los dos fuera muy consciente de él. Solo cuando el Primo tuvo que ausentarse de Madrid durante una semana para acudir como servidor de Olivares a una de las cacerías que para el rey se organizaban en el Pardo, Zenobia se dio cuenta de que se había acostumbrado a pegar la hebra con Acedo. Se sorprendió al ser consciente de que experimentaba semejante sensación: « ¡Yo echando de menos a un hombre!» Trató de justificarse: « Decir hombre era decir mucho, no llegaba a medio hombre, a lo sumo era cachorro de hombre, y como tal inspiraba ternura...» Hasta que reparaba en que se estaba engañando: « ¡Pero qué tonterías me estoy contando! Aunque con hechuras breves, el Primo es un hombre, y de aspecto no desagradable..., ¡y joven! ¿Qué podría tener, veintidós, veintitrés años...? A veinticinco no llegaba, eso, seguro. Escucha lo que le digo mirándome a los ojos, y no compone ese gesto entre altanero y despectivo que le suelen dedicar los hombres con los que se ve obligada a hablar; y siento que me cuesta trabajo poner la barrera espinosa del habla desabrida para mantenerlo a distancia, como hago con los demás. En fin, Zenobia, no te sobran las personas con las que puedas hablar sin que un bufido o una salida de tono dé al traste con la conversación...» Era prodigioso: aquel hombrecillo al que llamaban Primo la había obligado a hacer una especie de examen de conciencia, y tras quitarse varias capas de suficiencia y egoísmo se estaba dado cuenta de que no era del todo perfecta. ¡Feliz descubrimiento!




    Cuando Diego regresó, dedicó la primera conversación que sostuvieron a contarle a su huéspeda las hazañas venatorias de su majestad el rey, y la pena que le daba ver a Olivares moviéndose torpemente, esclavo de sus achaques, detrás del monarca. Zenobia lo estuvo escuchando con atención, y, cuando llegó el momento de separarse para cenar, ella lo que le subieran las criadas, él lo hubiera en el bodegón, tuvo el desacostumbrado detalle de dejar salir su intimidad a través de unas palabras dichas casi sin querer.




    —Sabed, Diego, que en los últimos días he echado de menos estas conversaciones...




    Y al pronunciarlas notó que sus mejillas se ruborizaban hasta casi alcanzar el rojo guindilla.




    Al enano Acedo tampoco lo dejaban indiferente aquellas conversaciones que, si habían empezado siendo palillos intrascendentes, de día en día ganaban confianza. La actitud fiera y desafiante se había convertido en un trato a su manera amable, que de vez en cuando se salpicaba con algún exabrupto o desconsideración pasajera a la que el Primo no daba mayor importancia pues comprendía que el talante no podía cambiar de la noche a la mañana, y, en cualquier caso, no eran tan descompuestos como para borrarle la impresión agradable que le producía la templanza de Zenobia. Cuando la dama dejó de arrugar la frente y fruncir el entrecejo, y liberó su mirada de un permanente sentimiento hostil, descubrió que su huéspeda pertenecía al grupo de aquellos que no reflejaban entre los brillos de los ojos la imagen del enano que tenían delante, sino al de quienes de no veían al ser deforme sino simplemente al hombre. Él, por su parte, dejó de ver a la mujer de hechuras de roble, de pechos como cántaros, de volúmenes inquietos bajo el vestido, y caderas opulentas, que al sentarse se derramaban recordando la peana de un olivo añoso, es decir dejó de ver solo las formas que tanto respeto le habían infundido al principio, para ver aparecer la figura de la amiga a la que poder comunicar alguna de sus preocupaciones más íntimas. Ambos descubrieron que mantenían una lucha semejante contra un mundo que se les mostraba hostil. El enano le reveló la sensación de injusticia que experimentaba cuando le despreciaban por ser una sabandija, el último escalón de los criados de la real familia, siendo tal el menosprecio que a seres como él les estaban permitidas las pullas a los grandes, a sabiendas de que seres tan viles no podían ofender, mas Zenobia recogió la confidencia con alguna reserva.




    —Pero vos, Primo, no podéis quejaros. Contáis con la benevolencia de la reina y el favor del conde: muchos quisieran estar en vuestro lugar.




    —No os engañéis —replicó Diego—. Es cierto que la reina ha sido un ángel de bondad para mí porque el cielo quiso que me cruzara en su vida hace ya muchos años. Mi agradecimiento no tiene límites, y por ella daría la vida si hiciera falta. En cuanto al conde..., no me hago ilusiones. Soy su más preciada sabandija. Mi pequeñez hace que, cuando voy a su lado, su imponente figura resulte aún más poderosa, y me obliga a hacer alardes de memoria con la misma satisfacción que si mostrara un monillo amaestrado.




    —Pero también asistís a la Estampilla, y ese no es mal puesto...




    —Según lo miréis —matizó con desdén la observación de la mujer—. Supone unos cuantos reales al mes, mientras que otros, a fuerza de halagos y chocarrerías, llegan a atesorar fortunas, o alcanzan el peregrino título de gentileshombres de placer o despabiladores del rey... Aunque eso, en el fondo, me da igual. Yo no busco enriquecerme, sino que los demás dejen de verme como una bestezuela más de la ciénaga. No quiero ser el enano del conde, ni el enano memorilla, ni el enano de la Estampilla: enano, ¡maldita palabra!




    A la exclamación siguió un silencio sombrío que ella no quiso romper con más objeciones. Con aire triste Diego prosiguió.




    —Y no creáis que son los poderosos los que más amargan mis días. A esos, al fin y al cabo, se les ve venir. Los peores son tus iguales, los que viajamos en el Arca de Noe, como también nos llaman. El odio, la envidia y la crueldad son las reglas que rigen la convivencia: el enano detesta al loco, el loco al enano y el truhan a todos, y cuchillos van, cuchillos vienen. Ved cuán amena resulta la vida en Palacio.




    Zenobia lo miraba con ternura. Tenía la sensación de haber descubierto un lazo que los unía.




    —Os entiendo, Primo, os entiendo, más de lo que imagináis. Si con vos la naturaleza se mostró cruel al encerraros en un cuerpo pequeño, conmigo obró de manera parecida, pues me hizo mujer para que mi esfuerzo no pudiera nunca brillar en un mundo hecho para que los méritos los luzcan los hombres. He trabajado hasta el desvelo para que mis versos fueran escuchados con la misma benevolencia que los de los hombres, y solo he recibido desprecio, desaire, o, lo que aún es peor, el silencio general que te dice que no existes, ni para bien ni para mal. Si alguna vez recibí un elogio fue hipócrita, como me ocurrió con Lope. Solo se acuerdan de mí para burlarse, y por eso, en esta ciudad en la que los poetas son bandada más numerosa que las que se forman en las bodas de pájaros, pocos habrá que no hayan querido probar su ingenio metiéndose con mis tetas de vaca y mis ancas de yegua: Vélez de Guevara, Valdivielso, Bocángel, Jáuregui..., Hasta fray Hortensio ha llegado a permitirse alguna chanza. Y no me quiero olvidar de ese sobre el que siempre os pregunto, y que, para tranquilidad, sigue pudriéndose en San Marcos.




    —¿Y en qué estáis trabajando ahora?




    —Le doy vueltas al proyecto de escribir una composición en la que se exalte y rinda tributo a las amazonas, aquellas mujeres que demostraron al mundo que se puede vivir sin hombres, pariendo y educando a las hijas solas, y al mismo tiempo conquistando territorios...




    —¿Así que aún no la habéis empezado?




    —No; en realidad es solo una idea que surgió cuando me enteré del encierro de ese que está en San Marcos y que no quiero nombrar. Creo que ya os he dicho que en su día se refirió a mí como amazona, con la aviesa intención de sugerir que yo era una virago sin remedio; y podrá parecer una tontería, pero el insulto lo tengo clavado en el alma, como la espinita de pescado en la garganta que duele siempre al tragar. La finalidad que persigo es que, al cantar a aquellas valerosas mujeres de la antigüedad, pueda contribuir a que se mejore la opinión sobre las actuales.




    —Me parece un magnífico tema —dijo El Primo con entusiasmo—, y yo puedo ayudaros a buscar información.




    —¡Vos? ¿Y qué sabéis vos sobre las amazonas?




    —Pues puede que algunas cosas que vos ignoráis, que los hombres, aunque seamos pequeños, también tenemos una cabeza que discurre.




    En la repuesta se adivinaba que al Primo algo lo había atufado la incredulidad femenina. La dama poeta detectó el amago de enfado y trató de corregir su torpeza.




    —Perdonadme, Diego. La fuerza de la costumbre hace que a veces me exprese con brusquedad, sin reflexionar lo que digo. He oído hablar de vuestra prodigiosa memoria, y no sé cómo he podido dudar...




    El enano se explayaba hablándole de Lampeto, Antíope, Menalipe, Hipólita, Oritia…, legendarios amazonas a las que había conocido n sus lecturas.




    Con la boca abierta se había quedado Zenobia ante el alarde del enano. Al cabo exclamó:




    —¡Sois prodigioso!




    —No, solo es memoria, el verdadero prodigio está en los libros. Os dejaré la Silva de Mexía, que algo dice de las amazonas, aunque mi señor el conde-duque tiene en su portentosa librería la Biblioteca Histórica de Diodoro Sículo, donde se narra más pormenorizadamente la historia de las amazonas. Lo leeré para vos con mucho gusto, y os proporcionaré cuantos datos necesitéis. Además, así engrasaré mi latín, que se toma de orín si no se usa.




    La huéspeda lo miró con gesto agradecido. De un tiempo a acá las culebrillas de las cejas habían desaparecido cuando hablaba con él, señal de que la mirada se había vuelto clemente; pero ahora fue más allá: con la mano grande y huesuda acarició los rizos que con la edad se iban volviendo menos rubios, y con voz agradecida murmuró:




    —Sois buena persona, Primo.




    Zenobia se obsesionó con el enano. Descubrió que no podía apartarlo del pensamiento, y se preguntaba desconcertada qué había ocurrido para que su aversión por los hombres se hubiera transformado en afecto hacia uno tan peculiar como Diego. No se entendía a sí misma, y lo único que tenía claro es que esperaba con impaciencia el momento de la tarde en el que la personilla pediría la venia para entrar en la sala, y después la saludaría con afabilidad. Luego tomaría la palabra y empezaría a hablar largo y tendido sobre las amazonas, y ella se quedaría pendiente de sus palabras, sin atreverse a decirle que ya no le interesaban las amazonas, y que prescindir de los hombres quizá no resultara ser la mejor forma de vida... Empezó a notar cambios de carácter que antes nunca hubiera imaginado, y a la postre esclava de su cultura literaria, se acordó del soneto de Lope, al que tanto había admirado y aborrecido:




    Desmayarse, atreverse, estar furioso,




    áspero, tierno, liberal, esquivo,




    alentado, mortal, difunto, vivo,




    leal, traidor, cobarde y animoso.




    Como a él, un enjambre de sentimientos contradictorios la tenía alterada. ¿Cómo era posible que a su edad, y después de la probada aversión que los hombres le habían producido, fuera ahora presa de aquel desasosiego? Recordaba el último verso del soneto: « ...eso es amor: quien lo probó lo sabe.», y se reconocía en la conclusión. La pregunta ahora era: ¿sentiría lo mismo Diego? Si se hubiera atrevido a planteársela, y este le hubiera contestado con sinceridad la respuesta debería ser que no. El Primo sentía una desbordante simpatía por la mujer que lo miraba como a un igual, sin la mueca despectiva que tanto le hería. Además, había notado que lo escuchaba con admiración, y aquello colmaba su orgullo; pero de ahí a sentir amor..., ni lo sentía, ni imaginaba que ella pudiera sentirlo, ¡eran tan diferentes!




    Zenobia se dijo que no era bueno seguir en aquel sinvivir, y para que la situación avanzara planeó con cuidado su estrategia. Comentando el trabajo sobre las amazonas que se traía entre manos, le dijo que tenía algunas lagunas que le impedían avanzar en la composición del poema, y le pidió que aquella noche, después de la cena, la visitara en su escritorio, que era el retrete donde se recluía para escribir, y que estaba situado en aquel mismo piso, junto a su cuarto. Al joven Acedo le extrañó un tanto que recurriera a la nocturnidad para tratar sobre dudas literarias que también ser resueltas por la tarde, pero accedió de buen grado a la demanda, y prometió que se pasaría por el escritorio cuando volviera de cenar. Y así lo hizo. Tras la cena en el bodegón de la vecina calle de San Miguel, Diego regresó a la casa y en pocos instantes estaba llamando con los nudillos en la puerta del retrete y preguntando con su voz más cortesana:




    —¿Da vuesa merced permiso, doña Zenobia?




    —Entrad, Diego —le respondió desde el otro lado de la puerta.




    El cuartito donde la poeta se las entendía con su numen era reducido, ordenado y limpio. Buena parte de su espacio lo ocupaba una mesa de roble, más larga que ancha, de las llamadas sesquiálteras, Sobre ella se encontraba un rimero de hojas de papel blanco, del ordinario que se emplea para escribir, y recado para lo mismo, además de un artístico velón latonado de cuatro mechas que iluminaba suficientemente la pequeña estancia. Al recién llegado le llamó la atención el singular aspecto que mostraba la escritora sentada a la mesa. Había prescindido del habitual gabán que le servía como prenda de abrigo para andar por la casa, y en su lugar vestía un jubón negro de rizo cerrado hasta el cuello, algo anticuado ya para los usos de la época, acompañado de una falda saboyana, igualmente negra, con el único adorno de un galón o pasamanos de plata. El rostro también había sufrido alguna metamorfosis: cejas y pestañas se mostraban de un negro intenso por efecto del antimonio; y la piel de la cara, embadurnada con solimán tenía un tono blanquecino que le daba un cierto aire de ánima del purgatorio, en contradicción con los arreboles de las mejillas pintados con bermellón. La luz del velón arrancaba brillos de los labios pintados y encerados, así como de manos y brazos, untados con un sebillo de ignota composición. El peinado había cambiado las recatadas cocas, divididas por la raya central, y reunidas en la nuca con discreto moño, por una combinación de trenzas y bucles que se recogían a la altura de la sien derecha con lazos y colonias de colores varios.




    Diego quedó deslumbrado por el cambio de apariencia, no tanto porque le resultara hermosa (de gustibus non est disputandum), sino porque hubiera hecho el inusual esfuerzo de parecerle bien, de agradarle, y por un momento se hinchó como el palomo que zurea. Cierto que él también había procurado atildarse sustituyendo el jubón y el calzón de a diario por ropilla, calzones y medias con rosetas, completadas con el habitual chapeo de plumas y toquilla que empequeñecía aún más su corta estatura.




    Se miraron un momento, como si les costara trabajo reconocerse, hasta que el Primo se llevó la mano al ala del sombrero y trazó en el aire un arco que no resultaría más airoso si estuviera en presencia de los reyes.




    —Os deseo buenas noches —dijo Diego con aplomo, y después de un momento de vacilación añadió—: y espero que no os toméis a mal que os mencione lo hermosa que lucís esta noche.




    Zenobia sonrió disimulando con palabras displicentes lo mucho que la había halagado la observación del enano.




    —No esperéis a que a mis años me tome en serio esa zalamería. De todas maneras, os agradezco la buena voluntad que mostráis, y dejadme que corresponda diciendo que vos tampoco estáis mal.




    Luego, señalando el jarro y los vasos que estaban en una mesita baja, pregunto:




    —¿Os apetece un vaso de vino? Os advierto que es excelente; como de Toro lo pregona el tabernero.




    —No seré yo quien haga ascos a semejante invitación. ¡Venga el néctar de Toro!




    La escritora llenó dos vasos de vidrio. El vino tenía color oscuro, como pez teñida ligeramente de rojo, con una tenue capa de espuma en la superficie.




    —Lo indicado sería brindar a la manera tudesca —dijo Diego sujetando el vaso con una mano—. ¿Qué os parece hacerlo en honor de las amazonas?




    —¡Olvidaos de las amazonas!




    —¿Qué me olvide? ¿Cómo me voy a olvidar si son ellas las que me han traído aquí?




    —¡Ay, Diego! —exclamó la mujer con impaciencia— O sois un inocente o un bobo. Dejadme hablar sin interrumpirme, y yo os contaré por qué estamos aquí.




    Acedo guardó silencio mientras contemplaba cómo su huéspeda trasegaba el contenido del vaso de una tragantada.




    —Oídme bien: hace unos pocos meses que estáis en mi casa, y tengo que reconocer que, desde el día que pusisteis el pie en ella, mi vida ha sufrido un cambio que me ha tenido algún tiempo desconcertada, y que solo ahora empiezo a comprender.




    El enano aprovechó la pausa para intervenir.




    —Si en algo os hubiera podido molestar o incomodar mi presencia...




    Ella le interrumpió con un respingo y un gesto fiero, asomo de la intemperancia que aún no dominaba del todo.




    —¡Punto en boca! Os he pedido que no me interrumpáis. ¡Tan difícil os resulta!




    Sin contestar a la retórica pregunta, recogió velas se prometió no volver a abrir la boca.




    —Perdonad estos malos modos que a veces se me escapan, y que hacen más difícil lo que quiero deciros. Sin más preámbulos: Te me has metido aquí —y apoyaba el índice en la frente—, y no puedo, ni quiero, echarte fuera. Es como si me hubieran dado bebedizo de hechicera para que con su magia mi pensamiento quedara enganchado a tu persona. Cuando no estás en la casa, estás en mi cabeza, y el tiempo de soledad, al que tan acostumbrada estaba, ha dejado de serlo porque siempre estoy en muda conversación contigo. Cuando me quiero concentrar en la lectura, apareces entre los renglones, y leo y leo la misma frase sin enterarme de lo que dice. Yo, que siempre he sido de sueño fácil, doy vueltas y más vueltas en la cama, presa de las más enloquecidas fantasías.




    Sin darse cuenta había cambiado el tratamiento de vos que, aunque coloquial, marcaba alguna distancia, por el más íntimo tuteo. Volvió a llenar de nuevo el vaso, y, al llevárselo a la boca, Diego notó su alteración en el temblor de la mano. Se lo bebió de un trago y retomó su discurso.




    —Solo deseo tu compañía, tu palabra y el contacto de este pelo suave y rubio —y le atusaba algún mechón rebelde con la mano temblona—. Las amazonas solo fueron la excusa para tener ocasión de verte. Además, aunque yo pensaba, como ellas, que bien se puede pasar sin los hombres, desde que te conozco ya no estoy tan segura... —dudó un momento, pero el vino ya le había soltado la lengua—. Hay una duda que me ronda y que me tiene suspensa; tú podrías ayudarme a resolverla.




    —¿Que duda? —balbució El Primo conmovido por la confesión que estaba escuchando.




    —En realidad son dos: si esto que siento es amor, y si tú sientes por mí algo parecido.




    Esta vez fue él quien apuró el vaso de vino y meditó un momento la respuesta. De que era amor no cabía la menor duda, y que él fuera el objeto de tal sentimiento lo llenaba de íntima satisfacción; de ahí que la respuesta no sonara insincera cuando dijo:




    —Habéis descrito perfectamente los síntomas del amor; y, en cuanto a mí, os confieso que sí: a mí también me rondan sentimientos semejantes a los que vos sentís.




    A Zenobia se le iluminó el rostro al oír aquella confesión, pero antes de dar paso a las efusiones le hizo una observación muy atinada.




    —De tú, Diego, que el vos es palabra que aleja, y poco propicia para el amor.




    Se quedaron mirándose perplejos, en una actitud que recordaba a la de los actores que olvidan el papel y aguardan a que alguien les apunte el texto. Al fin fue el Primo quien rompió el silencio.




    —Está bien —dijo con tono festivo—. Visto que no hay más remedio que dejar a las amazonas que recobren su lugar en el pasado, es preciso encontrar otro motivo para el brindis que hemos dejado pendiente.




    Eso lo tengo muy claro —manifestó la enamorada, y levantando el vaso exclamó—: Brindo por este amor que acabamos de descubrir: ¡para que no se acabe nunca!




    Diego la acompañó en el brindis, aunque le pareció escuchar en su interior una vocecita con sordina que trataba de decirle algo. Era tan imperceptible que decidió no hacerle caso.




    La primera demanda amorosa salió de los labios de Zenobia. Con voz tierna le susurró:




    —Ven y siéntate en mi regazo, por fin voy a poder hacer algo que deseo ardientemente.




    Le asustó un estilo tan directo. Creía que el amor tenía sus vueltas y mudanzas, como el baile, y no consideraba apropiado atajar de aquella manera, pero, como no quería mostrarse de buen principio como un amante díscolo, satisfizo la petición. La verdad es que sentado en sus rodillas y notando los volúmenes del pecho generoso se sentía algo ridículo, y, dicho sea sin intención sacrílega, la diferencia de tamaño entre los enamorados recordaba vagamente a la iconografía de la Virgen con el Niño. No obstante, la prevención de Acedo pronto se reveló excesiva. Ella le puso ambas manos en la cabeza y empezó a revolverle la cabellera, a hundirle los dedos en el pelo y a formar caracolillos con los cabellos de un rubio castaño.




    —Me moría por hacer esto. ¡Si supieras la de veces que he soñado con estar como ahora estoy!




    A continuación, mientras que con una mano seguía acariciándole el pelo, con la otra lo apretó contra su pecho. El enano sintió el seno muelle como miga de pan y se abrazó a él. Ella dirigió sus labios torpemente a la mejilla, aunque lo que buscaba era la boca, y tuvo que ser Diego, a todas luces más experto, quien pusiera orden y pasión en aquellos primeros besos. Corrió el vino, y las caricias se hicieron cada vez más atrevidas, entre risas que debían mucho a la desinhibición que la influencia benéfica de Baco les producía. El enano se había enardecido y buscaba con sus manecillas de dedos cortos inaccesibles rincones, a la vez que la escritora repartía besos y chupetones en el cuello con desenfreno.




    —Quiero conocer tu cama —le susurró en un oído.




    —Sí, mejor estaremos.




    Zenobia se puso en pie y cogió a su pequeño amante por las axilas hasta que lo dejó encajado en una de sus caderas, en postura semejante a la de una moza que llevara el cántaro a la fuente. Con una mano lo sujetaba por la espalda, y con la otra tomó el velón y se dirigió a su cuarto, que estaba junto al escritorio. Una vez dentro, se dirigió a la cama, y, tras depositar el velón sobre un contador de nogal tallado, dejó caer al cántaro vivo sobre la cama y ella fue detrás cubriéndolo por completo con sus hechuras. El marco de la cama crujió y las cuerdas estuvieron a punto de romperse, aunque peor era la situación de Acedo, pues, sepultado por el cuerpo generoso de la mujer, se debatía y braceaba, notando que el aire le llegaba con dificultad. Afortunadamente, ella se dio la vuelta a tiempo y pudo escapar de aquella angustia. Entre caricias y besuqueos fueron quitándose la ropa hasta quedar cual sus madres los parieron. Los dos amantes desnudos mostraban sus relieves a la luz amarillenta que difundían las llamitas del velón y pudieron valorarse mutuamente. A Diego le tenían admirado las dos tetas. Nunca las había visto de aquel tamaño, y, aunque nunca hubieran experimentado la subida de la leche, eran la humana versión de la ubre. El tamaño no les restaba belleza, pues la piel que delimitaba sus volúmenes era tersa, y al andar no se movían con oscilaciones descompuestas, como suele ocurrir con los senos flácidos, sino que cada uno temblaba con su zancada como odres llenos de aire. Las nalgas voluminosas, de mollas prietas, delimitaban unas caderas que por delante remataban en el triángulo negro y boscoso del pubis. Ella, soltera empedernida, era la viva imagen con la que la antigüedad había buscado hacer propicia la maternidad.




    Zenobia se quedó perpleja ante la visión que Diego le ofrecía. Ella ya había visto cuerpos masculinos de su tamaño, si bien es cierto que en niños de diez años, sin los atributos definitivos del varón adulto, y justamente en esa circunstancia residía su asombro: contemplaba a una especie de niño armado como un hombre, pero las dimensiones reducidas del varón que tenía delante suavizaban la violencia que seguramente habría sentido ante otro de dimensiones normales. Todo parecía tener cierto grado de ternura, e incluso la ostensible erección que el enano manifestaba le resultaba graciosa a la par que excitante.




    Cuando tras un inacabable preámbulo de arrumacos, besos y caricias se montó sobre ella con la urgencia de consumar la situación, descubrió que la escritora lloraba amargamente temblando y tragándose los sollozos.




    —¿Qué tienes, amor mío?, ¿por qué ese lloro?




    La rendida enamorada contestó con un hilillo de voz fruto del temor.




    —Pasito, Diego, pasito, por tu vida... Piensa que todavía soy doncella…




    Se despertó al día siguiente después de un sueño reparador, con un molesto dolor de cabeza y un desagradable sabor en la boca. El último recuerdo que guardaba de la noche anterior era el de su persona en la cama, recibiendo los tiernos besos de su enamorada en medio del movimiento general de la habitación, que más parecía embarcación en mitad del mar, hasta que el balanceo se convirtió en borrasca y el estómago le pidió devolver el vino de más que lo encharcaba; tuvo que reconocer que fue un final poco airoso para los intensos momentos vividos con Zenobia. Con movimientos torpes se incorporó, se desperezó y echó las piernas fuera de la cama, sobre la que quedó sentado en camisa de dormir (no recordaba habérsela puesto) tratando de superar el malestar y la vergüenza. Entonces fue cuando se dio cuenta de que, en un extremo de la almohada, habían dejado una hoja de papel doblada con dos pliegues. Solo podía ser un mensaje de ella, así que lo desplegó con cuidado y descubrió los catorce renglones de un soneto escritos con primorosa letra.




    Podrán matarle el fuego al dios Vulcano




    y de la Estigia desecar las aguas;




    podrán arrebatarle al dios sus fraguas,




    y al barquero dejarle sin pantano;




    pero si tensa el arco el niño alado




    no habrá fuerza capaz en el planeta




    de evitar que vuele la saeta




    que deja el corazón enamorado.




    En acerico convirtióme el pecho




    al clavarme las flechas de su aljaba,




    y me pregunto si perderé la vida:




    ya el aire en los pulmones no aprovecho,




    y tu presencia su virtud acaba,




    pues solo amor respiro por la herida.




    Dos lagrimones se deslizaron mejilla abajo cuando terminó de leer el soneto. Era la primera vez que le confesaban, ¡y por escrito!, que le querían con la fuerza ciega del amor; y bien ciego había andado el diosecillo al no reparar en que había unido los afectos de dos personas que por sus respectivos tamaños mejor pasarían como madre e hijo que como amantes; mas la apariencia chocante era poca cosa contra aquel sentimiento intenso y arrollador, capaz de anular las íntimas reservas de Diego y de dejar su voluntad entregada a la vehemencia con la que decían amarle. El encuentro algo desafortunado de la primera noche, se compensó con otros que fueron creciendo en satisfacción a la par que se iban conociendo. La poeta descubría que en su aversión por los hombres tal vez había llegado hasta un extremo exagerado, aunque también es cierto que el reconocimiento de este exceso no acarreó el abandono de sus exigencias como mujer, si acaso solo las templó un tanto.




    Zenobia planteó a Diego la necesidad de que aquellos amores permanecieran en el más absoluto secreto. Había dos razones para actuar así. La primera era de naturaleza legal: y estaba recogida en el acuerdo se usufructo, según el cual ni la difunta madre Inés Artola, ni la hija podrían volverse a casar ni hacer ostentación de vida escandalosa si querían mantener el usufructo sobre la casa, y poco tardaría Gonzalo Grajal, el hijo del platero homicida, en denunciarlo si atisbaba algún indicio de conducta irregular. El otro motivo no se confesaba, pero ambos, y sobre todo Acedo, lo tenían bien claro ¡qué poco tardarían las sabandijas en dar pábulo al rumor de que la más grande poeta de estos reinos se había juntado con la pulga más pequeña que saltaba por Palacio! Eso..., o cosas peores, por lo que acordaron que no estaba de más la precaución. Otra petición hizo la enamorada que Diego no acababa de entender, y era que los encuentros tuvieran lugar dos veces por semana, y solo dos veces, pues pensaba la huéspeda que exceder tal frecuencia sería pasar del recreo al relajo y a la bellaquería; y, a pesar de que al enano le parecía que había tasado demasiado el placer, o quizá fuera por eso, lo cierto es que disfrutaba hasta lo indecible en los momentos que pasaba con su amante. Cuando culminaba los éxtasis y notaba las dos naturas unidas y húmedas, al mismo tiempo que por arriba su cara se hundía entre los senos abundantes y muelles hasta perder la respiración creía acercarse al fin de fundirse en el otro, quimera que todos los amantes que el mundo han sido y serán, habrán perseguido alguna vez.


  




  

    2


    El reino se cuartea


    y la sangre corre




    La felicidad doméstica que el Primo había encontrado en la calle Platería contrastaba con los nubarrones que se cernían sobre aquella corte sedienta de distracciones y festejos. Algo estaba fraguándose en Cataluña que auguraba un futuro incierto. El virrey Santa Coloma insistía en la difícil convivencia del ejército y los campesinos, sin que el valido le hiciese mucho caso de las advertencias. Su pensamiento había trazado quiméricos movimientos de tropa siguiendo el criterio de la vieja Roma, según el cual había que alejar a las tropas de su lugar de origen: los italianos acudirían a Cataluña y a Flandes, los flamencos vendrían a España y catalanes y portugueses se moverían por Italia. El proyecto que desde hacía quince años alentaba, consistente en unir todos los reinos, sin diferencias de usajes y lenguas, con el único interés del amor a su rey, creía que estaba próximo a conseguirse gracias al programa común de defensa bautizado como unión de armas, con el que veía factible la invasión de Francia. Sin embargo la estrategia se fue desmoronando como un castillo de arena construido donde mueren las olas: el cardenal infante le hacía saber desde Flandes que a duras penas contaba con fuerzas para mantener las provincias que gobernaba, por lo que le resultaba imposible enviar las tropas que le solicitaba; Santa Coloma, el virrey de Cataluña, le reiteraba que no estaban los tiempos como para levantar el ejército de cinco mil hombres que le pedía; de Portugal llegaban noticias que le advertían de que la intención de reclutar ocho mil portugueses resultaría harto difícil, si no imposible; los italianos eran los únicos que, en parte, colmaban las expectativas de Olivares, gracias a los dos tercios napolitanos que, formando parte del ejército real, pasaban el invierno en Cataluña, convertidos en fuente constante de discordia por sus abusos sobre la población.




    Del rey podía decirse que era ajeno al encono que iba adquiriendo la situación en tierras catalanas. En el Palacio del Retiro no se oían otras voces que no fueran los versos de Calderón, o de cualquier otro de los muchos ingenios que representaban sus comedias. Se daba por seguro que en llegando la primavera el rey viajaría a Barcelona, pero se le ocultaba que Pau Claris, presidente de la Diputación, se había escondido por miedo a ser detenido, y que el diputado Tamarit había sido liberado por fuerzas rebeldes. Poco después llegó a Madrid la noticia de que en Santa Coloma de Farners habían quemado vivo al alguacil que se había presentado allí con la pretensión de alojar a un destacamento de soldados napolitanos, acción a la que el virrey respondió arrasando la ciudad como castigo. La insurrección iba tomando cuerpo y nadie la pararía, a no ser, como solicitaban los catalanes, que se retiraran las tropas de Cataluña y se promulgara un perdón general, lo que Olivares nunca tomaría en consideración, pues seguía sin abandonar la idea de que aquel ejército constituía la punta de lanza que pensaba clavar en el corazón de Francia. Diego había sido testigo de oído, desde la antecámara donde aguardaba a que terminara uno de tantos consejos que mantenía con sus ministros, de propuestas dispares para hacer frente a la situación: la que proponía ahogar el comercio de Cataluña; la que aventuraba la posibilidad de favorecer a las ciudades con el fin de enfrentarlas a los campesinos; la de los osados, partidarios de incrementar las tropas presentes en el territorio; y, sobre todas ellas, el empecinado argumento del valido expuesto con voces destempladas: no hay más que una monarquía, en la que todos sus miembros han de tener los mismos derechos y deberes, por lo que, si fuera preciso, habría que limar constituciones y usajes en aquellos puntos que entorpecieran la consecución de un bien común y superior, como en este caso lo era vencer al enemigo francés. No había razones capaces de apartarlo de este discurso.




    Las malas noticias seguían llegando a la corte en un constante goteo, de manera que, apenas se estaba asimilando una, cuando era necesario enfrentarse con otra. Así ocurrió cuando se supo que el ejército que en Italia sitiaba la ciudad de Casale había sido derrotado por las tropas franco-saboyanas al mando de Harcourt. Aquella derrota tenía trascendencia, pues ahora los franceses, libres de la presión a la que se les sometía en Italia, podrían concentrar su esfuerzo bélico en la frontera con España; y así, resultó que cuando el valido estaba recomponiendo en su cabeza la estrategia que convenía adoptar ante la nueva situación, las noticias sobre la revuelta del día del Corpus en Barcelona, y, sobre todo, la muerte del virrey Santa Coloma a manos de los insurrectos acabaron superándole. Los gestos espasmódicos que aparecían en su rostro en los momentos difíciles y un humor sombrío hecho de actitudes taciturnas y palabras dolientes lo habían transformado. A todos decía que aquellas noticias le habían causado más dolor que un arcabuzazo en el estómago, pero que más aún le dolía tener que presentarse ante el monarca para comunicárselas. El Primo le acompañó el día que compareció en El Retiro con las infaustas nuevas. Se expresó sin rodeos, y sin enmascarar el daño que recibía la monarquía con tales sucesos, pero también añadiendo que todo sucede en este mundo por voluntad de Dios, y que, si su majestad consideraba que en algo era él responsable por sus yerros, le suplicaba que lo arrojara lejos de la corte, pues no sería digno de seguir llevando las riendas del reino. Así se expresó mientras mantenía con un temblor que delataba el esfuerzo, la reverencia más servil que su cansado esqueleto pudo componer. El enano miraba a hito el rostro del soberano, pero no pudo ver más allá de la carátula de estatua con la que se mostraba en público. La tormenta de emociones que con las malas noticias se habría tenido que desatar en su interior, no era capaz de alterar el pestañeo de los ojos germánicos, ni arrebolaba la tez pálida, ni hacía temblar el labio belfo. Tras unos instantes de silencio, que a los presentes les parecieron eternos, se levantó del sillón real y dijo con voz inexpresiva:




    —Búsquese remedio a todo esto.




    Hierático, con el paso de ser metafísico que siempre mostraba en público, se perdió por la puerta que comunicaba con sus aposentos.




    Por entonces comenzaron a llegar a Madrid algunos fugitivos que, por no ser catalanes, habían abandonado Barcelona, unos a la fuerza, otros por miedo, y todos traían en la boca la narración de sucesos atroces. Entre ellos predominaban cargos del gobierno del estado y frailes de distintas órdenes que no se sentían seguros en los conventos. Relataban con mirada espantada los sucesos que decían haber presenciado, sugiriéndose que el tranquilo Mediterráneo se había producido una pleamar de sangre. La sarracina que se había desatado en la ciudad había dejado un rastro de degollados, descuartizados, apuñalados y mutilados de la manera más obscena: se mencionaba al desdichado que, viendo próxima su muerte, pedía confesión, y, mientras vertía sus pecados en el oído del sacerdote, una mano impaciente e impía le cortaba el cuello bañando de rojo al confesor; hablaban otros de la violación de la inmunidad eclesiástica, y de cómo eran violentadas las puertas de iglesias y conventos convirtiendo en despojos sanguinolentos a los asustados fugitivos; se hacía mención de los infelices que creían estar a salvo bajo el palio que en la procesión cobijaba a la custodia, hasta que manos crueles los arrancaban de allí para recibir innúmeras puñaladas, muertos a escote para que nadie en concreto pudiera ser señalado como autor; y la más cruel de las imágenes, la de aquellos que cortaban a cercén los atributos masculinos de sus víctimas y los exhibían como adorno del sombrero. Entre tanta sangre, la muerte que ejemplarizaba el estremecimiento de crueldad que experimentaba la ciudad era la del virrey, la del obeso conde de Santa Coloma moviendo su cansado cuerpo por la playa en busca del esquife salvador que lo llevara hasta una próxima galera que lo aguardaba, y viendo horrorizado como un grupo de exaltados lo alcanzaba y cosía su cuerpo a puñaladas. La sangre había calmado la sed, ¿pero sed de qué?: ¿sed de justicia?, ¿sed de libertad?, ¿o la mera sed de sangre que la turba enardecida exige como venganza irracional de sus agravios?




    Lo cierto es que Olivares había empezado a malquerer a los catalanes en aquel lejano viaje de 1626 a Barcelona, donde se celebraron cortes, y en las que los súbditos no se avinieron a contribuir al sostenimiento de las necesidades del estado con el dinero y soldados que se les pedía. Tan mal sentó la negativa al monarca y a su valido que abandonaron precipitadamente la ciudad mascullando veladas amenazas. En 1632 se repitió el viaje a la ciudad condal con motivo parecido al anterior: solicitar dineros a las cortes catalanas; pero esta vez ni el rey ni Olivares quisieron exponerse a los desaires que se preveían. Asistieron a la sesión inaugural, porque así lo exigía el protocolo, para después partir camino de Valencia, dejando que fuera el hermano del rey, el infante don Fernando, quien tuviera que bregar con los catalanes, gente de aspérrimo trato cuando estaba el dinero de por medio. Nunca entendió a aquellas gentes esquivas que se pegaban como lapas a sus leyes regionales antes que contribuir a la grandeza de la monarquía. En este aspecto envidiaba a su inveterado enemigo Richelieu, pues él sí que había sido capaz de meter en cintura a la nobleza díscola que maquinaba contra Luis XIII, y su análisis no iba más allá. Era incapaz de entender que el problema español tenía raíces diferentes al francés, y que no se podía acabar con él a sangre y fuego. Estaba obsesionado con que las ubres de aquella provincia integrada por gentes feroces y republicanas amamantaran al estado con la misma generosidad que lo hacía Castilla; y si para que tal se cumpliera tenían que soportar, como ocurrió aquel invierno, la presencia de una soldadesca violenta y sin escrúpulos, dada a la rapiña y al expolio, debían resignarse, entendiendo que era un mal necesario para el buen gobierno del estado. No era ajena esta ideología a los ríos de sangre que corrían por las calles de Barcelona.




    Con los sobresaltos de Cataluña la salud de Olivares, que de por sí no era muy firme, se resentía. La cabeza empezó a dolerle sin concederle tregua, obligándole a fruncir el entrecejo y arrugar la frente en un permanente gesto de dolor. El Primo había recibido la comisión de hacer que cada día se trajera de los pozos de la nieve que se encontraban en el extremo de la calle Fuencarral, en el límite norte de Madrid, un cargamento del helado elemento. El propio Diego se encargaba de distribuirla en lebrillos sobre los que extendía toallas para que se enfriaran y cuyo destino era el de envolver la cabeza de Su Excelencia cuando el dolor se hacía insoportable, y, aunque en el menester le ayudaban algunos criados, él era el encargado de acudir a su despacho para irle cambiando los paños. Decía también que experimentaba vértigos y vahídos, y que notaba congojas que le oprimían el corazón. Su carácter se volvió intemperante como bien lo demostró con una delegación de Barcelona que pretendía entregarle una carta de descargo y justificación sobre lo ocurrido en la ciudad, a la que llegó a despedir hasta tres veces con cajas destempladas; y es que, desde su sentir, lo que menos deseaba en aquellos momentos era acoger a los que consideraba farautes de homicidas, y, menos aún, escuchar en su áspera jerigonza la justificación de sus crímenes.




    Como un viejo barco que recibiera una andanada en su línea de flotación, a punto había estado de zozobrar, pero pudo ir achicando el pesar y taponando las vías por las que el desasosiego le anegaba, y poco a poco fue recuperando un mínimo de serenidad. Cuando en el mes de noviembre el marqués de Vélez entró en Tortosa sin mayor dificultad comenzó a ver el futuro con más esperanza y a considerar que la victoria en Cataluña le devolvería el prestigio puesto en entredicho. ¡Qué ajeno estaba a la larga guerra que habría que superar hasta que el conflicto, mal que bien, finalizara, y también qué lejos de suponer que él ese final no llegaría a verlo!




    Las desgracias son como las cerezas, que unas a otras se llevan, dice el refrán, y bien se cumplió en el mes de diciembre de aquel malhadado año de 1640. Inopinadamente dejaron de llegar noticias de Portugal, y algunos viajeros traían el inquietante testimonio de que en ciertas poblaciones fronterizas habían sido obligados a gritar ¡Viva el rey don Juan! Una circunstancia en apariencia pueril contribuyó a acrecentar las sospechas de que algo no andaba bien en aquel reino. Acostumbraban los portugueses a enviar, como regalo para la vigilia de la Concepción, un lenguado destinado a la mesa del rey. No llegó el regalo ni el correo ordinario que se esperaba para la festividad, y la ausencia alarmó sobremanera, no tanto por la descortesía que al monarca se le hacía como porque aquel correo estaba exento de cualquier tipo de inspección, y a través de él se colaban de matute diamantes, oro, plata y otras cosas preciosas de las que no se quería que hubiera constancia. Al cabo, el día siete de diciembre llegó al Alcázar un correo enviado por el corregidor de Badajoz que daba por cierto el desastre que se temía: los nobles se habían sublevado, la virreina había sido encerrada en un convento, y la corona del reino de Portugal ofrecida al duque de Braganza, quien no había dudado en aceptar proclamándose rey con el nombre de Juan IV. Las novedades circularon por Madrid, especialmente por las gradas de San Felipe, antes de que las máximas autoridades las conocieran. El motivo fue que el rey había organizado una fiesta de toros en la plaza pequeña de El Retiro en honor del embajador de Dinamarca y de un hijo bastardo del rey danés que de incógnito visitaba España. El festejo tenía consideración de privado, por eso se celebraba en la plaza pequeña (el único público popular era la servidumbre de Palacio), que estaba a rebosar porque la nobleza toda de Madrid llenaba los balcones del reducido recinto al que alegraban con sus vistosos trajes, que en las damas eran fuente de luz por los destellos de las joyas que los adornaban. El espectáculo ya había comenzado, y el conde de Cantillana, uno de los más diestros lidiadores del momento acababa de rejonear a un bravo zaino, cuando con suma discreción Simón Rodríguez, el criado de confianza de Olivares, por cuyas manos solían pasar muchos de sus asuntos, se le acercó y susurró unas palabras al oído que le hicieron abandonar el balcón con gesto preocupado. Cuando regresó al cabo de un rato, el gesto había cambiado a sombrío. Tenía que poner al rey al corriente, ¿pero cómo hacerlo? A pesar de su porte estatuario, resultaba claro que Felipe IV se estaba divirtiendo con los toros, y por nada del mundo osaría interrumpir su distracción. Además, un acontecimiento de tan grave trascendencia no se le podía comunicar en medio de un acto público, así que decidió esperar un momento más propicio. Y aquí es de notar el extraño fluido del que están formadas las noticias nefastas: la misma cara de ceño fruncido y de reconcentrada preocupación que mostraba el valido comenzó a manifestarse también en los rostros de los nobles más próximos al rey, señal de algo sabían o intuían. Para el conde—duque la fiesta de toros se hacía interminable, pero al mismo tiempo temía la llegada del final, pues tendría que sacar al rey de su burbuja para mostrarle la realidad. El último toro cayó muerto, y un tronco de mulas lo retiró fuera de la plaza. Nadie se movió hasta que los monarcas abandonaron el balcón desde donde habían visto el espectáculo, y, tras su marcha, la masa de ricos y jarifos vestidos se puso en movimiento. El soberano se dirigió a uno de los salones del palacio con un grupo de nobles de su círculo más íntimo, y allí comenzaron una conversación ponderando la bravura de los toros que acababan de ser lidiados, así como la valentía de los lidiadores. Olivares se quedó fuera del salón rumiando cuál podría ser la mejor manera de abordar el tema. El Primo permanecía en su compañía guardando silencio mientras contemplaba el ir y venir por el corredor de la obesa figura de su amo, cuyas espaldas parecían más cargadas y la cabeza más hundida entre los hombros. En determinado momento se detuvo ante la puerta del salón, enderezó el cuerpo cuanto pudo e inspiró profundamente al mismo tiempo que se esforzó por cambiar las arrugas sombrías de la cara por un coranvobis risueño y optimista. Cuando juzgó que había alcanzado su propósito, irrumpió en el salón con el paso más desenvuelto que las secuelas de la gota le permitían, seguido a alguna distancia por la figurilla del Primo. El rey escuchaba el extraño caso de la labradora francesa que parió un monstruo con dos cabezas enfrentadas y un solo cuerpo, cuando notó la entrada un tanto brusca de su ministro y le preguntó:




    —¿Dónde estabais, conde?




    Olivares, con tono de miel sobre hojuelas, le respondió:




    —Comprobando si era cierta una gran noticia que acaba de llegar a la corte.




    —¿Y qué noticia es esa? —preguntó con displicencia el monarca.




    —Una que os hará dueño de un ducado y de grandes riquezas.




    Tal era la fingida alegría con la que el valido se expresaba que solo le faltaba pedir albricias.




    —¿Queréis explicaros, conde? —le apremió el monarca sin demasiada vehemencia.




    Con sonrisa forzada el ministro dejó caer la infausta nueva.




    —Señor, ese loco del duque de Braganza ha perdido el juicio y se ha proclamado rey de Portugal. Desde ese momento estáis legitimado para desposeerle de su título y apropiaros de todos sus bienes.




    La revelación cayó como una losa sobre todos los presentes. El silencio sustituyó a la animada conversación. En la faz del monarca unos ojos muy abiertos y el labio que caía como un pingo eran señal de la perplejidad que le invadía. A continuación, rota ya la máscara con la que ocultaba sus emociones, apretó las mandíbulas y arrugas imprevistas surcaron la frente. Le invadió un desasosiego lacerante, pero recordó que no podía perder la majestad del porte, y se limitó, después de inspirar y tragar saliva, recurrió a su frase favorita:




    —Búsquese remedió a esto.




    Y como si todo hubiera sido un accidente nimio se volvió a su anterior interlocutor y retomó la conversación sobre el monstruo.




    —¿Dos cabezas decís?




    —Sí, Majestad, pero apenas dio tiempo a bautizarlo antes de que se muriera. Lo más curioso es que, cuando lo abrieron, comprobaron que solo tenía un corazón.




    Ante la falsa apariencia de normalidad con la que su señor había acogido la situación en Portugal, a Olivares se le cayó el alma a los pies. Por primera vez en sus muchos años de gobierno sintió que el Estado se le quebraba entre las manos, como olla piñata en baile de cuaresma, y lo peor era que no tenía idea de cómo encontrar el remedio que el rey Felipe le había impuesto. Con disimulo se fue escurriendo hasta el fondo del salón y salió por la puerta sin ser notado. Recorrió el corredor con un paso cansino que poco recordaba el caminar vital y enérgico con el que solía vérsele habitualmente. Detrás de él, a poca distancia, el Primo lo seguía como un perrillo de falda. Cuando reparó en la presencia del enano le ordenó con voz inexpresiva:




    —Busca a mi criado Simón y dile que venga.




    Horas más tarde, en la intimidad de la alcoba así contaba a Zenobia sus impresiones acerca de los acontecimientos de aquel día:




    —Cuando me dijo que buscara a Simón, pensé que realmente estaba malo, pues es al único que permite que le atienda cuando se encuentra mal, y no me equivoqué. Ha estado varios días recluido en su habitación, donde solo recibía al susodicho criado y a su confesor, el jesuita padre Aguado, y solo gracias a una tajante orden del rey permitió que el médico lo examinara.




    Diego daba estas explicaciones apretado contra Zenobia, hundido en sus volúmenes mullidos, en el transcurso de la relajación que sigue al auge del amor. Bajo las mantas, encerrados en el espacio intimísimo que delimitaban las cortinas de la cama, las palabras sonaban quedas, como dichas con sordina.




    —¿Y que ha movido a los portugueses a alzarse contra su rey? —preguntaba la poeta enamorada.




    —No es posible dar una respuesta a esa pregunta que esté reducida a una sola razón. Algo ha tenido que ver un descontento que viene de atrás. Ya avisaron los portugueses con la revuelta de Évora, que sacudió el Alentejo y el Algarbe en el verano del 37. La razón entonces fue el intento de cobrar impuestos que no habían sido aprobados por las cortes.




    —¡Y cuándo no! Siempre se da el tropezón en la misma piedra —comentó ella—, pero digo yo que después habrá habido algo más. Seguro que si se busca bien no habrán de faltar agravios, y el primero tal vez fuera el mal gobierno de la virreina.




    —Todo es posible..., aunque esta, al menos, ha podido salvar la vida, no como le ocurrió a Santa Coloma... En Portugal ha habido un cuartel que no se dio en Cataluña: la virreina en un convento y las fuerzas castellanas de guarnición en Lisboa recluidas en una fortaleza, bien puede decirse que, con la salvedad hecha de la alevosa muerte del secretario Vasconcelos, la sangre no ha corrido por las calles lisboetas como sí lo hizo por las de Barcelona.




    —¿Así pues, hay que concluir que la causante ha sido la virreina?




    —Eso no sería justo. Disposiciones más recientes dictadas desde Madrid han contribuido también a precipitar las cosas. Entre los nobles tuvo mala acogida el llamamiento que Olivares hizo a los fidalgos para que acudieran a luchar en Cataluña, y entre el común de las gentes había corrido el rumor de que se iba a implantar, como en Castilla, el impuesto que llaman de fuegos, que es ese que mensualmente pagan todas las familias según sus recursos; apunta también esas razones entre las que los han llevado a renegar del rey de España.




    —Las cosas no podían acabar de otra manera —sentenció Zenobia.




    —¿Así que, según tu opinión las cosas solo podían acabar en una traición al rey que en su día juraron en las cortes? —dijo Diego con pregunta retórica—. Ya veo que vamos a discutir una vez más sobre lo mismo.




    —Nunca podré ver la situación de España como la ves tú, tal vez por mi origen napolitano; y yo afirmo que no se puede estar en guerra permanentemente con Francia, con Holanda, con los suecos..., desparramando ejércitos por Europa a los que hay que alimentar y pertrechar a costa de obtener sin tasa de los diferentes reinos de la corona hombres y dinero. Esa es la palabra maldita ¡dinero!, ¡dinero!, ¡dinero!, y, cuando parece que el filón ya se ha agotado, ¡de nuevo más dinero! Esa sangría no hay país que la pueda resistir. A Cataluña y a Portugal pronto podrían seguir Nápoles, Sicilia, Flandes..., y hasta rumores se han oído sobre que Andalucía no está muy firme.




    El Primo ponía cara de aterrado cuando le representaban un futuro tan negro.




    —Desvarías, mujer, eso no puede llegar a suceder. Eso iría contra todas las leyes humanas... ¡y divinas!




    —Risa me das. ¿Así que según tú los catalanes al pedir ayuda a los franceses y los portugueses al regalarle la corona al de Braganza se habían olvidado de consultar con Dios?




    —Eso que dices es casi blasfemo —la reconvino el enano.




    —Aquí la única blasfemia la cometen quienes entierran montañas de dinero en construir palacios, en mantener la capital en una fiesta perpetua para una corte que debía pensar menos en su regocijo y más en la miseria en la que viven sus gentes —y los ojos de la poeta adquirían un brillo más intenso con cada argumento—. Este derroche, que ofende a Dios y a los hombres de buena voluntad, solo terminará cuando sea Castilla, la víctima principal de tanto sacrificio, la que se levante contra esta política que la tiene esquilmada y hundida en la más lacerante miseria.




    Diego se quedó sin argumentos sólidos que oponer, y tuvo que recurrir a uno que nunca le fallaba: se apretó contra Zenobia hundiéndole la cara entre los pechos, como gustaba hacer, y durante un buen rato la deriva incierta que estaban tomando los asuntos de España dejó de preocuparlos.




    Y otra vez movió Fortuna su rueda. El Primo recordó siempre el año 1641 como aquel en el que se puso malo, pero malo malo, hasta el extremo de tener ya un pie en los umbrales del otro mundo. Quién le iba a decir a él, que en su vida apenas si había sufrido alguna enfermedad propia de muchachos, que podía ser fulminado de la noche a la mañana por un mal tan misterioso que los médicos que le vieron no llegaron a ponerse de acuerdo sobre su naturaleza. Todo comenzó una calurosa noche de agosto. Diego había ido a comer al bodegón que solía, y de vuelta a la casa de la calle Platería comenzó a notar una desazón y mal cuerpo en él desacostumbrados, y que venían a perturbar su estado de eufórica impaciencia, ya que esa noche tocaba encuentro con Zenobia. Subió hasta la porción de camaranchón donde estaba su cuarto y se tumbó sobre el catre a la espera de que se mitigara el malestar; pero este acabó convertido en una sensación de desagradable hormigueo que se extendían por las extremidades, como si se le durmieran, acompañado de una opresión en el corazón que lo inquietaba. « —Así no puedo estar con Zenobia», pensó, y bajó con alguna dificultad, porque le costaba trabajo mover unas piernas que parecían de corcho, hasta la sala donde se encontraba su huéspeda y amante dando fin a la frugal cena, como solía. Le manifestó su estado, y ella, tratando de quitarle importancia al achaque comento:




    —Será romadizo. ¿Moqueas?




    Ante la respuesta negativa le colocó una mano en frente y comentó:




    —Pues calentura tampoco tienes. Lo mejor será que te bebas un vaso de vino caliente, que es confortativo, y que te acuestes. Por ventura será algo pasajero.




    —¡Y tenía que manifestarse hoy el achaque! —exclamó Diego con vocecilla doliente y contrariada.




    —Cállese el garañoncillo, que no sabe pensar en otra cosa —le reprendió suavemente atusándole el pelo con ternura—. Ante todo mira por tu salud, que tiempo habrá para desquitarse.




    Sin embargo, no era alifafe sin importancia, sino enfermedad más grave. Con la entrada de la noche comenzó a sentir dolor en el vientre. Se acordó de la chanfaina de bofes que había cenado en el bodegón, sintió como le repetían el ajo y el pimentón, y acabó dando unas arcadas que culminaron en una papilla repugnante que había sido chanfaina. El pulso dejó de ser regular, y aparecieron intercadencias que le producían sensación de ahogo en el pecho. Apartó sábana y frazada que estaban empapadas en su vómito, y trató de levantarse de la cama sin apenas lograr que las piernas le respondieran. Consideró entonces que había llegado el momento de pedir ayuda, y, haciendo un supremo esfuerzo, logro ponerse en pie, e incluso dar un par de pasos hacia la puerta, hasta que las rodillas se le doblaron como si estuvieran hechas de pasta de alfeñique y cayó pesadamente al suelo. En la habitación contigua dormía el negrillo Lorenzo Reyes, y de él tendría que venir el socorro si lograba despertarlo, porque era noche cerrada y el muchacho dormía como un bendito. Solo tenía que gritar su nombre cuan alto pudiera: « ¡Lorenzo!» y vendría en su ayuda; pero cuando quiso hacerlo tuvo la extraña sensación de que se le hubiera olvidado hablar. No podía articular ningún sonido, salvo un gargajeo desesperado. El súbito mal había hinchado su lengua hasta llegar a notarla como una pelota de trapo que le llenara la boca. Un miedo angustioso le invadió mientras escuchaba el alocado y desacompasado latir de su corazón, y después de eso los sentidos se le nublaron y dejó de estar en sí.




    Cuando se levantó, el negrillo Lorencico, como aún le llamaban en Palacio a pesar de sus quince años, se extrañó de no ver al Primo ya en pie y vestido de caballerete, como acostumbraba. Tenían concertado que si alguno de los dos no estaba en pie a la hora convenida, el otro estaba obligado a llamarle para que se despabilara. En honor a la verdad hay que decir que siempre era Diego quien tenía que aporrear la puerta de la habitación del paje para despertarlo, y de ahí que en esta ocasión el muchacho sintiera cierta satisfacción: por primera vez había sido más diligente que el enano, y entre risotadas comenzó a golpear la puerta.




    —¡Primo, despertad, que se os han pegado las sábanas! —e insistió al no recibir respuesta—: Venga, arriba, que hoy madrugó antes con antes!




    Como no le respondían empujó la puerta, y solo pudo abrirla cosa de un palmo porque tropezaba con algo. El negrillo distinguió enseguida a través de la abertura el cuerpo tendido de Diego, que era el obstáculo que impedía abrirla del todo. El susto que el paje recibió se tradujo en una alocada carrera escaleras abajo hundiendo la casa a voces:




    —¡Favor!, ¡ayuda!, ¡que el Primo está en el suelo como muerto!




    La escandalera hizo acudir en primer lugar a las criadas, que ya llevaban tiempo levantadas, y al cabo de unos momentos también compareció Zenobia en ropa de levantar. Lorencico explicó atropelladamente la situación en la que había encontrado a su compañero de piso, y precipitadamente subieron la escalera hasta llegar a la puerta del cuarto. El negrillo y la criada más joven pudieron pasar por la abertura que permitía la puerta, y, una vez dentro, apartaron el cuerpo hasta hacer franca la entrada. A las voces y cachetes no respondía, por lo que la huéspeda lo alzó del suelo, como si fuera una criatura, y lo depositó suavemente en el catre. El olor agrio del vómito le dio en la nariz y ordenó a las criadas:




    —Hay que traer sábanas limpias.




    Luego miró el rostro de su pequeño enamorado, le pasó la mano por la frente y las mejillas e hizo el gesto tan querido de acariciarle el pelo. En medio de estas manipulaciones el enfermo emitió un débil gemido y a Zenobia le dio un vuelco el corazón.




    —¡No está muerto! —exclamó, y dirigiéndose al paje le ordenó—: ¡Ve corriendo a la casa del médico, el de la plazuela del Cordón, y dile que el caso es de vida o muerte!




    No tardó en presentarse el físico, quien comenzó de inmediato a reconocer al enfermo: le tomó el pulso y comprobó la cadencia desordenada; reparó en la hinchazón de las extremidades y en que por la boca asomaba una lengua tumefacta y amoratada; y anduvo palpando vientre e ijares, y, sin heces ni orines en los que poder indagar, olió profundamente la sábana que había mojado con la vomitona. Compuso un gesto que no auguraba nada bueno y sentenció:




    —La enfermedad está en su momento crítico. Lo primero ha de ser sangrar.




    Así se hizo, con lo que el estado del Primo pareció ir a peor, y el médico apuntó que, por sí o por no, no estaría de más ir avisando al sacerdote para que tuviera a punto los últimos auxilios.




    Entre tanto, el negrillo Lorenzo había hecho pública en el Alcázar la gravedad en que quedaba el enano Acedo, y la noticia llegó a oídos de Olivares, quien ordenó a uno de los médicos de Palacio que se desplazara a la calle Platería para que hubiera una segunda opinión sobre el mal que lo aquejaba. Este segundo médico entraba a primera hora de la tarde en el cuarto donde Diego yacía, y lo primero que vio fue la sangradera que contenía la sangre que le habían extraído aquella misma mañana. Tras observarla con detenimiento, sus primeras palabras fueron:




    —No más sangrías por el momento.




    Hubo un nuevo examen del paciente, al que siguieron unas explicaciones prolijas sobre la enfermedad. La conclusión fue que los humores flemáticos habían invadido el cerebro, con intercadencias de corazón e hidropesía que hinchaba manos y pies




    Aquellos males lo mantuvieron varios días con un pie en el estribo, a punto de iniciar el viaje a la otra vida. Inerte, sin consciencia, y con una respiración dificultosa como única manifestación de vida, recibió los santos óleos en previsión de que la muerte se presentara en cualquier momento. Digna de destacar fue la actitud de Zenobia, quien no se apartó, salvo en las contadas ocasiones en que la naturaleza lo exigía, de la cabecera del enfermo, durmiendo poco y mal en un sillón que allí se hizo colocar. A pesar de que en su cabeza resonaban las palabras del refrán que reza: De los oleados pocos escapan, ella procuraba sepultarlas con oraciones y pensamientos cargados de esperanza. Era de ver el sacrificio y la entrega de aquella mujer, cuyo áspero trato muchos evitaban, como se evita el contacto de una ortiga, y la solícita ternura con la que acariciaba el cabello y las mejillas del objeto de su amor, importándosele bien poco que la atenta dedicación y los gestos familiares pudieran dar lugar a habladurías maliciosas. ¿Qué más le daba? Su fama entera pondría en entredicho si así pudiera lograr que el cuerpecillo, a cuyo trato se había acostumbrado, dejara de consumirse. Aún hubieron de pasar varios días de lucha, entre la congoja y la esperanza, para que una mañana viera que los ojos claros del Primo se abrían con un ligero parpadeo y se quedaban clavados en ella. Los brillos mortecinos que mostraban parecían querer decir algo.




    —Diego, ¿me oyes? —preguntó con ansiedad de repuesta afirmativa.




    Un leve, pero claramente perceptible, movimiento de la cabeza se lo confirmó. Era la primera comunicación que establecían desde hacía más de una semana, y la primera vez que sintió al enfermo más cerca de este mundo que del otro. La recuperación fue lenta. Las hinchazones iban remitiendo poco a poco hasta que llegó el día en el que pudo mover la lengua y emitir alguna palabra, con la misma dificultad que un niño que aprendiera a hablar. Más tiempo tardó en poder ponerse en pie, y más todavía en dar algunos pasos. Las piernas se negaban a sostenerlo, y le costó meses recuperar unos andares razonables. El mal, que se había manifestado en agosto, no se declaró totalmente vencido hasta que llegó la fiesta de la navidad, a punto de que otro año aciago, el de 1641, terminara.




    El Primo tuvo claro desde el momento en que recuperó la plena consciencia de que su enfermedad obedecía a una de esas mudanzas con las que la Fortuna juega con los hombres. Él mismo las había experimentado en alguna ocasión, y ya estaba en guardia contra ellas. Cuando se navegaba por la vida, la mar en calma, viento en popa y alcanzando favores no imaginados, era llegado el momento de ponerse a temblar. Tal estado era el que se definía con la frase estar en pinganitos, es decir, en lo más alto, sí, pero colgando de un hilo tan sutil que en cualquier momento se podría quebrar. Él era el ejemplo: había captado la atención benevolente de un personaje tan poderoso como el conde, tenía una ocupación respetable como asistente de la Cámara de la Estampilla, y, para colmo, había encontrado en la persona que menos esperaba algo muy parecido al amor, si es que no lo era, a la vez que la satisfacción de cuantos deleites carnales su fértil imaginación le sugiriera. Había cometido el error de entregarse de lleno a la bonanza, sin pensar que, como al marino, la tormenta podía hacerse presente en cualquier momento, y ahora se veía como las naves que han capeado el temporal, desarbolado y con alguna vía de agua que reparar, aunque, gracias a Dios, no se había ido a pique, seguía vivo, y con una lección bien aprendida: La rueda de la Fortuna de acá para allá se muda.




    El enano Acedo sabía bien, gracias a su afición lectora y a su portentosa memoria, que los antiguos representaron a la diosa Fortuna con imágenes diversas: unos la vieron como una mujer sin seso, que apoyaba los pies en una piedra redonda que le hacía cambiar constantemente de postura; otros la pintaban sin pies porque no puede mantenerse firme, y con alas porque cambia velozmente de lugar; algunos la imaginaron ciega y derramando los bienes del cuerno de la abundancia que sostenía entre las manos; no faltaron quienes la supusieron de vidrio por la facilidad con la que se quiebra, ni quienes la colocaran al timón de una nave, significando así que ella rige nuestros destinos; pero de todas, la representación preferida por el Primo era aquella en la que aparecía moviendo una rueda, donde las gentes iban como en los arcaduces de la noria, subiendo hasta llegar a lo más alto para luego precipitarse hasta lo más bajo. Diego no conocía imagen que simbolizara mejor el sentido de la vida humana. Si el impulso de la rueda lo había hecho bajar hasta las lindes de la vida, solo cabía esperar que un nuevo impulso lo hiciera subir. Lo que él no sabía, y probablemente nunca lo llegaría a saber, era que en el trance amargo de su enfermedad no fue la inestable, ciega y frágil Fortuna quien movió la rueda; o, dicho de otra manera: el impulso no fue designio divino, sino previsión humana.
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    Amantes y socios




    En la casa de la calle del Pez la temporada de relativo sosiego que se había iniciado tras el nacimiento de la niña, estaba llegando a su fin. Beatriz había logrado convencer a Encinillas de que la pequeñez de su hija se debía al hecho de ser sietemesina, y de que su leche pronto la haría alcanzar un desarrollo normal. Sin embargo, a pesar de que todos ponían de su parte, la madre unas ubres a rebosar y la criatura una glotonería inacabable, lo cierto es que no se le apreciaba el desarrollo esperado, y, al cumplir el año seguía siendo manifiestamente pequeña. Evidentemente, atar cabos no resultaba difícil, y la sospecha de que el escaso tamaño era más una cuestión de herencia que de meses comenzó a roer los sesos del putativo padre como una permanente carcoma. Otros indicios alimentaban sus sospechas: ¿de dónde los ojos claros y el pelito rubio? Cuando con el discurrir de los meses el rostro fue ganando expresividad, creía descubrir en cada gesto un remedo del enano maldito, al que por un tiempo había creído ya fuera de su vida; y así fue como empezó a atormentar a su mujer con la obsesión de que se le había engañado y de que la niña no era hija suya. Un mal no menor llevó aparejada la sospecha, pues, tratándose de Encinillas, atormentar no se refería solo al acoso de palabra sino también al de obra: golpes vejaciones y escándalos que acababan haciendo públicas las intimidades de la casa. De nuevo la sensación de estar tragando cristales, el odio sin límites y la sed de venganza, sobre todo eso: venganza. No descansaría hasta que aquella inmundicia de la naturaleza que se había atrevido a robarle la tranquilidad y la honra pagara con su vida el mal que había causado. Lamentaba no ser ya tan joven como para poder encargarse personalmente de verter la sangre a la que tenía derecho, pero cerca tenía el brazo que actuaría en su nombre: Jusepe del Poyo, aquel que en la infancia fue Jusepillo el Malo, seguía a su servicio, alojado en el mismo tabuco que le había procurado en los días en que vigilaba los pasos del Primo. La misión que tenía encomendada era la de acompañar la silla de manos que todas las mañanas llevaba al aposentador hasta el Alcázar. La comitiva que seguía a la silla entre los olores matutinos de las calles de Madrid la formaba el escudero, el silletero de reemplazo y el del Poyo, que afectaba un aspecto fiero, de matasiete, con las guías del bigote clamando al cielo y con un pavoneo de vuelos de capa que desafiaban a enemigos invisibles. A cambio de figurar en tan parca comitiva, Jusepe del Poyo recibía un misérrimo estipendio y el nada desdeñable derecho a poder disponer gratis de alojamiento.




    Encinillas pensó que había llegado el momento de exigirle a aquel sirviente que tantos alardes de fiereza hacía, que demostrara con hechos su condición. El viejo marido era, en el fondo, un timorato, y sus deseos de venganza se achicaban cuando consideraba que el Primo contaba con poderosos estribos en Palacio donde apoyarse. No estaba dispuesto a que alguien lo pudiera relacionar con la sangre que necesariamente habría de ser vertida, y para que así fuera contaba con el sicario idóneo, brazo ejecutor que lo dejaría a él libre de toda sospecha. Así fue como una mañana, al llegar a la puerta de Palacio y apearse de la silla llamó discretamente a Jusepe y le pidió que lo siguiera. Atravesaron el Patio de la Reina, donde el mentidero ya comenzaba a bullir, y recorrieron el corredor que daba acceso a la plaza de la Priora, la amplia explanada por la que ya ha transcurrido otras veces esta historia. Gustaba el aposentador de tratar al aire libre los asuntos que requerían reserva, porque dentro del Alcázar afirmaba que « las paredes oían». Allí le descubrió su corazón: la sospecha, o más bien la convicción, de que él no era el padre de la niña que su mujer pariera el año anterior, sino que había sido aquel gorgojo miserable de Acedo quien lo había suplantado en el vientre de su mujer, dejándolo deshonrado, y a la vez consumido por unos accesos de rabia sorda que serían su fin si no acababa pronto con la situación.




    El del Poyo lo miraba con los ojos convertidos en ranuras por las que trataba de escudriñar qué fin llevaban las confidencias del viejo atufado. Tras oírle recitar las maldades del enano y señalarlo con las injurias más atroces, se atrevió a preguntar:




    —Y en suma, ¿me vais a decir cómo queréis que os sirva en asunto tan desgraciado?




    —Te lo diré —respondió el aposentador con resolución—. Quiero, busco, necesito la muerte del ruin, que pague su traición con la vida; solo así podré lograr que desaparezca este odio tan espeso que hasta se puede masticar.




    El valentón se acarició la barba y con voz queda replicó:




    —No es chica nonada lo que decís. ¿Y habéis pensado cómo llevar a cabo vuestro propósito?




    —Espero contar contigo, Jusepe. Yo soy un viejo inútil que solo sabe odiar, quejarse y lloriquear. Necesito una mano firme, que no tiemble cuando tenga que asestar el golpe certero. ¿Quieres que sea tu mano?




    A la pregunta siguió un momento de silencio que Encinillas interpretó como de vacilación, y quiso refirmar su petición.




    —Bien sé que este servicio no me habría de salir de balde, y tú sabes que tengo hacienda suficiente para poder ser muy generoso.




    El rostro fiero del matasiete se deshizo en una sonrisa sarcástica que el aposentador no supo cómo interpretar y tuvo que insistir.




    —¿Qué me dices, eh?




    —Mi señor don Marcos, vuesa merced me habría ofendido si hubiera encargado a otro el trabajo. Yo también tengo cuentas pendientes con el enano que vienen de lejos, y que de tanto llevarlas aquí dentro —y se golpeaba el pecho con el puño— se han vuelto rancias, como el tocino estadizo. Deje vuesa merced el asunto en mis manos para que lo estudie, y cuando lo vea claro pondré en vuestro conocimiento qué pasos haya que dar y cuál deba ser mi recompensa. ¡Qué poco se espera el piojo lo que se le viene encima!




    Lo esencial ya estaba dicho, por lo que la conversación no dio mucho más de sí. Cuando se separaron, el viejo vengador se sentía reconfortado por una maligna satisfacción, y el conjurado vengador ya comenzaba a maquinar maldades.




    Jusepe estaba eufórico porque aquel encargo suponía subir un escalón en su carrera de sicario, pues, ciertamente, los encargos que hasta la fecha había tenido que cumplir tenían un alcance menor. Había participado en tundas que, a lo sumo, acarreaban huesos rotos; también había contribuido a marcar caras con chirlos como venganza a algún desaire: obrecillas menores; mas aquello de dar boleta a un infeliz para que viajara al más allá era la primera vez que se lo proponían. Si coronaba bien la comisión, bien podría considerarse ya jaquetón de primera, en lugar de valiente de mentira y espadachín matasiete, y al fin se acabarían las chuflas acerca de la virginidad de su espada. En su mente se le representaba la imagen del enano atravesado por su mano, o aún mejor, espetado como cochinillo sobre el fuego por el asador. Eran fantasías rencorosas que se fueron atenuando cuando Jusepe se enfrentó a las dificultades que entrañaba convertirse en un desalmado homicida. Había imaginado que bastaría un encuentro en la oscuridad cómplice de la noche madrileña para que entre él y dos, o tal vez tres, matachines de esos que llaman de la briba, o sea, bribones, lo dejaran cosido a estocadas en algún oscuro rincón. Tan sencillo plan no contaba con una dificultad que no había entrado en sus cálculos. Después de seguirle los pasos a todas horas durante varios días, tuvo que reconocer que el Primo era la persona menos indicada para convertirse en víctima de una estocada nocturna. Sus hábitos eran sumamente regulares: por la mañana, de la calle Platería a Palacio; hacia el mediodía visita al bodegón de Velilla en la calle Nueva, a dos pasos de la Plaza Mayor, para comer; tras la comida se acercaba hasta su casa, seguramente a dormir un rato la siesta; la tarde la dedicaba a asuntos como andorrear, hacer alguna compra, ir de visita o acudir al corral de comedias si había representación...; tarde ociosa y regalona que culminaba al anochecer con la segunda presencia en el bodegón del tal Velilla para cenar. Después, a prima noche, recorría el corto trecho que le separaba de la casa donde vivía. Estas costumbres solo se alteraban cuando tenía que acompañar al conde-duque en algún desplazamiento, o participar en alguna ceremonia o festejo palaciego, aunque tales circunstancias solo se daban esporádicamente; de su observación se desprendía que era hombre de hábitos regulares.




    Jusepe acabó reconociendo que acuchillar alevosamente al enano tenía su peligro pues la regularidad de las acciones que regían su vida no garantizaba la impunidad. Comenzó a barajar alternativas. Si matarle a hierro era expuesto, cuanto más no lo sería desparramarle los sesos de un arcabuzazo. Decididamente, aquella posibilidad solo podía pasar por su cabeza como una imagen sugestiva. Después de darle muchas vueltas al asunto empezó a vislumbrar otro camino. A la postre, uno de los actos más regulares de su jornada era el de visitar el bodegón de Velilla, y bien podría ser que le aconteciera lo que, en su sentido más literal, dice el refrán, que muriera por la boca, como el pez. A la vez que la idea iba cobrando forma, se iban revelando también las dificultades. Para tratar de encontrar una solución, decidió visitar el terreno en el que se proponía llevar a cabo el crimen, y un buen día, después de ver salir al enano con la cara satisfecha de haber comido, se presentó en el bodegón. Era lugar concurrido, y, aunque ya había pasado el momento de mayor trajín, aún era abundante la clientela. Se sentó a la mesa en un banco que se había desocupado, y pidió que le sirvieran un plato del manjar que más éxito parecía tener: olla podrida con su zarandaja de garbanzos y berzas, acompañada de un jarro de vino. Mientras daba buena cuenta de lo servido, tomaba nota de cuanto allí acontecía: Velilla, el bodegonero, un hombre recio y de aparentes malas pulgas, se movía incansable entre la cocina, que era una pieza aneja a modo de rebotica, y la propia sala del bodegón, siempre ojo avizor de que la comida se preparara y se sirviera según sus instrucciones. Servían los platos en las mesas un muchacho, o quizás ya mancebo, que por la familiaridad con la que el bodegonero lo trataba bien podría ser un familiar, seguramente su hijo, y una sirvienta que no llegaría a los veinte años. En esta fijó Jusepe del Poyo su atención. Vestía con cierto aire aldeano: camisa de pechos con saya y corpiño pardos, de esbelta figura en la que se apreciaban formas femeninas atractivas. El rostro tostado y curtido delataba a la mujer de campo, caída, como tantas otras, en la Babilonia madrileña, y las facciones, en principio armónicas, se malograban con el gesto antipático que actuaba como barrera de cuantos se dirigían a ella. El primer día la muchacha se mostró esquiva y cortó con brusquedad las frases amables con las que el sicario la abordó. Sin embargo, este no cejó; visitó el bodegón repetidas veces, procurando siempre no tropezarse con el Primo, y a base de requiebros y labia logró que le permitiera intercambiar algunas frases; así estuvo unos días, hasta que consideró que ya había ganado alguna confianza, y entonces inició su estrategia atreviéndose a dejar caer esta frase:




    —Muchos dineros podría yo darte si tú quisieras...




    —No siga por ahí voacé —le interrumpió—, que no tendría reales suficientes para llevarse lo que busca.




    —¿Y quién habla de reales? Escudos, ducados te lloverían si...; pero ¡tate!, te equivocas si crees que es tu cuerpo lo que quiero comprar. Lo que te requiero es que participes en un negocio que te podría dar mucho dinero.
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