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			Sinopsis

		

		
			El deporte encierra muchas más historias que las del terreno de juego, el balón o la canasta. Porque el deporte no es, nunca ha sido, simplemente «minuto y resultado». Palanca de cambios sociales, espacio para reivindicaciones políticas, espejo inclusivo (o exclusivo), aparato propagandístico, herramienta cultural, el mayor generador de mitos que tenemos en las sociedades modernas (y también en las pretéritas). Los deportistas son nuestros héroes, son Aquiles y Patroclo en el siglo XXI. Son estampas donde contemplar una sociedad, un tiempo.

			Príncipes y esclavos busca centrarse en lo que hay más allá de las competiciones, los cromos y el palmarés. Las mujeres que rompieron barreras, la lucha racial vehiculada en el baloncesto o el atletismo, la identificación entre colores e ideología, una historia que va desde los austeros espartanos hasta la exuberancia capitalista actual. También, sí, los golfos, los tramposos y el humor. Desde Olimpia hasta los E-Games, desde el Cid hasta Michael Jordan.

			Solo con lo evidente ya sería bello el deporte.

			Nosotros iremos más allá.

		

	
		
			Príncipes y esclavos

			Una historia social y cultural del deporte

			Marcos Pereda
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			Una comunidad imaginaria de millones
se torna más real con un equipo de once.
Un individuo, incluso uno que solo se dedica a animar,
se convierte en un símbolo de su propia nación.

			ERIC HOBSBAWM

		

	
		
			 

			 


			Una figura. Una figura que corre, que salta, que lleva un balón, que va montada en una bici. Una figura haciendo deporte.

			Usted la observa. Aprecia la belleza (o no) de sus gestos, la armonía (o no) de sus acciones, el cansancio (o no) que estila todo.

			Nada más natural, nada más afín al mismo género humano. El deporte ha estado siempre ahí, junto con las historias y las regañinas, porque forma parte de nosotros, de todos nosotros. Tanto como para despertar pasiones. Tanto como para ser parte de la misma humanidad.

			Pero no solo eso. No se trata solo de admirar, de animar, de competir, de llevarse un disgusto y acudir el lunes «mustio» al curro. No, el deporte no es solo «minuto y resultado», qué va: hay otras cosas, cosas importantes. El fluir de emociones, sentimientos de unos y otros. El deporte representa la vida. Incluso más: el deporte es vida.

			Tantas pasiones y esperanzas, todo más allá de la mera disciplina, de las centésimas, de los récords. Tanto que trasciende a gol, puntos y VAR. Lo que nunca se cuenta. Lo que más importa.

			De ese misterio trata esta obra: de historias sobre el deporte que no son estrictamente «historias de deporte». No busquen marcas, ni palmareses, ni fotos donde aparezca el logo gigante de alguna multinacional. No. Hablaremos de racismo, de guerras, de igualdad entre sexos. Hablaremos de griegos enfadados, de romanos dionisiacos y de espartanos comiendo poco. Hablaremos del Cid, y de Maquiavelo, y de Nostradamus, y de Robespierre. Aparecerán Mussolini colgado boca abajo, Hitler negándole el saludo a Jesse Owens, dos o tres barones olímpicos no muy afines al espíritu de estos Juegos. Y luego lo otro, las demás historias. Quienes levantaron un puño en el pódium, las mujeres que corrieron sin permiso, los clubes nacidos en fábricas para que los obreros no se dieran al alcohol. Lo otro, vaya.

			Lo que importa.

			Este es un libro de príncipes y esclavos. De héroes y pringaos. De pobres y fortuna. De lo que fuimos y lo que seremos.

			Al menos, sí, en el deporte.

			Disfruten. Y no se fatiguen mucho...

		

	
		
			1

			Están locos estos romanos (y yo suspendía siempre Historia)

			El origen del deporte. Nada menos, oigan. En fin, que griegos y romanos, que Juegos en Olimpia, que los de Esparta marcando six pack y haciendo cosas de machotes...

			Deporte hubo siempre, porque carreras, pulsos, tiro al blanco y demás asuntos yo creo que son tan antiguos como Miguelón. Miguelón no es Induráin, sino el cráneo 5 (o AT 700), un fósil que hallaron en Atapuerca y que tiene entre 500.000 y 600.000 años de antigüedad, julio más o julio menos. El nombre sí, el nombre se lo pusieron por Induráin, que mola demasiado. Pero nosotros hablamos de otra cosa. De algo que tiene trasfondo sagrado y político, y también apoteósico, si usted decide usar la palabra apoteosis según su etimología exacta, es decir, ‘contarse entre los dioses’. Y ahí... pues Grecia y Roma, con sus reglamentaciones, sus coronas de laurel para el ganador, con sus apuestas y sus becerros gritando desde las gradas. Con su pasión gordísima, eh, sobre todo su pasión gordísima.

			Aquí les hablaremos de lacónicos que hablan poquito, emperadores mazaos, atletas multimillonarios y alguna revolución que tuvo origen —oh, sorpresa— entre los hooligans...

			Comencemos.

			LOS GRIEGOS, QUE VAN DE PUROS

			Era lo que tenían los griegos, que miraban a los romanos así, como diciendo: «Yo ya sé de qué va el cuento y solo te permito gobernarme porque das pena». Y con los deportes, igual. Lo suyo era lo mejor, lo más exclusivo, lo más prístino. Y, oigan, como en todo, hay matices.

			Sobre el deporte: antes de los griegos, haber..., pues hubo. En Egipto, en Mesopotamia, en el Extremo Oriente. También, claro, por Creta, que no vean lo bonitos que son sus mosaicos con toda esa gente musculada y haciendo cosas que hoy te venden a treinta euros la clase.

			Pero es cierto que lo gordo, lo realmente gordo, se inventó en la Grecia arcaica. Si hasta hicieron no sé qué de unos Juegos, unos que aún se imitan.

			En el comienzo no fue el verbo, sino las monedas. O las tierras, que era lo que de verdad valía entonces. O, mejor aún, los propietarios de las tierras, muchimillonarios con tiempo libre para aburrirse, hacer y deshacer. Vamos, peña sintiéndose «especial», pero que muy especial, muchísimo, mogollón, lo suficiente como para seguir cierta lógica: «Oye, soy tan especial que voy a montarme unas celebraciones donde solo participen quienes sean igual de especiales que yo. Y al resto los llamaré “bárbaros”, que hará referencia a los extranjeros, pero que en realidad significa “quien habla balbuceando”, o sea, quien no entiende mi idioma, o sea, los que no son como moi. Griegos, sí, griegos. Yo soy heleno, heleno, heleno... Yo soy heleno, heleno, heleno, lo, lo, lo». Y etcétera.

			Es así como, en el año 776 antes de nuestra era (fíjense si hace), se celebraron los primeros Juegos Olímpicos, y, desde ese día, el calendario se mediría por olimpiadas, es decir, el período de cuatro años que iba de Juegos a Juegos. Allí competían ciudadanos de toda Grecia. Pero cuidado con confundirse con esto de «toda Grecia»... Por ejemplo, Alejandro de Macedonia —que no era ese Alejandro de Macedonia, hijo de Filipo, sino otro Alejandro de Macedonia, hijo de Amintas— quiso participar en unos Juegos y le pusieron problemas, porque los macedonios eran griegos, pero les trataban con displicencia, como griegos de segunda. Para sortear las trabas, Alejandro dijo que descendía del mismo Hércules, demostrando así que su árbol genealógico era griego de sobra. Ya ven: prejuicios. (Luego este Alejandro fue quien aconsejó a Jerjes lo de las barcas en el Helesponto, así que igual tampoco era tan griego, oigan.)

			Digamos que el tinglao basculaba entre lo religioso y lo deportivo, e incluía celebraciones atléticas, sí, pero también peregrinaciones hasta el santuario de Zeus, en Olimpia, que se encontraba en la antigua Élide. Como aquello lindaba con Laconia pues estaba el lugar en continua disputa entre los de Pisa, los etolios y los espartanos. Pero, para no malmeter en período festivo, se declaraba inviolable Olimpia mientras durasen los Juegos. Es el origen de la tregua olímpica, que aún hoy persiste (aunque los malos no suelen respetarla, porque..., en fin, porque son malos).

			Quienes participaban debían concentrarse un mes antes en el gimnasio de Elis, jurar no haber cometido ningún delito y prometer que competirían sin trampas. Ejem. Para velar por todas estas reglas estaban los helanódicas, los primeros árbitros del deporte mundial. Desconocemos si recibían insultos y similares, pero apostamos a que sí...

			¿Mujeres? Ni de coña. ¿Esclavos? Deje usted de bromear. ¿Hombres libres con genealogía no floripóndica? Sigue sin hacerme gracia. ¿Tíos fornidos, pero sin cuenta corriente gordísima? Pues niet, porque ¿cómo vas a prepararte, cómo vas a ponerte guapo, cómo vas a echarte aceites en el pelo, Alexandros José? ¿Cómo? Igual tenías un mecenas, y este corría con tu manutención para que ganases en su nombre, pero no era lo habitual.

			¿Y qué hacían en los Juegos?, quiero decir, ¿en qué competían? Pues en atletismo puro y duro, amiguetes: lanzamiento de jabalina, de peso, de martillo, carreras, pancracio —tiene un nombre curioso, pero no deja de ser kick boxing a la antigua usanza—, saltos, lucha... Vamos, todo lo que se le ocurra a usted en plan milicia. Con esta presentación no debería extrañar que dominasen, en un primer momento, los espartanos. Porque ustedes han leído 300, el cómic de Frank Miller —y/o han visto la peli—, y menudos abdominales los espartanos, qué fiereza, qué preparación más cruel pero efectiva. En la realidad, pues parecido (torsos fornidos al margen), porque su adiestramiento vital era poco menos que darwinista, y así salían elementos como para cepillar cuantas medallas quisiese usted. En dos siglos de Juegos, más de la mitad de los vencedores olímpicos fueron espartanos, lacónicos, lacedemonios. Luego ya sí, luego cambió, por asuntos políticos e historias, pero al principio no había quien le tosiese a Esparta.

			Después fue el momento de Atenas. El tema sería entonces algo distinto, porque la disciplina atlética (y la educación de la misma) ya no era cosa de robar, pegarse con lobos y matar chavales, sino que confluía en un ideal cuerpo-mente de lo más cuco. Uno que defendían esos señores que ustedes estudiaron en Filosofía. Platón, por ejemplo, se llamaba realmente Aristocles, pero usaba Platón como nom de lettre porque suena mucho más chulo y porque significa «el de las anchas espaldas». Sí, Platón estaba mazao: hizo un montón de lucha en su juventud y parecía un Ramón y Cajal con barba (busquen fotos de Ramón y Cajal), un Arnold Schwarzenegger pronunciando bien, un Steve Rogers con más seso. Aristóteles también hacía algo de ejercicio, pero lo suyo era más relajadete: se dedicaba a pasear, y mientras caminaba iba hablando o pensando, y por eso le decían peripatético (‘que pasea’).

			En la Grecia clásica empezó a irse un poquito a la porra esa idea pura de los Juegos Olímpicos, esa que propugnaba amateurismo, dignidad, guapura, pureza de alma y buenas formas en lid. Vamos, todo lo que resulta complicado ver hoy en deportes por la tele. Pues se fastidia en Grecia, sí, cuando los atletas empiezan a cobrar por hacer sus asuntos. De hecho, atleta significa ‘el que compite por un premio’, y ese premio ya no era, como antes, la corona de olivo o laurel, sino montones de monedas, cuanto más valiosas mejor. Ah, también el público se estaba tornando más grosero, chillón y «amarillista», y las pruebas de exhibición física entraron en crisis, mientras que los deportes violentos (lucha, pancracio) se volvieron cada vez más populares. Gritos, sudor y sangre.

			Quizá este fuera el comienzo de todo.

			ESTÁN LOCOS ESTOS ROMANOS

			Los romanos eran más cínicos. En los manuales de Historia les llaman «pragmáticos», pero es que esas son obras para finolis. Cínicos, créanme.

			Los romanos eran más cínicos, así que adoptaron eso de la profesionalidad desde muy pronto, y con indisimulado deleite. Los orígenes de los juegos y deportes fueron sacros, pero es que, además, se cayó en la espectacularidad y el circo (en el más amplio sentido) muy rápidamente. Lo que provocó otra consecuencia: que en Roma hubiese una división clara entre el cives (aquel que iba a ver deporte mientras saboreaba crestas de gallina confitadas en miel) y el competidor, que era un muerto de hambre (o un esclavo) dispuesto u obligado a ganar unas monedas y a redimir errores del pasado.

			Vamos, que ahí comienza el concepto de «espectáculo de masas». Por toda Roma empezaron a construirse un montón de recintos monumentales para que acudiese allí la peña a soltar bilis y a descargar tensiones como ocurre ahora en los estadios contemporáneos. Los griegos preferían tenderse en la hierba mientras recitaban a Píndaro, pero eso era ya cosa del pasado: tan decadentes en aquel momento de la historia, los helenos agachaban la cabezuca cuando veían un cartelón con el SPQR. Así que tenemos el Circo Máximo, donde cabían más de 150.000 espectadores; el Anfiteatro Flavio (ustedes lo conocen como Coliseo), con aforo para 65.000; o el Estadio de Domiciano, para 30.000 potenciales chiflaos. Por no irnos muy lejos, en el Circo Romano de Mérida cabía más o menos el mismo número.

			Así que panem et circenses. También en eso fueron pioneros los romanos, mire. Sucedía que en aquella Roma republicana varias magistraturas municipales se elegían por los ciudadanos libres de la urbe. Y ocurría que el mismo crecimiento de la ciudad hacía que muchos de esos ciudadanos libres fueran desocupados indigentes sin recursos, laburo o perrito que les ladrase, pero con un montón de tiempo para ver deportes (como su cuñado Luis Alfonso, vaya). Así que los ricachones se afanaron en organizar eventos para tener calmada (al menos) y contenta (preferiblemente) a esa muchedumbre de potencial peligro social. Sí, amigos, está todo inventao. Luego, durante el imperio, líderes militares y civiles continuaron con lo mismo, porque funcionaba y porque así se garantizaba la paz social, que es muy agradecida cuando eres un tirano. Ojo, potenciar el circo también puede provocar el efecto contrario, como veremos después en Constantinopla, pero no es lo más común...

			De esta forma, y ya en el Bajo Imperio, resultó que los días con fastos eran más de la mitad, quedando el resto como nefastos. Otra vez, fíjense en el fútbol de hoy en día, amigos, para ver lo mismo que hace tantos siglos.

			Vale, pensemos en el peligro —que es algo muy de los latini—, pero dejando al margen de momento a gladiadores y similar. Empecemos pues por las carreras de equinos, que era lo más exitoso, lo que más pasta movía y lo que más riesgo entrañaba. Oh, sí, qué delicia ir a ver las carreras de caballos al Circo Máximo.

			A ver, las competiciones de cuadrigas consistían, normalmente, en dar siete vueltas a la cuerda de un circo (el Máximo gastaba 621 metros de largo). Estas cuadrigas tenían cuatro caballos (las bigas tenían dos), y hacer que todos galoparan en la misma dirección era el gran éxito del auriga. Vamos, que maña y fuerza, porque si se desbocaba uno..., buuum.

			A las carreras se las llamó, desde muy al principio, ludi circenses (¿recuerdan lo de panem et circenses?, pues originalmente era por estas competiciones, que gustaban muchísimo en Roma), y estuvieron primero orientadas a la religión (se celebraban a la vez que unos rituales denominados «equirria») y, más tarde, a que la aristocracia y los ricachones se divirtieran. Se contaba, incluso, que la primera cuadriga en plan bólido la condujo Rómulo, para entretener a los sabinos mientras sus compinches raptaban a las sabinas (seguro que les suena el rollo de los romanos llevándose a mujeres para poblar su recién nacida ciudad). Sucede que, ya en la República, muchos políticos se dieron cuenta de esa enorme popularidad que granjeaba organizar, apoyar y, por qué no, competir en las carreras, así que fueron extendiendo la costumbre por todo el imperio para que el populacho gozase mogollón (y no estuviese levantisco, vaya).

			Había cuatro escuadras, distinguidas por colores, por divinidades y por estación. Los blancos, que simbolizaban el invierno y defendían a los dioses de los vendavales y los truenos; los rojos, que representaban el estío y a Marte, el dios de la guerra; los verdes, identificados con la madre tierra y la primavera; y los azules, que representaban el otoño y adoraban a los seres oceánicos. Con Domiciano se incluyen otras dos escuadras, la purpúrea y la áurea, pero desaparecieron a su muerte. Y entre ellas pues a matar, pero a matar matar. En cada carrera participaban hasta tres carros de cada equipo, por lo que hacer estrategias sucias (como obstruir a otro competidor, hostigarlo o, directamente, echarlo fuera) era moneda común. La gracia (ejem) era que estas estrategias sucias acababan frecuentemente con resultado fúnebre: un rollito Los autos locos, pero en plan gore. El auriga se ataba las riendas a la cintura, por lo que, si descarrilaba el carro, él caía junto con madera, ruedines y equinos, y era espachurrao por su peso o atropellado por rivales o terminaba con pronóstico reservado y magulladuras bien gordas, una cosa horrible.

			Rivalidad había no solo entre facciones, sino también entre aficionados (como hoy). Estos, a veces, eran gente de lo más poderosa en la urbe, así que el asunto se ponía interesante. Calígula componía tifos por los verdes, por lo que mandó envenenar animales (eso está feo) y aurigas (eso está muy feo) de los otros equipos. Es más, el día antes de las carreras guardaba, con ayuda de la soldadesca, el silencio en el barrio de la escudería (que es, lo juro, el sitio donde descansaban los caballos) para que su bestia favorita descansase bien. Ah, esta bestia se llamaba Incitato, que significa ‘Impetuoso’ (que suena muy parecido a «Imperioso», ¿no? Luego les hablo de Imperioso). Bonito nombre. Debía ser chulísimo el caballuco, porque Calígula le construyó un establo de mármol, un pesebre de marfil, una manta de púrpura y piedras preciosas, le regaló un palacio, le obsequió con esclavos y hasta anduvo con la idea de nombrarlo cónsul. Finalmente desechó tal dislate, y jamás caballo alguno ha gobernado sobre ninguna ciudad (de burros sí que hay constancia). Y luego estuvo Imperioso por Marbella, que casi era vicealcalde, míster Simpatía y ganador de las veladas poéticas. Aproximadamente.

			Ya ven, un Barça-Madrid.

			ERAN GUAPOS, RICOS, FAMOSOS Y HACÍAN BIEN 
LO DE MATARSE

			Si a usted le preguntan por el deportista que más pasta ha ganado en toda la historia seguro que le vienen algunos nombres a la cabeza: Michael Jordan, Lionel Messi, alguien del tenis, alguien del fútbol americano, Tiger Woods quizá...

			Pues miren, no.

			Debemos irnos más atrás, mucho más atrás.

			Porque los «atletas» y similares de la antigua Roma estaban forradísimos, pero forradísimos. Bueno, al menos quienes sobrevivían el tiempo suficiente, seguro que me siguen, porque ya les conté de la peligrosidad que traía el tema. Pero esos..., joder, para diez generaciones, o más.

			El culmen fue, según los cálculos, un tal Gayo Apuleyo Diocles, que se dedicaba a los aurigas y llegó a embolsarse casi 36 millonzucos de sestercios. A ver, dejen que haga la conversión... Sí, vale, me llevo una... Ok, a día de hoy este buen mozo hubiera ganado... casi 13.000 millones de euros. Sí, léanlo. Casi 13.000 millones de euros.

			Diocles nació en Lusitania, en Lamecum (actual Lamego, una población cerca de Oporto), allá por el 104 de nuestra era, con Trajano como emperador. Debutó muy pronto en eso de las carreritas, con apenas dieciocho en el DNI (como Raúl), y pronto destacó (como Raúl). También vestía colores de los blancos (como Raúl), aunque hizo más la de Figo y se pasó a los verdes (rivales irreductibles) y más tarde a los rojos (también rivales irreductibles), cobrando en cada ocasión sus buenos sacos de monedas a modo de prima por fichaje. Como el padre de Neymar, pero jugándose el pellejo.

			Cuentan las fuentes que estuvo en activo veinticuatro años, y le dio tiempo a correr 4.257 veces. Primero en 1.462 ocasiones, segundo en casi 900. No fallaba nunca. Tuvo nueve caballos con los que ganó cien o más carreras, y su favorito, Pompeianus, cruzó la meta en primera posición más de doscientas veces. Si se hace caso a una inscripción monumental, erigida para honrarlo, en el Circo de Nerón (Colina Vaticana), veremos que tenía diferentes estrategias para imponer su calidad: más de ochocientas victorias fueron claras, sublimes, incontestables; sesenta y siete las consiguió tras remontar, porque a veces se ponen las cosas chungas; y hasta treinta y seis llegaron por un «estrecho margen», que debía ser algo así como la photo finish, pero sin foto. Vamos, que se llevaría sus buenas hostias.

			No fue el que más ganó (Pompeyo Muscioso lo supera, porque alzó los brazos 3.599 veces, aunque no sé si entonces se alzaban los brazos), pero sí el que más pasta hizo, entre fichajes, traiciones y trincarse premios gordísimos. Peter Struck, profesor de Estudios Clásicos en la Universidad de Pensilvania, calcula que los ingresos totales de nuestro lusitano preferido hubieran valido para alimentar a toda la población del imperio durante doce meses. Alucinante. Ah, Diocles se retiró a la actual Palestina para disfrutar de su dinero al solecillo, que por Trás-os-Montes llueve mogollón.

			Hubo otros, claro. Gladiadores, por ejemplo; algunos, incluso, desde el trono imperial. Cómodo les vendrá a la cabeza porque Hollywood cuenta sus historias para que todos las entendamos. A Cómodo le gustaba luchar contra animales: cuentan que en un solo día mató cien osos (pobres osucos, qué se les habría perdido a ellos allí). También se cepilló leones, elefantes y una jirafa (no entiendo el mérito de matar jirafas, oigan). Luego organizó unos juegos donde cortó la cabeza a un avestruz, lo que nos lleva a pensar en una fobia patológica en contra de los cuellos largos. Ya ven, un pieza. Dicen que llegó a cobrarse el millón de sestercios como gladiador, pero parecen cifras infladas para blanquear.

			Contra animales luchaba también Carpóforo, que tenía pinta de bestia, modales de bestia y currículum de bestia. O Marco Atilio, que no era esclavo ni pobretón, sino que gustaba de sangre y huesos astillados y aullidos, y seguro que entienden por dónde voy. Bueno, tenía esa inclinación y estaba entrampadísimo con las deudas, porque también gozaba con las apuestas. Este Marco Atilio fue tan icónico (lo de que se pueda destripar a un cayetano ponía tontorrona a la plebe) que en Pompeya se hallaron muchos grafitis con su nombre y hazañas.

			Ah, los gladiadores tenían estilos y formas de luchar (ejem, de matar) diferenciadas, para que el público pudiera identificarse con unos u otros (igual que a unos chavales les gusta Messi y los de más allá disfrutan con Haaland). Estaban los murmillo, que iban con espada, escudo redondo y casco de inspiración marina. A estos les ponían enfrente reciarios, que peleaban con tridentes y redes (seguro que lo pillan: peces contra mallas, el arma de Poseidón, la ambientación marítima... Tampoco es que fuesen muy sutiles). O los thrax o tracios (daga curva y escudo) contra los samnitas (espada corta y escudo). O las amazonas, que eran gladiadoras femeninas. O el paegniarius, que luchaba contra fieras solo látigo en mano. O (y este es mi preferido) el andábata, que iba... con los ojos vendaos, completamente ciego. Es decir, armado hasta los dientes, pero sin ver. Contra otro andábata. Imaginen la escena. Eran interludios cómicos, el bombero torero del Anfiteatro Flavio.

			Que la cosa terminase, normalmente, con un montón de tripas humeantes cubriendo la arena nos debe hacer reflexionar sobre lo civilizados que eran estos romanos.

			EL FINAL DE ESTE DEPORTE, O CÓMO A LOS CRISTIANOS 
NO LES HACÍA MUCHA GRACIA

			Digamos que a los cristianos lo del deporte..., regulín. Y eso que san Pablo usó la metáfora del atleta en varias de sus epístolas, pero es que san Pablo pillaba de todo, por lo que tampoco hay que tomárselo literal. En cambio, poner a combatientes como especialidad tipo bufé para fieras en el Circo Máximo pues sí que les gustaba. Estos banquetes felinos vinieron a sustituir a los munera sine missione, que eran, en pocas palabras, combates colectivos donde palmaban casi todos los participantes. Claro que entre eso y ver a unos pobres hombres defenderse con las manos desnudas ante leopardos y similares, pues...

			Sucede que la historia tiene estos caprichos. Desde el emperador Constantino en el siglo IV, los cristianos no únicamente se volvieron numerosos en el imperio, sino, ojo ahí, religión oficial. Vamos, que ya nadie se los comía (más que a besos, si fuere menester). Y los nuevos go­bernantes (aun en el aspecto religioso) hicieron lo que hacen los nuevos gobernantes (aun en el aspecto religioso): cepillarse cualquier recuerdo de anteriores creencias y fes. Vamos, ni un reducto de paganismo quedó, salvo aquellos que transustanciamos debidamente. Sumen supresión de fiestas, sumen observancia dominical (que censura espectáculos en ese día), sumen eliminación —en el 393 de nuestra era— de los Juegos Olímpicos (decadencia grecolatina, puaj)... y tenemos el asunto terminao. Fuera dioses que no fueran Dios, uno y trino, fuera hedonismos orientalizantes, fuera termas, fuera festividades públicas, fuera diversiones. Disolutos, que sois unos disolutos.

			Así que el estremecer deportivo (aunque más afeitado que los bigotes de Cánovas) se fue para Constantinopla. Y allí..., pues igual. Carreras de cuadrigas, cuatro colorines, facciones. Roja y blanca para los pijos acomodaos, azul y verde para pobretones que estuviesen a favor o (moderadamente) en contra de las políticas que regalaba el muy amado emperador, allí llamado basileus.

			Tampoco ayudó, casi seguro, el rebote que se pilló en el 399 de nuestra era Juan Crisóstomo, patriarca de Constantinopla, cuando en un Viernes Santo se encontró el templo sin gente. «Es que hay carreras, Juanillo, coño.» Bueno, ya pueden imaginarse: que si sermón monopolizao, que si salvajes, que si esto, que si lo otro...

			Todo ello explotó allá por el 532, reinando Justiniano (pesadilla y angustia para todos los alumnos de Derecho). Sucedía que, en aquel tiempo, verdes y azules estaban a hostia limpia en el Hipódromo de Constantinopla, hasta que se dieron cuenta de que, joder, podían unirse y mejorar sus vidas, y empezaron a montar alborotos, y a ciscarse en los señores guardias, y exigieron liberación de disidentes, control de los tribunales, supresión de deudas, confiscación de bienes públicos. A esta comuna de Bizancio se le llamó Niké, y no anduvo lejos de calzarse al bueno del emperador. Pero este tenía a Belisario, su general y hombre de confianza, cerca: Belisario era seriote, un tipo en quien confiar, listo y sin escrúpulos. Según se cuenta, entró en el hipódromo y pasó a daga a unas 30.000 personas que estaban allí. Seguramente será exageración, pero... Tras este pequeño traspiés, Justiniano decidió que estaba hasta la coronilla de los hooligans y que las carreras quedaban prohibidas, hala. Y, tras las carreras, cayeron todos los demás espectáculos deportivos. La Iglesia dando saltitos, bien contenta.

			Y nosotros aburridos de narices...
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			El Cid anuncia calzoncillos y se entrevista con Ibai

			¿Saben eso de que la Edad Media fue un período de oscuridad, con todos analfabetos, paletos por cualquier lao y ciencias más atrasadas que el reloj de Perico en Luxemburgo? Pues con el deporte igual. Llega el cristianismo, terminan los saberes clásicos, olvidamos el hedonismo griego, entran en plan bárbaro los pueblos..., en fin, los pueblos bárbaros. Estaba el asunto como para ponerse con el deporte, oigan, no tenían otras cosas en mente: hambrunas, manchas del sobaco supurando, nuevas catedrales... Así que elipsis, salto temporal, y retomamos la civilización en el Renacimiento.

			Pasa que lo anterior es un tópico, y los tópicos son verdades repetidas mil veces, según dijo Baudelaire..., pero que a veces esconden también excepciones gordísimas. Pero gordísimas. Hubo deporte en aquellos tiempos, igual que Ciencia, o Arte, o Filosofía (más allá de santo Tomás, que menudo coñazo, tú, con santo Tomás). Pasa que no eran deportes tan «similares» a los de ahora. Griegos y romanos...: bien, fácil, podemos llegar a entenderlos. Pero lo del Cid Campeador petándolo fortísimo y robándoles besos a las damas... Ah, y también datan de entonces las primeras noticias sobre «deportes rurales». Bolos, pelota, sogatira..., esos asuntos. Y sobre juegos de interior, con el ajedrez avasallando tanto que incluso algunos reyes se pusieron al tema. Si hasta teníamos unos Juegos Olímpicos más falsos que las monedas de roble, unos que se celebraban en Inglaterra y que fueron suspendidos porque la gente se mamaba demasiao.

			Igual no era tan distinto el deporte de aquellos tiempos al nuestro, oigan...

			LOS NOBLES NOBLEAN

			Pero, bueno, ustedes ¿por qué se creen que era «Campeador» el Cid Campeador? ¿Porque le gustaba hacer barbacoas en campas? No, hijucos, no, es que el Cid era un deportista. Uno de los buenos, de los legendarios, de los que salen en reportajes bien gordos del Marca, de los que hablan con Ibai, de los que poseen su línea de ropa interior. En la Edad Media había calzoncillos, aunque lo normal era vestir una camisa o túnica muy larga con faldones a los lados; ante movimientos bruscos, anudaban esos faldones por entre los muslos, a modo de pañal. Poco estético, muy práctico.

			(No imaginan a LeBron James con eso, ¿verdad?)

			Pero, a lo importante...: nuestro caballero de Vivar debe el sobrenombre a su actividad deportiva. O sea, algo de espesor. Durante milenio y pico (entre que a los romanos se les cae el tema y los ingleses empiezan a reglamentar) lo del deporte o similares fue cosa de grandes muchedumbres y pocos protagonistas. Linajudos y soberbios, eso sí.

			Porque eran quienes tomaban parte en los torneos, los cuales eran cosa seria. Muy seria. Mogollón de seria. Vamos, que había allí más bajas que en una París-Roubaix. Estos eventos podían prolongarse durante semanas, y consistían en competiciones inmensas por bosques, predios rústicos e incluso pueblines, donde dos «equipos» reproducían entre sí el arte de la guerra con todos sus elementos, lo que incluía asedios, asaltos, emboscadas, huidas de chirigota y sangre. Bastante sangre. A los choques entre ambas facciones se les llamaba mêlée (sí, como las del rugby), y tenían mucho de caballeresco y algo más de troglodita, porque no era infrecuente derivar en hostiones tan gordos como los que se pretendían reproducir. Claro, si pones a un montón de paisanos sudando testosterona y con armas cerca, por muy apellido compuesto que gasten... Quizá por eso las mêlée fueron declinando en favor de justas o duelos, disciplinas mucho más controladas, con dos caballeros exhibiendo galantería, luchando por el honor de damiselas (no siempre contentas con ese asunto), trasegando azahares y respirando ripios melosos, perfectos cuadros del amor cortés y la masculinidad mal entendida. Habría excepciones, claro, pero...

			Tampoco es que fuese siempre de esta forma, ojo. Digamos que para la Baja Edad Media habían llegado a Europa el Derecho Común, las universidades y cierto canguele con el tema justas. Vamos, que esos «juegos» estaban capaos, convertidos en espectáculos cuquis donde (casi) nunca había vísceras desparramadas, sangre y olor a intestinos que se vacían. Representaciones huecas, las más de las veces, porque el armazón estético y dramático que acompañaba al asunto (mira qué guapo va el conde no sé quién, no veas la armadura del marqués de no sé cuánto) tenía casi tanta trascendencia como la competición misma (un poco como la NBA, para entendernos). El ciclo artúrico trae culpa, pues era (sigue siendo) tan atractivo narrativamente, y tan potente en lo visual, que todos querían imitarlo. Así que... mutación. Las justas se convirtieron en una dramatización: a veces había más texto que hostias, a veces reproducían batallas lanzarotianas donde todo estaba guionizado. Curiosamente, en la isla de El Hierro (que está muy cerca de Lanzarote, aunque cae a desmano desde Lancelot) se conserva hoy una modalidad de lucha «incruenta» con palos, que tiene más de danza que de agresión (aunque durante la dictadura la prohibieron, porque esos palos..., en fin, hacen dañito). Algo realmente hermoso de ver, lo prometo.

			Hay que añadir a lo anterior que hubo innovaciones para asegurar mejor la integridad de los concursantes. La barrera en justas, por ejemplo, que hacía imposible ver choques fortuitos entre contendientes. O unos arneses que conferían más protección. O armas à plaisance, que es una expresión muy pija para decir que habrá lanzas sin punta, espadas cero afiladas y mala leche desmochada. Vamos, que era un paripé como el Pressing Catch de los años noventa.

			También iba por barrios. En Francia, por ejemplo, estaban más locos y seguían con las ideas del honor bien altas. Nos cuenta El Victorial —la crónica sobre Pero Niño, un caballero, corsario, pirata y almirante castellano, cuyas andanzas, de guerra y alcoba, fueron recogidas en la crónica citada, que es como el Cantar de mio Cid pero con dos rombos— que allí, al norte de los Pirineos, se justaba sin tela (a lo bruto, es decir, sin protecciones en lanzas y espaditas), eran frecuentes los combates a ultranza (con armas de matar) y se permitían ensayos de justa. Los ensayos de justa tenían menos paripés y más hostias gordas, porque carecían de limitación y no había VAR. Por eso las damas no podían asistir (en prevención de desmayos), y por eso a uno le recuerdan a las MMA o directamente a las tradicionales peleas entre hooligans.

			Incluso a pesar de las protecciones, a veces se lamentaban tragedias. Como en Juego de Tronos: fijo que piensan en eso. Pero yo lo decía más por Enrique II. Sí, hombre, Enrique II, el rey de Francia, el que murió en 1559 celebrando que su hija, Isabel de Valois, iba a matrimoniar con Felipe II de España (buen partido, ese). Pues torneo para tan inmensos honores, y Enrique se arrimó al tema, pese a cargar años y kilos. Contra el conde de Montgomery, dijo el bombo. La verdad es que fue cosa de desgracia y funestidad, porque el Montgomery rompió pica y los trozos salieron disparaos en dirección al Capeto. Aunque supuestamente no implicaba peligro, porque llevaba el rey armadura desde testa hasta los deditos del pie, sucede que si te mira la parca..., te mira la parca: una astilla se coló por la rejilla del casco y se le clavó en un ojo, y del ojo pasó al cerebro. Para cuando cayó del equino, ya era colgajo balbuceante y condenao. Murió a los diez días.

			Dos datos más para ilustrar la escena: primero, el médico del rey, Ambroise Paré, tuvo autorización para reproducir la heridita en algunos reos, con el fin de encontrar mejor opción de cura. Vamos, el típico ensayo-error. No sirvió de nada (y se llevó por delante a unos cuantos). Y segundo, cuatro primaveras antes, un tal Michel de Nôtre-Dame había escrito una cuarteta bien curiosa:

			El león joven al viejo sobrepasará.

			En campo bélico por singular duelo,

			en jaula de oro los ojos le atravesará,

			dos heridas en una, después morir, muerte cruel.

			Como poesía no vale mucho, pero se acerca bastante a lo que pasó, así que este Michel (apodado Nostradamus, por si anda usted en despiste) pilló fama de adivino. Luego ya llegaron interpretaciones alocadas de sus cosas, y todo eso que corre por internet. Pero el comienzo se halló aquí.

			Fernando el Católico también participó en una justa para celebrar el nacimiento de su hijo Juan, pero aquello estaba amañadísimo, y el rey no hizo sino pasear alcurnias y palmitos bajo metal en buen bruñir. Mira, más listo fue.

			El declive de estas prácticas había llegado antes, y también tuvo el buen Fernando protagonismo en ello, pues quedaron fuera de juego cuando la caballería quedó obsoleta en el campo de batalla. Ahora decidían los choques los infantes (con sus picas y sus arcos a lo batalla de Azincourt), aunque después hasta ellos tendrían importancia menor, con la llegada de arcabuces y cañones sembrando de buuums y humo toda Europa. Se pierde el gusto a reproducir una guerra falsa cuando la auténtica toca a nuestras puertas y tiene más de escupir sangre que de paisanucos componiendo fermosas redondillas.

			(En el siglo XIX nos va a pasar algo parecido con los duelos, por cierto. Ya se lo cuento cuando toque.)

			Y, MIENTRAS, EL PUEBLO... ¿QUÉ?

			Los juegos de la plebe, por el contrario, eran un pelín más brutos. No se ponían en cuestión noblezas, hidalguías y siete apellidos compuestos, pero todos tenemos nuestro honor, y mi barrio mola más que aquel otro, así que vayamos a pegarnos unos buenos palos, que esto se arregla con un par de mandobles. Ese aire...

			¿Ejemplos? Pues mil.

			De primeras, olviden ustedes todo lo que parezca, ejem, pijo. Olviden caza y pesca. Oye, ¿no cazaban y pescaban los pobres en la Edad Media y después? Pues claro, pero cosas así como... feúchas. Alimañas en tierra, bichos pequeñitos en el agua. Los peces grandes de ríos y estuarios (salmones o esturiones) eran propiedad del rey, así que nada de mirarlos siquiera. Y piezas hermosotas en brañas y cajigales también eran para hidalgüelos, por lo que andaba el campesinao haciéndose guisos deliciosos con esquilas y rámilas. Ya ven, apenas hay cambios.
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