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        SINOPSIS 




         




        Amelia sueña con Marte. El Marte de las películas y la imaginación, un bastión interminable de oportunidades para un colono con agallas. Pero está atrapada en Ciudad de México, soportando la monotonía de una metrópolis desagradable, trabajando como «amiga de alquiler», vendiendo su sangre a ancianos con dinero que esperan rejuvenecerse con ella, actuando en una historia de amor rota desde hace tiempo. Y, sin embargo, está Marte, tan lejos y tan cerca. Está segura de que la espera. 
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Introducción 




         




        Creo que la primera vez que leí el trabajo de Silvia Moreno-Garcia fue en las páginas virtuales de una revista en línea llamada Futurismic. De inmediato, su relato «Maquech» me atrapó con esa sensación de haber descubierto algo importante, como si la propia historia fuera un escarabajo con joyas incrustadas como el que en ella se describe. Ya en esa narración se podía ver el germen del trabajo que estaba por venir. El entorno de Ciudad de México, por ejemplo, escrito no como una falsa otredad exótica para el consumo de los turistas norteamericanos de sofá, sino como un lugar que se habita, desgastado, cómodo y mundano, en el que los adornos de ciencia ficción evolucionan y se adaptan de forma natural. 




        Desde entonces, he tenido la suerte de reimprimir el relato en mi antología Apex Book of World SF 2, apareciendo también en Fungi, una de las antologías de la propia Silvia. Más recientemente, lo que empezó como una broma en Twitter para encontrar el nombre más rimbombante posible para una revista literaria —nos decidimos por The Jewish Mexican Literary Review— se hizo realidad con dos números ya publicados al momento de escribir estas líneas. Y el legendario fundador de esa prestigiosa revista, un tal Nahum (Eduard) Landmann, hace a su vez un cameo en esta historia. Meridiano cero es… perdónenme, un ejemplo meridiano del trabajo de Silvia. Si Signal to Noise, la novela con la que debutó en 2015, es un canto o, tal vez, un lamento a la música pop de una infancia ochentera en Ciudad de México, Meridiano cero vuelve a otro gran amor: el cine. Se podría decir que el verdadero Marte es una construcción de la imaginación. 




        Olvídense del planeta sin vida que está allá afuera. El Marte real es un lugar de anhelo, la promesa de una evasión, una otra Tierra que ha atrapado el imaginario colectivo durante siglos. «Aquí hay aire», escribe Silvia. Porque este no es nuestro Marte, sino el planeta cinematográfico de «EXTERIOR. SUPERFICIE DE MARTE. DÍA». 




        Pero si Marte es una tierra de deseos cumplidos y escapatoria, la gente que vive en el México futuro de Silvia está varada como nosotros, en el aquí y ahora de la monotonía y el trabajo, las relaciones y la danza de lo cotidiano, obligados a ganarse la vida, casi sin tiempo para soñar. 




        En esto, Silvia hace eco no de la mayoría de los escritores de ciencia ficción, con sus brillantes futuros y sus héroes harapientos, sino del más improbable de los novelistas, el difunto Philip K. Dick, para quien el futuro solo lo habitaba la gente pequeña, gente como nosotros, y para quien Marte representaba el mismo tipo de escape. Es una huida de lo mundano a lo fantástico, pero ¿es posible la huida? ¿Es siquiera deseable? 




        Desde hace tiempo siento que la novela corta es la forma perfecta de relato. Lo bastante larga como para sumergirnos en su mundo, para hacer que nos interesemos por sus personajes, pero lo suficientemente corta como para despojarse del exceso de grasa de las novelas, con la extensión adecuada para ser centrada y esbelta. En esta profunda historia humanista de personas que viven en un presente-futuro en algunos ángulos diferentes del nuestro, Silvia ha elaborado una delicada obra maestra. 




        Me siento honrado por haberla leído antes y envidio que tú puedas leerla ahora por primera vez. A mí me encantó y estoy seguro de que a ti te pasará lo mismo. 




         




        Lavie Tidhar, 2017 


      


    


  

    

      



         




        «¿Por qué tuve que envenenarme con amor?» 




        —Aelita, o el declive de Marte, Alexei Tolstoi 




         




        «Una ciudad deshecha, gris, monstruosa.» 




        —Alta traición, José Emilio Pacheco 
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        La estación de metro era un desastre. Esa mañana, sus dos entradas habían sido tomadas de nuevo por una banda de pandilleros, lo que quería decir que tendría que pagar una pequeña «cuota» para poder tomar el tren. Amelia se vio tentada a sacar el dinero, pero nunca se sabía si esos imbéciles también iban a aprovechar para llevarse tu bolsa, tu teléfono celular y cualquier otra cosa que les diera la gana. 




        Eso significaba que tenía que elegir entre un viaje compartido y el autobús. A Amelia no le gustaba ninguna de las dos opciones. La segunda alternativa era barata, pero tardaría una eternidad en llegar a Coyoacán. El coche también podía tardar un rato, dependiendo de cuánta gente lo parara, pero sin duda sería más rápido. 




        Había quedado de comer con Fernanda al día siguiente y necesitaba asegurarse de tener suficiente dinero para pagar su parte. Fernanda estaba forrada y lo más probable era que invitara la cuenta, pero Amelia no quería arriesgarse por si Fernanda no se sentía generosa. 




        Dadas las circunstancias, lo más sensato era tomar el autobús. El problema era que ella había agendado la visita y, si no llegaba antes de las cinco, la penalizarían y le descontarían un porcentaje de su tarifa. La maldita aplicación tenía una función de geolocalizador. Amelia no podía mentir y decir que había llegado a la casa a tiempo. 




        Lanzó una larga mirada a los pandilleros que estaban junto a la entrada de la estación de metro y sacó su teléfono. 




        Cinco minutos más tarde llegó su coche. Se alegró al descubrir que solo había otra persona en el auto. La última vez que compartió viaje, se había sentado con cuatro personas, entre ellas, una mujer con un bebé cuyos llantos la ensordecieron. 




        Amelia subió al vehículo y saludó cortésmente con un gesto de la cabeza al otro pasajero. El hombre apenas se lo devolvió. Vestía un traje gris y llevaba un portafolio que aferraba con una mano mientras sostenía el celular con la otra. Se oían todas esas historias de que los viajes compartidos eran peligrosos —podías subirte a un coche y que te asaltaran, que fueras víctima de un secuestro exprés o que te violaran—, pero Amelia no iba a pagar por un maldito taxi seguro y aquel tipo, al menos, no parecía que fuera a apuntarle con una pistola. Estaba demasiado ocupado hablando por teléfono. 




        Avanzaron mucho a pesar de la locura habitual del tráfico de Ciudad de México. En Europa había coches automatizados que recorrían las ciudades, pero aquí los choferes seguían teniendo un trabajo. No podían automatizarlo, no con el caos de las calles. 




        «Marte alberga la montaña más alta del sistema solar. Olympus Mons, de 21 km de altura y 600 km de diámetro», se decía a sí misma mientras el conductor tocaba el claxon. A veces repetía las palabras que conocía en mandarín, pero la mayoría eran datos sobre el planeta rojo. Quería recordarse a sí misma que era real, que existía, que estaba ahí. 




        Apenas se acercaron a la antigua plaza de Coyoacán, Amelia se bajó del auto de un salto. No tenía sentido quedarse dentro; el vehículo avanzaba a paso de tortuga. Las calles empedradas del barrio no habían sido pensadas para soportar las multitudes que ahora caminaban por el otrora pequeño pueblo. 




        La plaza que marcaba el centro del viejo Coyoacán estaba repleta de vendedores ambulantes que freían churros y gorditas, u ofrecían bolsas decoradas con el rostro de Frida Kahlo y rebozos de acrílico fabricados en China. Basura folclórica. 




        Amelia tomó una calle lateral donde las pulquerías tradicionales habían sido sustituidas por restaurantes de cocina fusión. Coreano-mexicano. Francés-mexicano. Loquesea-mexicano. Mexicanomexicano nunca era suficiente. Un par de cuadras más y llegó a casa de Lucía con cinco minutos de anticipación, carajo, gracias a Dios. 




        La de Lucía no era una casa cualquiera, sino una casona en toda su extensión, una maravilla histórica que parecía sacada de una película, con rejas de hierro forjado en las ventanas y un patio interior atiborrado de macetas. Adentro era muy parecido: mesas rústicas y talavera pintada a mano. Gritaba colonial, provinciano, nostálgico y también falso. Era de un estilo artificial, demasiado calculado y recargado en todos y cada uno de los rincones, un involuntario indicio de que la propietaria había sido actriz. 




        Amelia ya conocía el procedimiento. Entró en la sala con su enorme pantalla y se sentó en uno de los sillones. Lucía ya estaba allí. La mujer solo bebía agua mineral con un gajo de limón. La primera vez que Amelia la visitó, había cometido el error de pedir una Coca-Cola light, lo que le valió una ceja levantada y un agua mineral, porque jódete, Lucía Madrigal decidía lo que bebías y lo que comías (la mayoría de las veces nada, aunque en dos ocasiones habían colocado pequeños tazones con granos de granada en la mesa cerca de los sillones). 




        Ese día no había granadas, solo agua mineral y Lucía, ataviada con un vestido verde brillante y un turbante a juego, como el que llevaba Elizabeth Taylor en los años setenta. Esa había sido la época de esplendor de Lucía, y no se había adaptado al estilo de la moda actual; prefería un atuendo de drama barato a la recatada ropa de la tercera edad. 




        —Hoy vamos a ver mi segunda película, El cuadro de Marte. Era muy joven cuando se estrenó, por el sesenta y cinco, así que no es uno de mis mejores papeles —declaró Lucía con tal aplomo que uno podría haber creído que había sido actriz de verdad, en lugar de una estrella de medio pelo que tuvo un golpe de suerte y se casó con un político asquerosamente rico. 




        Amelia asintió. Le interesaban muy poco las películas de Lucía, pero su trabajo no consistía en hacer comentarios, sino simplemente en sentarse y mirar. A veces, era sentarse y escuchar. A Lucía le gustaba hablar de las estrellas de cine que había conocido en décadas pasadas o de la autobiografía que estaba escribiendo. Mientras Amelia mantuviera los ojos abiertos y la boca cerrada, obtendría una buena calificación en Friendrr y el pago que le correspondía menos el veinte por ciento de comisión para el agente. Había otras aplicaciones que funcionaban sin intermediario, pero eran menos fiables. Podías llegar a tu sesión de Friendrr y descubrir que el cliente era un auténtico descarado que no pagaba. La app de Friendrr investigaba a los clientes, pedía depósitos y cobraba más, y esas eran buenas noticias. 




         




        La película era corta y confusa, como si la hubieran reescrito a mitad del rodaje. La primera mitad se centraba en un guardián espacial enviado a inspeccionar una estación marciana tripulada por un científico y su encantadora hija. Lucía interpretaba a la hija, que vestía minifaldas plateadas «futuristas». Durante la primera media hora, se desarrollaba como un insulso romance. Pero entonces, unos piratas espaciales, que parecían llevar ropa desechada de una película de la Revolución mexicana, invadían la estación. Los piratas estaban bajo el mando de una reina espacial que, según revelaba el pronunciado escote de su traje, obviamente era malvada. 




        —Supongo que no se parece mucho al Marte real —reflexionó Lucía—, pero lo prefiero así. El Marte real es soso comparado con el que imaginó el escenógrafo. ¿Has visto las fotos de las colonias? 




        —Sí —dijo Amelia y, aunque sabía que solo se le pedían monosílabos, continuó—: Quiero ir allí, pronto. 




        —¿A las colonias marcianas? 




        Lucía miró a la joven. La actriz se había sometido a varias operaciones estéticas en los años noventa y su rostro parecía de cera. Pero el tiempo no podía detenerse y hacía mucho que había abandonado los intentos de cirugía, bótox y peelings. Lo que quedaba de ella era como el tronco de un árbol muerto. Sus cejas eran inexistentes, dibujadas con aplomo con lápiz color café. Siempre lucía una expresión medio divertida y un collar con el que jugueteaba inevitablemente. 




        —Bueno, supongo que la gente quiere ir a sitios —dijo Lucía—. Pero esas colonias de Marte parecen tan antisépticas y emocionantes como una caja de toallitas para bebé. Todo es blanco. ¿Quién piensa que el blanco sea un color excitante? 




        Ese comentario resultaba irónico, ya que la película que acababan de ver era en blanco y negro, pero Amelia asintió. Media hora después, tomó el autobús de vuelta a casa. 




        Cuando Amelia entró en el departamento, la televisión estaba encendida. Su hermana y su sobrina menor estaban en el sofá viendo un reality show. Su otra sobrina estaría en la cama, con el celular. Como había dos recámaras y Amelia tenía que compartir la habitación con una de las chicas, el único lugar donde podía tener un poco de privacidad era el baño, pero cuando se dirigió hacia allí después de un silencioso hola, Marta la miró. 




        —Espero que no estés pensando en bañarte —le dijo su hermana—. Llegó el recibo del agua del mes pasado. Es muy alto. 




        —Eso es culpa de los del edificio de al lado —repuso Amelia—. Ya sabes que se roban el agua de los tinacos. 




        —Tardas una eternidad en la regadera. Ni siquiera tienes el pelo sucio. ¿Por qué necesitas meterte a bañar? 




        Amelia no contestó. Cambió de rumbo, se dirigió al dormitorio y se metió bajo las sábanas. En la otra cama, su sobrina jugaba con el teléfono. Su sonido repetitivo de bopbop no le permitía ni dormir ni tener pensamientos coherentes. 
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        Amelia llevaba a sus sobrinas a la escuela, lo que suponía un molesto codeo para entrar y salir de un autobús abarrotado, además de maestría para esquivar a los hombres que intentaban tocarle las nalgas. Marta insistía en que había que recoger y dejar a las niñas en la escuela, aunque Karina tenía once años y bien podía tomar el transporte escolar junto con su hermana pequeña sin problemas. Era solo un módico precio por tal privilegio. 




        Amelia pensaba que Marta le exigía que se encargara de esta tarea como una forma de demostrar su poder. 




        Cuando Amelia volvió de dejar a las niñas, se dio la ducha que le habían prohibido la noche anterior. Después, preparó una comida rápida para la familia y la dejó en el refrigerador, otra de las tareas que tenía encomendadas, además de llevar y recoger a sus sobrinas. Una vez más, subió al autobús, apretada entre dos hombres, con el olor a colonia barata taponándole las fosas nasales, y se bajó cerca de la Diana. 




        Fernanda llegó al restaurante con media hora de retraso. No se disculpó por la tardanza. Se sentó, pidió una ensalada tras leer dos veces el menú y le sonrió a Amelia. 




        —Conocí a la masajista más excelente —dijo Fernanda. Este era su adjetivo favorito. Tenía muchos y los empleaba con generosidad—. Me quitó el dolor de espalda. Te lo conté, ¿no? Entre los omóplatos. Y la más excelente… 




        No paraba de hablar. Fernanda y Amelia ya no se veían con frecuencia, pero cuando lo hacían, Amelia tenía que escuchar con toda la paciencia del mundo todas las personas maravillosas, asombrosas y supergeniales que Fernanda conocía, los increíbles fascinantes mega pasatiempos en los que estaba ocupada y los deliciosos fantásticos divinos viajes que había hecho recientemente. Era más o menos la misma dinámica que cuando visitaba a Lucía; la anciana hablaba de sus películas mientras Amelia veía cómo se derretían los cubitos de hielo de su vaso. 




        La hacía sentirse jodida y molesta, pero Fernanda pagaba la comida y ya le había prestado dinero en otras ocasiones. Ahora se preguntaba si debía pedirle algo de dinero o morderse la lengua. 




        Amelia, que por lo regular no bebía en restaurantes (¿quién podía hacerlo con esos precios?), pidió un martini para pasar el rato. Fernanda ya iba por el segundo. Bebía mucho, pero solo cuando su marido no la veía. Era feo, gruñón y rico. El último atributo era el único que le importaba a Fernanda. 




        —Entonces, ¿qué estás haciendo ahora? —preguntó Fernanda. 




        Su sonrisa era cegadora y el pelo pintado de un tono rubio que desentonaba dejaba ver sus raíces oscuras. No del tipo de Brigitte Bardot —las sesiones fílmicas con Lucía le estaban dando a Amelia conocimiento de la historia del cine—, sino un color pajizo que no era atrevido, solo aburrido. Todas las mujeres de cierta edad tenían ese color de pelo. Se lo habían copiado a una famosa que tenía un programa nocturno de variedades. Nada de morenas en la tele. La piel pálida y el pelo rubio eran supremos. 




        —Un poco de esto y de aquello —respondió Amelia. 




        —¿No estás trabajando? No me digas que sigues haciendo eso tan horrible del amigo de alquiler —dijo Fernanda con cara de sorpresa. 




        —Sí. Aunque quería preguntarte si no sabes de algo que me pueda convenir… 




        —Bueno… tu área no es para nada mi línea de trabajo —contestó Fernanda. 




        No es que Fernanda tuviera un trabajo. Por lo que Amelia sabía, lo único que hacía era estar casada, con las facturas pagadas por el imbécil de su marido. Amelia, en cambio, desde que dejó la universidad, no había hecho otra cosa que trabajar. Una serie de trabajos estúpidos, mal pagados y cada vez más frustrantes. No había trabajos de tiempo completo para alguien como ella. Quizá si hubiera seguido estudiando habría sido diferente, pero cuando su madre enfermó tuvo que dejarlo y convertirse en su cuidadora. Y después, cuando falleció, no pudo recuperar la beca. 




        —Hago casi de todo —reconoció Amelia encogiéndose de hombros—. ¿Tal vez haya algo en el despacho de tu marido? 




        —Ahí no hay nada —dijo Fernanda demasiado rápido. 




        Probablemente había algo reservado para los amigos íntimos de Fernanda. Amelia se había contado alguna vez entre esas personas «excelentes». Cuando iban juntas a la escuela, Amelia escribió algunos trabajos para Fernanda y eso la había hecho útil. También había salido con Elías Bertoliat, lo que aumentó su prestigio entre su círculo. Pero eso se había ido al carajo. Él la abandonó, unos dos meses después de que ella dejara la escuela, y regresó a Monterrey. 




        Amelia estaba más devaluada que el peso mexicano. 




        Miró la canasta del pan, sin querer posar los ojos en su supuesta amiga. De verdad que no quería pedirle dinero (le hacía sentirse como una mierda), pero claro, esa era la única razón por la que estaba sentada en el restaurante. 
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