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SINOPSI


			 

			 

			 

La Mireia és una dona de més de noranta anys que viu sola en un pis de Barcelona. Cada vegada més esquerpa, la Mireia només s’entén bé amb la seva néta, la Sònia. Mentre escolta els sorolls del carrer i espia els llogaters del pis del costat, rememora la seva vida i tot el que ha causat que la seva filla l’eviti tant com pot i que el seu fill no li parli des de fa molts anys. Gràcies als fets que la Mireia recorda, entendrem la seva solitud i el seu recel. Amb una mica de sort, un seguit de fets inesperats podria desembolicar una vida bloquejada des de fa molt anys.

		

	


	
		
			 

			BLANCA BUSQUETS

			LA FUGITIVA

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			[image: proa.jpg]

		

	


	
		
			
LA CASA DE LA VERGONYA
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			—Ya llegaron...

			—Qui?

			—Els nous llogaters.

			—Ah, sí, ja els sento...

			És mentida. El pis de lloguer és a l’altra banda i només està unit a casa a través del celobert de la galeria de la cuina, que és un lloc on no entro mai. És allà on hi ha la rentadora. I a la cuina només hi entrava de jove. Ara, i des de fa molts anys, la cuina és un lloc allunyat del meu món. De vegades hi entro de nit, això sí, a buscar un got d’aigua o una galeta d’aquelles que em racionen per allò del sucre. Però res més. Abans hi entrava l’Ester i, des que l’Ester va morir, hi ha hagut l’andalusa, i ara aquesta noia, la Lupe, que sembla que s’hi trobi bé entre els fogons i les olles, i que fins i tot fa cara de cassola. La gent acaba fent cara d’allò que remena.

			—Senyora, vol que li porti el sopar ja?

			—Com?

			—Que si li porto ja el sopar.

			—Ah, sí, sí...

			La Lupe és peruana i parla un castellà que em costa d’entendre. De vegades trigo estona a copsar què m’ha dit. A l’andalusa, la Pili, l’entenia millor. Però el servei andalús estava aviciat, ja es pensaven que eren els amos del món. I els peruans van per feina, necessiten diners i necessiten papers i diuen que sí a tot. Ara, la Lupe em salta amb un okei i se’n va amb passes decidides cap a la cuina. Okei okei okei. Aquesta tot el dia diu okei. La deixo fer i mentrestant em recolzo bé en els braços del seient i a poc a poc m’aixeco. La Lupe ja sap que no vull que m’ajudi. Al començament va costar de convèncer, com a la Pili. Però ara es veu que s’hi ha resignat. La peruana és molt més ràpida que la Pili retenint les coses, això s’ha de reconèixer. Aquella... Mira que era fleuma, més que fleuma. I fava i tot. Se’n va anar plorant un dia i va dir que no tornaria mai més. I llavors va ser quan la meva filla, la Mireia, em va deixar anar, crispada, mamá, eres mala. I m’ho va dir mirant-me als ulls d’aquella manera que té ella de mirar-me quan em vol renyar, i es pensava que m’impressionaria. Però no va ser així perquè a mi, quan la meva filla em diu aquestes coses, em fa l’efecte que l’estic guanyant en una mena de guerra que no sé ben bé quina és, però que, es miri com es miri, és una guerra. Fet i fet, tinc la sort que res no m’impressiona des de fa molts i molts anys. El món va fent la seva i jo me’l vaig mirant. I la Mireia es va aixecar fent aquell soroll que fa ella sempre, de roba mig encartonada, de frrrrrrrr, del vestit jaqueta que es posa per treballar, perquè d’ençà que és jutge va com si fos el tub que aguanta el paper de vàter.

			La Mireia no s’equivoca. Jo ja sé que soc dolenta. I què. Ho soc des de sempre. Doncs ja està. Hi ha d’haver gent bona persona i gent que no ho sigui tant, en aquest món. Si no, els bons no destaquen. Hi ha d’haver...

			—Aquí ho té. Vigili que no se li refredi...

			No li contesto, a la Lupe. Ella, com cada dia, ja ho ha posat tot a punt, i ara ja tinc la taula parada com a mi m’agrada, amb els coberts ben posats, ganivet i cullera a la dreta, forquilla a l’esquerra, el got d’aigua i la copa. La copa van insistir a treure-me-la moltes vegades, pesats més que pesats, però vaig reclamar una mica de vi, només una mica de vi, per l’amor de Déu, que regui mínimament aquest menjar que, si no, se’m fa tan insuls. Al cap i a la fi, si he arribat a l’edat que he arribat bevent una miqueta, deu ser que és bo per a la salut. Ara la Lupe em serveix aquesta mica de vi que em permeten de beure, dos dits. Després, se’n va amb l’ampolla. Té de bo, aquesta noia, que sap que no m’agrada tenir companyia. Un punt de guanyat respecte a l’altra, l’andalusa, que tantes vegades es volia fer la simpàtica.

			I els veïns, els nous llogaters, qui deuen ser. Em van dir que hi havia un nen de sis o set anys i una parella. Mentre no destorbin, que facin el que vulguin. Tampoc no hi puc dir res, la casa no és meva, la casa no és ni de la meva filla. La casa és del meu fill Javi, ell s’ho va quedar tot, i ell no hi és. Se’n va anar a viure a Amsterdam fa molts anys, amb la rossa que el va abduir, i va encarregar a la seva germana que s’ocupés de mi. Ho sé perquè m’ho va dir ella mateixa. Que no em faltés mai de res, li va dir en Javi, però que ell tampoc no volia saber res més de mi. Se’n va anar, va desaparèixer. Es veu que tinc un net allà, un net que no he vist mai. Però què hi fa.

			—Lupe!

			—Sí, senyora!

			—A això li falta sal. Porta’m un saler!

			—Okei, senyora!

			No li falta sal, però no podia ser que un dia el sopar fos perfecte. I mira que aquesta sopa d’all l’ha fet com les que m’agraden, s’ha de reconèixer, com les que la mare em feia quan era petita. Ara hauré de dissimular i fer veure que hi tiro sal. Per això, quan la Lupe em porta el saler, me la miro perquè se senti incòmoda i se’n vagi, i jo m’espero una mica, la vigilo com desapareix, àgil i lleugera com una daina. Valga’m Déu, no sé què es pensen de venir a envair el país amb aquesta felicitat, com si arribessin a la terra promesa, al paradís terrenal. Després ens en faran fora a nosaltres.

			Té, faig un gest com si em posés sal a la sopa, i torno a deixar el saler damunt de la taula. I després me la prenc. I me la prenc amb una mica de vi, amb tant de gust...! El plaer del paladar és l’únic que em queda.

			I tanco els ulls i recordo, i rememoro. I penso que potser hi ha coses de la meva vida que han valgut la pena. Potser algunes sí. I, al cap i a la fi, ara ja soc al final del camí i val la pena recapitular, perquè mira que n’he fet de grosses.

			Ara, només la Sònia em fa sentir diferent. Només la Sònia em fa somriure.
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			—Àvia! Et veig contenta...

			La Sònia em fa sortir al balcó quan ve. Plogui o faci sol. Això passa un parell de cops al mes i moltes vegades és dissabte de matí. Com avui. I és clar que estic contenta. Se m’escapa un somriure, no hi puc fer més, al seu costat em sento com si reviscolés. I avui el sol ens toca a les dues de ple, a neta i àvia, i a mi m’enlluerna una mica però fa que tot sigui més agradable i que tot es vegi millor. El sol és suau i fa carícies. I mirem totes dues cap avall i ens entretenim veient com la gent va i ve, i n’escoltem les converses una estona. És indiscret, però tant és. Avui per a ells és dia de comprar, de xerrar, de posar-se al dia amb els veïns que durant tota la setmana no han vist.

			No passen cotxes per aquí, n’han prohibit la circulació durant gairebé tot el dia. Només se senten persones. Sentir només persones és com sentir només ovelles.

			Tot d’una, la Sònia mira el terra del balcó i canvia el to de veu:

			—Vaja, àvia... Encara estem amb això?

			A què es refereix? Ah, al jardí... Faig una rialleta, com si fos una nena petita i m’haguessin enxampat fent una malifeta. La Sònia sospira:

			—A veure, àvia... No és una mica estrany tot plegat? Pensava que havíem quedat que la Lupe s’enduria aquesta jardinera... Parlaré amb ella un altre cop.

			No és la primera vegada que la Sònia em diu això, i no és la primera vegada tampoc que jo fujo d’estudi. No puc desfer el jardí, no puc destruir el que un dia vaig decidir fer jo, el meu punt de salvació. La meva..., la meva... subsistència. Però la Sònia no ho entén, ella és una noia massa sana, massa alegre, massa normal, massa riallera, massa maca... Massa com era jo abans. Massa com la primera Mireia, la del sol i la pluja, la de les rialles i les esperances. La que s’ho va arribar a creure tot.

			La Sònia és jo gairebé vuitanta anys enrere. I jo llavors tampoc no ho hauria entès, això del jardí de la jardinera. Però ja m’hi vaig barallar prou, amb la Lupe. L’últim dia, la Sònia va dir que trucaria a la peruana perquè llencés tot això a les escombraries. Jo vaig insistir-li que no ho fes, i ella que sí, i, al final, com que sempre em guanya ella, sé que va trucar a la Lupe a mitja setmana perquè se n’ocupés. No ho va dir a la Substituta, no. La Substituta, que no sé mai com es diu i no cal que ho sàpiga perquè només és aquí els caps de setmana i, a més, no és una de sola sinó que n’hi ha hagut moltes... Doncs la Substituta només la tenen aquí perquè em faci el menjar i estigui per mi els dissabtes i els diumenges. No li fan fer coses delicades, coses compromeses. Per a això, s’esperen a dilluns, quan torna la Lupe, que és l’oficial, i que és la que ha de resoldre el que elles, la Sònia i la Mireia, en diuen temes delicats. I jo vaig sentir que la Lupe agafava el telèfon un dia i saludava la señorita Sònia i li deia que sí a tot, i vaig pensar, ja hi som. I llavors la vaig vigilar. I quan s’acostava al balcó, anava jo darrere d’ella, i, és clar, la Lupe no podia tocar res. Però al final ho va tocar malgrat la meva vigilància i jo li vaig ordenar que no ho fes. I ella que sí, i jo que no, i al final em vaig posar a cridar i tot. I la Lupe ho va deixar estar perquè suposo que va tenir por que algun veí truqués a la policia i l’acusessin de maltractaments.

			I aquell dia per poc no m’agafa un cobriment, n’estic segura. Però és que no em poden prendre la jardinera. Quan era jove, m’ho van prendre tot. Tot. Per dintre i per fora. Ara ja és hora que pugui tenir el que vull jo. I no m’ho impedirà cap Lupe.

			—Àvia, l’Aniol sempre em dona records per a tu... i sempre em demana si hi aniràs...

			Torno a somriure. Només em faltaria aquesta, ara. Anar a la Carena, anar a veure l’Aniol, com si tornés a tenir disset anys. Tanmateix, sentir parlar de l’Aniol és sentir a parlar del cantó bo de tota la meva història fosca. I també representa sentir una mica de vergonya perquè ell sempre ha estat l’únic que ha cregut en mi. O potser no, però, si no hi ha cregut, ho ha dissimulat molt bé. Amb aquell somriure de bon noi, amb aquell esguard que ho deia tot cada vegada que se m’adreçava, amb aquell tacte suau i càlid de quan ballàvem a les festes majors de fa tants anys, de quan ens miràvem, de quan jo pensava ara t’ho dirà, ara, ara.

			—Li tornaré els records, eh? —‌diu ara la Sònia.

			No contesto, només faig un gest amb el cap que es pot interpretar de moltes maneres. L’Aniol va fer tard perquè no em va dir res. Però potser millor per a ell. Quan em veia, perdia el nord del tot, jo ho sabia i m’hi posava bé. Li veia els ulls enclastats als meus llavis, semblava que no els pogués treure d’allà, que una força més potent que ell els hi mantingués enganxats. I jo somreia, somreia, amb el pintallavis que li havia afanat a la Rat a Barcelona i que em posava cada vegada que m’havia de trobar amb l’Aniol, de tal manera que es devia pensar que aquell era el meu color natural. I aquell no era el meu color natural, no. Allò només era un posat. Jo, per dintre, em dessagnava, que és el que passa quan tota tu ets un forat. Jo fugia, jo intentava no ser jo.

			—Mira, àvia, la llibretera!

			La llibretera està obrint la botiga. És una mica més amunt del carrer, aixeca el cap i ens veu. És fàcil, perquè aquest balcó és tan avall que et fa la impressió de ser ben bé entre la gent que camina. Ella ens fa un gest amb la mà, d’aquests que fa la gent jove, aixecant el dit gros enlaire, i protegint-se del sol amb l’altra:

			—Tot bé?

			La Sònia contesta de pressa. Aquesta neta meva té ganes de xerrar amb tothom.

			—Sí, tot bé! Tens un encàrrec de la Fineta, oi?

			—Sí, sí... Ja l’hi tinc tot a punt!

			La llibretera torna cap a la feina. Fa un temps que la Sònia li va presentar la Fineta, la filla de l’Aniol, i, de vegades, ella mateixa ve a parlar-hi o a buscar-hi llibres. Però aquí no hi puja, és clar. Suposo que la Sònia li devia explicar que la llibreria és pràcticament davant de casa la seva àvia, i a mi em fa l’efecte que ella intentarà passar més aviat desapercebuda si un dia em veu. La Fineta és igual que la seva mare, la Fina, que tot el dia llegia. No es pot llegir sempre, així perds el món de vista i se t’escapa el que tens a casa. Em sap greu per la Fina, però les coses van anar com van anar, i jo també tenia dret a una mica de felicitat.

			La Sònia em fa entrar. Ja ens hem estat una estona a fora. Deixem la porta del balcó oberta, ara és quan cal aprofitar el sol. Després, la tancarem. Potser més tard m’engegaran l’estufa una mica. No se sap mai si farà gaire fred aquí, cap al tard. Aquestes cases... Ara ella se’n va a veure la Substituta a la cuina i parlen dels menjars del cap de setmana, s’assegura que tingui ben apuntat el seu número de telèfon mòbil, perquè una vegada no l’hi tenia, i es va fer un fart de trucar-li perquè jo em trobava malament i no hi havia manera, i vam haver d’acabar trucant a la seva mare, o sigui, la meva filla, la Mireia, que quan va venir em va mirar com dient eres mala, que no era precisament el que jo volia. Però aquella era una altra Substituta. Aquesta sembla més espavilada... o potser no, la veritat és que encara no sé quina cara fa. No me l’he mirat bé.

			Fa vuitanta anys tampoc no m’havia mirat bé el meu pare.
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			Era petita, jo, i vivia feliç o això era el que em pensava. De fet, mirat en la distància i des de l’actualitat d’aquest pis de Barcelona on s’està tan bé, gaire feliços no es pot dir que hi vivíssim. Si tenim en compte que la comoditat és la base de la felicitat, llavors es pot dir que no érem feliços, no. Però, en aquells moments, de tot això no ens n’adonàvem, no en teníem consciència i realment crèiem que la vida era allò, i que el nostre poble era el millor i que tot el que ens envoltava era meravellós.

			Jo anava a l’escola a aprendre de lletra i de costura. I també llegia, com la Fina, la mare de la Fineta. Ho vaig fer fins que va aparèixer la bèstia. En canvi, la Fina va començar a fer-ho de gran. Ella era d’un altre poble, era del Clot, i, és clar, no coincidíem ni a l’escola ni a costura. La gent del Clot a nosaltres ens semblava estranya, havien estat tota la vida com el nom del poble, enclotats, enclotats, lluny dels camins tan transitats com el nostre. Però la Fina era d’una casa amb terres enfilada muntanya amunt i que semblava que estigués una mica per sobre del bé i del mal, de la rutina de fang, d’animals i de brutícia. De petita, ella era una noia galtacolrada riallera i amb uns ulls il·luminats que semblava que volguessin menjar-se el món.

			A la Carena també teníem brutícia però jo no me’n vaig adonar fins als quinze anys, fins que vaig venir a Barcelona, a casa la Rat. Llavors vaig poder comparar, és clar, i una cosa no tenia res a veure amb l’altra. I si ho afegim a tot el que va passar, es pot dir que va ser llavors que vaig decidir que fugiria de la Carena. Com fos.

			La mare al començament era una mare com les altres, una mare que m’estimava i que volia el millor per a mi, però a la manera de poble, que no és la manera de ciutat: al poble, en aquell moment, el millor per a una filla era que trobés un hereu i que pogués ser mestressa d’una gran casa. A la ciutat, el millor per a una filla era també que es casés bé però, a més, que tingués una cultura per poder mantenir una conversa, i que tingués món. Això del món era una cosa que a mi em tenia embadocada. La meva tieta Montserrat en tenia. El meu oncle Jaume, que havia baixat a la ciutat abans i tot que ens arribés la carretera, se l’havia enduta a Barcelona en un temps en què des de la Carena encara s’hi anava ben poc, i n’havia fet una dona de les que es feien mirar. Bé, la tieta Montserrat es feia mirar. La meva mare i ella eren la cara i la creu d’una mateixa moneda. De fet, la meva mare era germana de l’oncle Jaume, i cosina de la Montserrat, perquè a la Carena tots érem cosins de lluny o de prop, però elles s’assemblaven molt de físic, anaven molt juntes quan eren petites i tothom deia que semblava que fossin germanes. Amb l’oncle Jaume, en canvi, la mare no tenia res que fes semblar que eren germans. I elles dues, tret del físic, eren ben diferents l’una de l’altra.

			La mare sempre anava amb el cap cot, sempre mirant a terra, amb una escombra, amb un estri del camp, amb les mans a la farina sobre la taula pastera, i, quan no sabia on posar-les, les tenia a la butxaca. La tieta Montserrat, en canvi, feia servir les mans per gesticular, per tenir-les alçades, una mica com si tota l’estona s’hagués de retocar el pentinat, que duia curt i ben enganxat rere les orelles, i per donar ordres a la minyona. Les primeres vegades que jo la veia, quan era petita, la recordo amb la cara blanca, s’hi posava pólvores, i, si pujava a la Carena, es tapava el rostre perquè no li toqués el sol. Però quan jo vaig començar a baixar a Barcelona, tot just després de la guerra, això ja no anava així, i la tieta Montserrat ja s’havia deixat anar el pentinat i anava amb una faldilla per sota el genoll i unes sabates de taló. I, això sí, les mans les feia anar igual i donava ordres de la mateixa manera. Em mirava una mica des de més amunt perquè jo no duia talons, i em sentia sempre la seva presència per sobre.

			L’Aniol també tenia la tieta Rita, però no era el mateix. La tieta Rita també va fugir d’estudi, però ella no volia ser una dona de món sinó que volia ser el centre d’aquell món que admiraven els altres. A mi la tieta Rita m’espantava perquè, quan la trobava, sempre m’observava per dalt i per baix, pertot arreu. Abans de la guerra, durant i després, mentre va ser amb nosaltres i fins que jo no em vaig casar, vaig sentir-ne sempre la mirada escrutadora al costat de casa, pel carrer, a l’església, a les festes majors, a tot arreu. Quan la tieta Rita va veure que em casava amb un altre que no era el seu nebot, em va girar la cara.

			Però aquell era només el món de les dones.

			Hi havia el món dels homes, els que manaven i disposaven. No pas el món de l’Aniol, no, que ell era com un ocell innocent caigut del cel, com un anyell dels d’en Ton que fèiem servir per jugar a l’acuit de l’amagada quan érem petits. L’Aniol vivia tocant tant de peus a terra que era incapaç de fer un salt per mirar què succeïa més enllà dels quatre arbres que tenia davant del nas, més enllà del carrer i, sobretot, més enllà del pedrís que separava el terreny de pastura i la seva casa de la meva.

			No sé com es van tòrcer tant les coses. No ho sé. Sí que puc dir que tot va passar després de la guerra, just després. La guerra, per a mi, havia estat de relativa tranquil·litat. Érem la mare i jo soles a casa i, com tantes altres dones soles, ens havíem hagut d’espavilar per sobreviure i per esquivar milicians i soldats en tots els sentits. Jo era molt petita encara, quan va esclatar el conflicte tenia onze anys. Només recordo que, d’un dia per l’altre, tot era pols, i silencis carregats de por, i gent amb fusells que corrien amunt i avall i entraven a les cases i cridaven i amenaçaven i s’enduien gent i la mataven. A casa l’Aniol hi van entrar perquè el seu pare es va amagar. A casa meva, no, perquè el meu pare, mansoi, havia dit, me’n vaig, així que havia rebut l’ordre d’incorporar-se a files. No en sabíem res, només de tant en tant venia de permís i no volia explicar res de què passava allà a baix.

			El pare, abans, havia estat un pare normal i corrent, un pare que passava moltes estones al tros, com tots, que caçava, com tots, que feia de bracer, com molts. Jo, a migdia, li anava a portar el dinar. De nit, li deia bona nit pare i el deixava ben a prop del porró, davant de la llar de foc. A ell i a la mare els feia un petó a cadascun i m’hi abraçava una mica perquè m’estiraven cap a ells, i el pare em deia que era la seva nena maca, que creixia tan eixerida com la tieta Montserrat. I jo sempre pensava que no entenia per què em deia això de la tieta Montserrat fins que vaig ser més gran i vaig entendre que volia dir que creixia guapa i no lletja, o sigui, no en la versió de la mare sinó en la versió de la tieta.

			I després, es va acabar la guerra i va tornar del front i, la primera vegada que em va mirar, ja li vaig veure la sang als ulls. Era com si algú els hi hagués ferit i hi hagués deixat la nafra oberta, i després ell no se’ls hagués rentat amb prou cura i ho tingués tot esquitxat. Quan el pare va tornar, després d’uns dies de no mirar enlloc, em va veure. Jo havia crescut, m’havia fet gran, ja feia un parell d’anys que tenia la regla i que em sentia una nena empresonada en un cos de dona. I en aquell moment recordo que estava escandalitzada, com tot el poble, perquè la Cinta, la germana de l’Aniol, els havia fugit amb un soldat anglès. No es parlava d’altra cosa i, fins i tot, el mossèn nou ho havia citat en una homilia, que me’n recordo com si fos ara. I tota la família de la Cinta, avergonyida, mirava a terra, i a mi m’havia fet moltíssima pena l’Aniol. M’havia sabut greu perquè no en tenia cap culpa. Al cap i a la fi, qui té la culpa del que facin els seus germans.

			Jo em notava al damunt l’esguard del pare. L’esguard de sang. Era com si no sabés què fer i s’entretingués a mirar-me sempre que era a casa. Em feia mitja por, encara que no entenia per què me l’havia de fer, si era el meu pare. Quan era a casa, m’enganxava tant com podia a les faldilles de la mare, que seguia feinejant i que continuava caminant amb les mans a les butxaques i el cap cot. Ella es deixava seguir, devia veure-s’ho venir i em devia voler protegir. I el pare, que primer es resignava a veure’ns anar amunt i avall ben juntes sempre, un dia va decidir actuar. Collons, què us passa, que sembla que no pugueu estar l’una sense l’altra, va cridar quan va veure que totes dues fèiem per tirar escales amunt. Tenia el porró a la mà. Després de la guerra, sempre tenia el porró a la mà i el vi encara li feia més intensa la sang de la mirada. I em va ordenar, vine cap aquí, ajuda’m amb les botes. La mare es va quedar quieta. Tu, ves a dalt, dona, va ordenar-li ell. Es veu que havia arribat el moment d’obeir ordres.

			Quan la mare va haver desaparegut, jo, inquieta, vaig acostar-m’hi i vaig esperar que s’assegués per ajudar-lo amb les botes. Ell ho va fer, i quan jo m’acostava als seus peus, tan ràpid com no m’ho hauria imaginat mai, em va estirar cap a ell agafant-me per un braç, em va estirar tant que vaig caure-hi al damunt i se’m va escapar un crit. La mare va baixar corrent quan el va sentir, però abans que ella em pogués ajudar, ell ja m’havia enganxat els llavis de vi sobre els meus, i m’hi havia passejat la llengua i havia dit amb veu ronca, quin tresor que he trobat a casa. Això sí que és una bona trinxera.

			I es va posar a riure i em va escopir sang pels ulls.

			Llavors ja feia temps que el papà Torralba havia fet el mur.

		

	


	
		
			IV

			 

			 

			 

			Avui ha vingut a presentar-se la família llogatera. No calia, s’ho podien haver estalviat. No tinc cap interès a conèixer-los, a banda que jo no soc la mestressa de la casa, és clar, però això sí que no els ho diré, que ja em va bé que es pensin que soc una autoritat en aquest bloc de pisos, que en diuen bloc i no és cap bloc, que només té dos apartaments en un mateix pis però amb dos accessos diferents, que són l’antic del servei, i el noble, que va fins a casa meva. D’aquest meu en van treure dues habitacions i, quan l’Ester va morir, les van afegir al que ella ocupava, que era només un espai amb lavabo, i el van oferir de lloguer. A mi em van deixar encaixonada en aquest amputat, i encara gràcies. Però com que estic sola, ja m’està bé.

			En temps de l’Ester, quan el servei era com havia de ser, amb aquella noia que baixava del Pallars, com deia ella, i que parlava aquell català tan estrany..., doncs en temps de l’Ester la tenia jo ben apartada a l’altre pis perquè no sentís res, perquè no s’assabentés de res del que passava amb el meu marit, amb l’Emili. No se’n va assabentar mai, fins que ell no va estar tancat i ben tancat. Llavors, és clar, l’hi vaig haver de dir de manera que ella ho entengués. I no estic segura que ho arribés a copsar del tot.

			—Senyora Mireia, són els llogaters nous, que venen a saludar...

			Miro cap a la porta i veig que la Lupe està a punt de fer-los passar al menjador. De fet, ja m’estan contemplant des de darrere de la peruana. No hi ha manera d’escapar-se’n. Els altres llogaters, els que hi han ocupat el pis abans d’aquests, no em van venir a saludar mai. Només aquests. Hauré de ser una mica amable. Una mica.

			—Bon dia, poden passar.

			He tret la veu més ferma que tinc, perquè sé que tothom pensa, mira-te-la, aquesta, tan petita i velleta i quin doll de veu. I se sorprenen i a mi això em fa sentir important. També m’aixeco sola amb una mica d’esforç que intento que no es noti, com si fos un prodigi d’agilitat. La Lupe no se m’acosta, sap que no vull que em toqui, i els altres se la miren com dient, quina mena de minyona és aquesta que no ajuda la seva mestressa ni tan sols a aixecar-se. Però la Lupe no s’immuta.

			Em poso a un costat del balcó, perquè no em quedin a contrallum, i me’ls miro bé. La família llogatera és una família d’aquelles tan normals i tan típiques. Me’ls miro i remiro sense manies: són ell, ella i el nen.

			—Quants anys té? —‌demano directament a la mare.

			—Nou —‌respon ella.

			—Espero que no faci soroll.

			—No en fa mai... Es porta bé.

			La mare el protegeix. El té agafat per les espatlles i el nen es deixa fer. A mi també intentava protegir-me la mare. El miro de cua d’ull i ell abaixa la mirada de seguida. No sé si és tímid. No vull saber com es diu, m’és igual, m’oblido dels noms, ara, i del seu me n’oblidaria al cap de no res. Si d’ara només recordo el de la Lupe. Els altres són els llogaters, la Substituta, la llibretera...

			L’home m’allarga la mà i em dedica un somriure d’aquells tan amplis, d’aquells de quedar bé:

			—Com està, senyora Mireia? Si necessita res, ja pot comptar amb nosaltres...

			Li allargo la meva amb una mica d’esforç per encaixar. No m’agrada gaire fer-ho perquè sé que soc un sac d’ossos i que, quan dones la mà a algú que és un sac d’ossos, et fa una mica d’angúnia, a mi me la tenia agafada la mare quan em venia a veure en els últims temps al castell de l’oblit, i allà m’estava amb ella més de dues hores, totes dues agafades i jo horroritzada amb aquell tacte de la mà perquè el sac d’ossos llavors era ella. I jo no vull que aquest jove del somriure de quedar bé pensi el mateix de mi. Però el cas és que em dona la mà, i després la seva dona i després el nen. I tots tres són tan normals. Em veig obligada a dir, gràcies, per l’oferiment d’ajuda.

			—I ara la deixem tranquil·la... —‌diuen.

			I jo penso gràcies a Déu. I se’n van. La Lupe m’ha explicat abans que ell fa classes a la universitat i que ella és advocada. Que moderns. I silenciosos.

			I jo, de cara a la finestra, torno a quedar-me amb els meus pensaments. L’esguard de la llogatera, però, m’ha quedat gravat al cap, és un esguard que diu alguna cosa que no sé si sabria com descriure. Alguna cosa que m’inquieta. Potser és parenta d’algú que conec. O potser no, no ho puc saber. De moment, almenys.

			Això dels parents a la Carena era inevitable. En un poble, tothom és parent de lluny o de prop, com ho eren la mare i la tieta Montserrat, i a tot arreu veus a dins dels ulls alguna cosa que et recorda aquell altre o el de més enllà. Però una cosa són els ulls dels parents i, l’altra, molt diferent, els ulls de sang.

			Ara que el sol em fa més calents i suaus els matins d’hivern i de primavera, ara que no he de patir per res, ara que ja soc al futur, en aquell futur que anem llaurant primer i esperant després a la vida i que, tot d’una, se’ns presenta clar i diàfan i ens diu, soc aquí... Doncs ara que ja soc aquí, torno a allà no sé per què, potser per donar un sentit a tot el que he fet i a tot el que ha passat. I mira que me n’havia oblidat durant anys.

			La mare em va arrencar del damunt del pare, i el pare es va posar a riure. El porró havia fet estralls, se l’havia begut gairebé tot. Què fas, dona, li havia dit ell en un to entre recriminatori i divertit, si només estava jugant. No et posaràs pas gelosa ara, oi, després de tants anys... Vine, dona, vine... Em va enretirar suaument i va allargar el braç cap a la mare mentre es girava per mirar-la amb golafreria. Jo vaig aprofitar per aixecar-me i anar-me’n ben de pressa, ben lluny. Però abans vaig veure la mare que no es decidia, que devia esperar que ell es cansés de sol·licitar-la. Ell, però, no se’n va cansar, collons, dona, et dic que vinguis, va deixar anar al final amb veu de tro. I llavors la mare es va eixugar les mans amb el davantal, em va mirar i em va dir, Mireia, ves-te’n a dalt.

			No sé com havia començat això, no sé com anaven les coses entre ells, no sé com havien arribat a aquest punt. No puc assegurar que abans de la guerra les coses fossin d’una altra manera perquè jo no estava per aquestes qüestions. Només sé que, quan vaig ser a dalt, vaig cuitar a passar-me una mica d’aigua pels llavis, una mica d’aigua clara que em netegés aquella pudor de vi amb llengua que em feia l’efecte que se m’hi havia quedat enganxada per sempre. Me’ls vaig refregar tant que m’hi vaig fer sang. Com la dels ulls del pare. Mentrestant, a baix sentia sorolls de tota mena, gemecs i renecs de tots dos.

			Els sons que formen part d’una vida quotidiana són els que la marquen i els que fan que res no es mogui de tal com és, que tot continuï com ha de ser, dins d’uns paràmetres que qualifiquem de normals. És clar que la normalitat és molt relativa per a cadascú. L’Emili, per exemple, tenia per normals uns sons extraordinaris. I per a mi, ara, la normalitat passa per sentir la Lupe a la cuina o voltant per la casa, el soroll esmorteït d’algun cotxe que circula per aquí davant les estones que ho permeten, les converses entre els veïns que se saluden pel carrer i que, si la finestra és oberta, distingeixo clarament des d’aquí. Allò de com tens la mare, anar fent, i tu els nens, no t’havien agafat la grip, ai, sí, però ja estem tots millor, gràcies a Déu, i ara m’he quedat sense feina, i quin temps que ens està fent últimament. I també sento els sons del matí, la llibretera obrint els porticons, nyiiiiic, els falta oli, i el del bar traient les taules a fora, clonc-clonc. I, a les tardes, els nens que corren i xisclen, més que parlen, perquè els nens es veu que tenen prohibit parlar, han de cridar, si no, rebenten. I després el nyiiiic dels porticons a l’inrevés i hauria de sentir les taules que es pleguen, però això ja no ho sento perquè ho fan tard, i jo ja dormo.

			Aquests són els meus sons normals. També tinc els sons extraordinaris, el de la veu de l’alegria, que és la veu de la Sònia, i el del frrrrrr del vestit de la Mireia, que se m’acosta una vegada de tant en tant, molt de tant en tant, i que, pel que ve a fer aquí, no caldria que se m’acostés. I el telèfon. Me’n van regalar un d’aquests que tothom porta al damunt i vaig dir que no el volia, que no en faria res, si ja tinc la Lupe i la Substituta que agafen el telèfon, el de tota la vida, que atenen qui s’hagi d’atendre. Però llavors la Sònia va venir, es va agenollar davant meu i em va donar el telèfon petit que tenia uns números molt grossos. Àvia, és només per a la nit, per quan estiguis sola. No em facis patir.

			Quan em va dir això de no em facis patir, em va desarmar. No per la frase sinó per com ho havia dit. Aquell era també un so extraordinari. No hi estic acostumada, ningú no em parla així, només la Sònia. I vaig haver de fer veure que estava pendent d’una altra cosa perquè no veiés que se m’escapava una llàgrima.

		

	


	
		
			V

			 

			 

			 

			—Què fas, Lupe?

			No sé per què l’hi demano, si veig claríssim el que està fent: acaba de netejar el que quedava del meu jardí. Ara ja no hi ha res. Ella aixeca el cap i el torna a abaixar i, amb la pala i l’escombra, acaba de recollir tota la terra sobrera. Després desa la jardinera rere la tauleta del balcó. És a dir que no em fa cap cas.

			—Em pots dir on és tot?

			La Lupe s’aixeca finalment, sospira i em mira. Em fa posar nerviosa que em miri així. Abans les minyones no gosaven mirar-te als ulls, però aquestes d’ara, a sobre que venen de fora, es pensen que tenen els teus mateixos drets.

			—Miri, senyora, la señorita Sònia va ser molt clara. Em va dir que no ho volia veure més, que ho tragués i ho netegés tot.

			—Però no vam quedar que ho deixaves?

			—Sí, senyora, però ahir va tornar a trucar ella i em va dir que ho volia tot fora.

			Em sento pujar la sang al cap. No em puc enfadar amb la Sònia, però sí que li he de deixar les coses clares a la peruana:

			—Qui mana, aquí?

			Tot just ho he dit, m’adono del meu error. Ella no respon res, només agafa els estris que ha fet servir per destruir la meva obra d’art i passa pel meu costat per marxar cap a la cuina com si jo no hi fos. Jo no mano, aquí, no he manat mai, i aquesta noia tan alta me n’acaba de fer adonar. Em passa un pam. Em mira des de dalt, com feia la tieta Montserrat, i no com feia la mare. Tot plegat és una qüestió d’altures. I, com més alt ets, més capacitat tens per manar. Per manar i per fer altres coses.

			Em quedo mirant al balcó sense veure-hi.

			Que em tinguin per no res ja ho havia viscut abans, quan deien que teòricament havia arribat la pau. Els dies es van tornar estranys. Aparentment tot continuava igual a casa, tots fèiem la feina que havíem de fer, cadascú la seva, cadascú amb les obligacions que li corresponien, i jo, que ja havia acabat d’estudiar, ajudava la mare amb la casa, el pare amb els comptes, i a costura i a ajudar les dones del mossèn amb les coses de l’església. La teníem fosca, bruta, cremada. Quanta blasfèmia, deixava anar el capellà de tant en tant, fent-se el nom del pare. I li tremolava el sotabarba quan ho deia, era gras i ningú no s’explicava com s’ho feia per ser-ho, si tots estàvem morts de gana. Nosaltres, les noies, no dèiem res, nosaltres només fèiem, supervisades per una dona uniformada que no sé d’on havia sortit, que pujava a controlar-nos i a ensenyar-nos, un parell de dies a la setmana, les qualitats i habilitats que havia de tenir qualsevol dona, de camp o de ciutat, per poder servir i atendre el seu marit com calia, el dia que es casés.

			Quan jo era a casa, continuava enganxada a la mare i procurava xerrar poc amb el pare. Tan poc com podia. Ell continuava mirant-me de biaix, d’aquella manera que m’havia mirat el dia de la llengua de vi, però tampoc no semblava que anés més enllà d’això. Jo sí que veia que s’estava moltes estones mirant el seu fusell de caça i que, encara que no tingués cartutxos, de vegades l’agafava i feia veure que disparava a un conill. Després, tornava a penjar l’arma a la paret i semblava que s’havia tranquil·litzat. Quan feia aquests gestos sobtats, la mare i jo ens quedàvem immòbils observant-lo, com si no goséssim destorbar-li aquella mena de deliri bèl·lic que duia clavat al front. Em penso que totes dues estàvem convençudes que més valia que es desfogués així. Deixar-lo fer, en silenci.

			Llavors semblava que el temps s’endugués els mals records, o potser era la meva ment que els foragitava tant com podia fins a aconseguir fer veure que no havien existit mai. Ens aferrem desesperadament a tot el que no tingui arestes. I no ens adonem que només les arestes ens mantenen ben agafats.

			Fins que un dia es va desfermar la bèstia. Jo m’escorria com sempre cap a casa amb la roba neta del safareig. Pensava que estava sola, la mare havia anat a fer cua a Saltamartí per aconseguir no sé què dels del sindicat, i estava convençuda que el pare era al camp. Em sentia plena de sol, el dia de setembre era encara suau i sec, i jo entrava cantant una cançó que em cantava la mare quan em bressava de petita. Vaig estendre la roba, tota, i el sol jugava a fer de mirall amb els llençols tan blancs i m’enlluernava. Això em feia tancar els ulls i em feia somriure. Després, satisfeta de la meva feina, vaig entrar cap a dins.

			Tenia set, i l’aigua del càntir era fresca. El vaig agafar i vaig beure a galet. I llavors, quan el tenia alçat, una mà me’l va prendre i, de resultes d’això, em va mullar la cara. Vaig fer un crit. En la mitja foscor d’aquell racó fred de casa, vaig veure brillar un ull de sang. Ell em va tapar la boca i em va xiuxiuejar, calla, mossa. Amb l’altre braç em va empènyer endins i jo li sentia l’alè amb pudor de porró a l’orella mentre ell em deia ben clarament, no parlis, no cridis i et trauré la mà de la boca. I m’ho deia de manera entretallada, m’ho deia com si li costés de respirar, i quan ell finalment m’enretirava la mà, jo em quedava quieta i no emetia cap so, però no perquè ell m’ho hagués ordenat sinó perquè el terror em tenia paralitzada, no hi podia fer res. Si crides et tornaré a tapar la boca, m’amenaçava. Llavors jo sí que reaccionava i intentava deixar-me anar, però ell era més ràpid, i més fort, i també em manava com em mana ara tothom. O com es pensa que em mana tothom.

			Jo havia sentit històries d’algunes amigues o antigues companyes d’escola de Saltamartí que m’explicaven que d’un dia per l’altre havien de fugir contínuament de mirades, de carícies, d’arraconaments de pares, d’amics dels pares, de guàrdies civils, de capellans o de simples mossos. Històries que oscil·laven entre la llegenda i la realitat, que no se sabia mai si acabaven de ser certes o no, i que en aquell moment se m’apareixien amb tota claredat al cervell mentre prenia consciència que el mal podia ser molt superior al que qualsevol de nosaltres, pobres noies ingènues, s’hagués imaginat mai.

			El pare em va dur fins al recambró on guardàvem la llenya. Jo primer intentava fugir, i no cridava però sí que deia fluixet, deixeu-me, deixeu-me si us plau, deixeu-me, per l’amor de Déu. Però el pare no estava per deixar-me anar. Porta’t bé i no tindràs queixa, mossa. Quina filla que tinc. I continuava respirant a la meva orella mentre m’agafava tota jo per la cintura, com si fos un fardell, i m’alçava de manera que jo no tenia cap lloc on posar els peus ni les mans, i no em podia defensar.

			Al recambró de la llenya hi havia poca llum. Em va deixar sense miraments sobre els troncs, es va treure els tirants, es va descordar els pantalons. Jo vaig començar a dir que no, que no, que no, que no. Hauria dit que no fins a l’eternitat. Però ell em mirava de dalt a baix i em deia que tenia una filla que semblava un pom de flors. Si a tu també t’agradarà, hi va afegir, i em va semblar que somreia. De males maneres em va tirar amunt la brusa i les faldilles, i vaig notar com m’abaixava les calces. La fera se’m va tirar al damunt. Em va tibar cap a ell i em va posar la mà a l’esquena, com si hi busqués alguna cosa. Mentrestant, feia esbufecs com de gos rabiós. Al final, va tocar-me un punt al qual jo no m’arribava amb els dits. Com la teva mare, va xiuxiuejar-me a l’orella. M’agrada. I em va semblar que reia una mica. Dintre de l’horror, vaig tenir una espurna de sorpresa. Però de seguida, el fàstic em va fer girar la cara i em vaig trobar mirant la mica de llum que entrava pels racons dels porticons gairebé closos. Em va semblar que hi havia un àngel que no podia entrar.

			Quan vaig notar que em foradava, sempre amb el dit en aquell punt de l’esquena, vaig cridar fins a l’infinit. Ell em va tornar a tapar la boca.

			Quan va acabar, en pocs minuts, el pare tornava a ser el pare. Es va incorporar i em va dir, au, vesteix-te.

			Em va fer tant de mal que vaig entendre que no me’n sortiria mai.
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