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			Sinopsi

		

		
			Al parc de Ueno, a Tòquio, hi ha una estàtua de Saigo Takamori, considerat l’últim samurai i el símbol de la defensa màxima de la tradició. El 1873 es va fer l’harakiri a l’illa de Kyushu, després de perdre una batalla contra les tropes d’un govern que feia bandera de la modernitat.

			El Japó es una terra de contrastos entre la persistència gairebé sagrada del passat i la mirada curiosa al futur. La tecnologia punta i els gratacels conviuen amb la mentalitat samurai i els santuaris antics, on la naturalesa és venerada com un deu i la gastronomia s’esforça per assolir la perfecció. L’escriptor Xavier Moret descriu el País del Sol Naixent d’avui a partir dels seus viatges per les tres grans illes (Honshu, Kyushu i Shikoku) i les seves estades a les ciutats principals (Tòquio, Kyoto i Osaka).

			Històries del Japó ofereix les claus per comprendre la cultura i la complexitat d’un país que cada dia fascina més a Occident.

		

	
		
			Històries del Japó

			Viatge pel país de la tradició i dels samurais, del sushi i de la tecnologia punta

			Xavier Moret
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PRÒLEG. 
UNA NOVA ERA 


			Vaig arribar al Japó, en el meu últim viatge a aquest país, pocs dies després de l’1 de maig del 2019, just quan amb l’entronització de l’emperador Naruhito començava l’era Reiwa. Aparentment, res no havia canviat, però els japonesos parlaven de la nova era com si a partir d’aquell dia tot hagués de ser diferent. Jo no ho vaig saber veure, la veritat, però, qui sap, potser sí. Al cap i a la fi, un canvi d’era es considera al Japó una oportunitat de passar pàgina, de deixar enrere el passat i de mirar endavant amb optimisme.

			Akihito, l’antic emperador, sentint-se sense forces als vuitanta-cinc anys, havia decidit abdicar i passar la responsabilitat del tron del Crisantem al seu fill gran, Naruhito, de cinquanta-nou anys. Akihito havia pujat al tron el 1989, inaugurant l’era Heisei (‘Assolint la pau’), i havia succeït al seu torn l’emperador Hirohito, que va tenir un llarg regnat de seixanta-tres anys, del 1926 al 1989. Quan va pujar al tron, inaugurant l’era Showa (‘Pau i harmonia’), els súbdits creien que l’emperador era una divinitat, però després de la derrota del Japó en la Segona Guerra Mundial va venir un daltabaix i l’emperador va renunciar públicament al seu caràcter diví. És a dir, Akihito va ser un déu fins als quaranta-quatre anys i un ésser humà a partir d’aquesta edat.

			Sigui com sigui, són molts els japonesos que encara avui continuen creient, d’acord amb la religió xintoista i la seva mitologia, que l’emperador descendeix de la deessa del Sol, Amaterasu, que va donar vida a la terra de Yamato (origen del Japó actual) i va fundar una dinastia que regna sense interrupció des de fa 2.600 anys. Tres misteriosos regals —un mirall, una espasa i una joia— són el llegat d’aquesta deessa a la família imperial. Dos d’ells (l’espasa i la joia) van ser presents en la cerimònia d’entronització de l’últim emperador convenientment embolicats, ja que ni tan sols l’emperador els pot veure.

			Això de posar nom a les eres pot semblar una extravagància des d’Europa, però al Japó la tradició pesa, i pesa molt. Són coses com aquesta les que fan que aquest país, capdavanter pel que fa a la modernitat i la tecnologia, sigui molt més complex del que pot semblar a primer cop d’ull.

			Per posar nom a una nova era els savis s’inspiren en els autors clàssics i en la història del Japó, en una tradició que es remunta a fa més de 1.300 anys. El nom Reiwa, en concret, està tret de dos kanjis o ideogrames, el que significa ‘bonic’ o ‘ordre’ (rei) i el que significa ‘harmonia’ (wa). Ara bé, no hi ha acord per decidir què vol dir exactament reiwa. Alguns ho tradueixen com «bella harmonia», «venerable harmonia», «ordre i harmonia» o «ordre i pau», però algú més inspirat ho allarga fins a «la cultura es nodreix quan s’harmonitza el cor d’una manera bonica».

			 

			En el Japó modern, que comença segons els historiadors amb la restauració Meiji del 1868, hi ha hagut fins ara cinc eres: les tres ja esmentades (Rowa, Heisei i Reiwa) i, a més a més, la Taisho (‘Gran virtut’, 1912-1926) i la Meiji (‘Regne il·lustrat’, 1868-1912). Segons els japonesos, tots els ciutadans d’una era comparteixen certes característiques: els de la Meiji, per exemple, són tossuts; els de la Taisho, liberals; els de la Showa, addictes a la feina, i els de la Heisei, individualistes. Els de la Reiwa, ja ho anirem veient.

			Va ser amb l’era Meiji, iniciada el 1868, quan tot va canviar al Japó. Durant més de dos-cents cinquanta anys, amb el shogunat dels Tokugawa (1603-1867), el país va viure un llarg període sense guerres i va estar tancat a l’exterior (ni els estrangers el podien visitar, amb comptades excepcions, ni els japonesos podien viatjar a l’estranger), però a partir d’aquell any el país es va començar a obrir. La culpa va ser del comodor nord-americà Matthew Perry, que el 1852 va rebre l’encàrrec del president dels Estats Units d’establir acords comercials amb el país del sol naixent. Perry va arribar a la badia de Tòquio «amb quatre grans vaixells negres» el juliol del 1853 i, tot i que li van dir que havia de posar rumb al port de Nagasaki, l’únic obert en aquell temps al comerç exterior, es va negar a marxar abans que pogués lliurar una carta del seu president al shogun, el comandant de l’exèrcit que representava l’emperador. Per provar que parlava seriosament, va amenaçar amb utilitzar la força dels canons.

			El comodor va marxar després de lliurar la carta, però va tornar a la costa de Tòquio el febrer del 1854, i aquesta vegada el van autoritzar a desembarcar i a signar un acord comercial. Els japonesos, conscients de la seva inferioritat en qüestió d’armament, sabien molt bé que les espases dels samurais no tenien res a fer en un combat contra canons i que, si volien ser competitius, s’havien d’obrir a l’exterior per incorporar les innovacions tecnològiques.

			Poc després dels nord-americans, va ser el torn de russos, anglesos i francesos, que també van firmar tractats comercials amb el Japó. A partir d’aquests fets, sota el lema Wakon yosai (‘Esperit japonès, tecnologia occidental’), el Japó va sortir de la societat feudal en què havia estat immers durant molts anys i es va obrir al món. Per confirmar aquesta obertura, entre el 23 de desembre de 1871 i el 13 de setembre de 1873 la missió Iwakura, formada per gent del govern, experts de diversos àmbits i una seixantena d’estudiants, va ser enviada als Estats Units i a uns quants països d’Europa, Àfrica i Àsia per estudiar què podia copiar el Japó de l’estranger. Al final es van quedar, a grans trets, amb els models de la marina anglesa, l’art italià, el codi civil francès, les escoles alemanyes i el desenvolupament dels espais verges dels Estats Units. Això últim ho van aplicar, en concret, a l’illa de Hokkaido, al nord del país.

			La segona revolució la va viure el Japó arran de la derrota en la Segona Guerra Mundial. Entre el 1945 i el 1952, sota la supervisió del general nord-americà Douglas MacArthur, els aliats van ocupar el país i els japonesos van haver de renunciar als somnis de grandesa imperial per concentrar-se en la feina. Ho van fer tan bé que després de trenta anys de puixança es van arribar a convertir en la primera economia del món. A mitjans dels anys vuitanta, però, la bombolla immobiliària i financera va fer caure el país en una llarga crisi que encara dura.

			 

			El 1946 l’antropòloga nord-americana Ruth Benedict (1887-1948) va publicar El crisantem i l’espasa, una anàlisi cultural de les normes i el comportament de la societat japonesa. El llibre va sorgir, de fet, d’un encàrrec de l’Oficina d’Informació de la Guerra dels Estats Units, que buscava aprofundir en el coneixement del Japó, un país amb qui estaven en guerra i que els era aleshores totalment desconegut.

			Ruth Benedict no parlava japonès i mai va anar al Japó, però es va documentar a fons per escriure que els japonesos creuen en la superioritat del grup sobre l’individu i de l’esperit sobre la matèria. I va sentenciar que «tant l’espasa com el crisantem formen part de la imatge del Japó». Entrant en aquest joc de contraris, va afegir: «Els japonesos són, a la vegada, agressius i tranquils, militaristes i estetes, insolents i cortesos, rígids i adaptables, dòcils i propensos al ressentiment quan se’ls fustiga, lleials i traïdorencs, valents i tímids, conservadors i oberts a les noves formes, preocupats excessivament pel què diran i, no obstant això, propensos al sentiment de culpa, fins i tot quan els altres no saben que han fet un pas en fals; soldats disciplinats en extrem, però amb tendència també a la insubordinació».

			El llibre va ser durant anys de referència obligada en els àmbits acadèmics dels Estats Units i, quan es va publicar en japonès, el 1948, es va convertir sorprenentment en un gran èxit al Japó, on fins al 1999 havia venut 2,3 milions d’exemplars. Va ser com si els japonesos, després del trauma de la derrota, volguessin entendre com eren de debò a través de la mirada d’una estrangera.

			Després dels anys d’ocupació, els Jocs Olímpics de Tòquio del 1964 van ser un moment clau per al Japó. Els japonesos s’havien passat dues dècades reconstruint un país destrossat per les bombes de la Segona Guerra Mundial, però a partir d’aquests Jocs van viure un impuls econòmic que els va portar a convertir-se en un dels països més rics del món.

			 

			¿Què és el que busca deixar enrere l’era Reiwa, inaugurada per l’emperador Naruhito el maig del 2019? Doncs, per començar, el mal record de Fukushima, el gran desastre de l’11 de març de 2011, quan un terratrèmol de magnitud 9 en l’escala de Richter va provocar onades de fins a 38 metres d’altura que van arrasar cinc-cents kilòmetres de costa i van penetrar en alguns casos cinc kilòmetres terra endins. Va ser un cop molt fort, en una zona situada a tan sols 240 kilòmetres al nord-est de Tòquio, que va deixar vint mil morts, tres-cents mil desplaçats, quaranta-cinc mil edificis destruïts i un dels grans accidents nuclears de la història.

			Al Japó, la terra es mou sovint, com ho indica l’estadística que apunta que de tots els terratrèmols de més de 6 graus que hi ha al món, un 20 % es registren en aquest país. L’explicació la tenim en el fet que les 6.852 illes que formen el Japó es troben al cinturó de foc del Pacífic, en la confluència de quatre plaques tectòniques. Certament, són moltes les illes del Japó, però convé aclarir que 430 estan deshabitades, que moltes altres són ínfimes i que el 97 % del territori l’ocupen les cinc illes més grans: Honshu, Hokkaido, Shikoku, Kyushu i Okinawa. Per altra banda, com que els dirigents japonesos són conscients del risc de terratrèmols, hi ha normes molt estrictes pel que fa a la construcció, però això no evita que de tant en tant un fort sisme ho sacsegi tot i provoqui desgràcies. Va passar a Fukushima el 2011, i a Tòquio el 1923, quan un sisme va provocar la mort de més de cent mil persones i va destruir la ciutat, fins al punt que es va arribar a pensar de reconstruir-la en uns altres terrenys. Més recentment, el 1995, un terratrèmol de 6,9 en l’escala de Richter va causar la mort de més de quatre mil persones a la ciutat de Kobe.

			Amb la nova era Reiwa, els japonesos busquen també deixar enrere la llarga crisi econòmica que afecta el país des de mitjans dels anys vuitanta. En aquest context, l’entronització d’un nou emperador, juntament amb la celebració dels Jocs Olímpics de Tòquio el 2020, es veien com una gran oportunitat de passar pàgina i de donar al Japó una nova empenta que el torni a situar entre els països capdavanters del món. Malauradament, la irrupció de la Covid-19 va provocar a inicis del 2020 una pandèmia mundial que va fer que els Jocs del 2020 s’ajornessin fins al 2021 i que quedés tocada l’economia del Japó.

			 

			Aquest llibre se centra en set viatges que he fet al Japó a partir de l’any 2000, per conèixer millor el país i la seva gent, per admirar-ne les meravelles, per aprofundir en la seva cultura i per mirar de comprendre com és el país del sol naixent i els forts contrastos que presenta amb la societat occidental. Els meus viatges han inclòs estades a les ciutats de Tòquio, Kyoto i Osaka, i recorreguts per les illes de Honshu, Shikoku i Kyushu. L’illa de Hokkaido, situada més al nord, l’he deixat per a un proper viatge. En tots aquests anys he fet molts kilòmetres pel país, però amb el Japó em passa allò que diuen els experts que sents quan vas a la Xina: en el primer viatge et veus amb cor d’escriure un article llarg sobre el país; en el segon i el tercer, potser t’atreviries fins i tot a escriure’n un llibre, però quan ja hi has anat unes quantes vegades, comences a pensar que potser seria una bogeria fer un llibre sobre el país. Conscient d’aquesta dificultat, diguem que en aquest llibre he intentat, malgrat tot, acostar-me a la complexitat del Japó, un país que m’atrau i em fascina, però que tinc la sensació que mai no coneixeré prou a fons.
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			1

			LA GRAN METÀFORA DEL METRO

			El gran Tòquio, amb 13.500 kilòmetres quadrats de superfície i 37 milions d’habitants, atabala. El primer dia que hi arribes et sents molt poqueta cosa quan et trobes immers en una metròpolis d’aparença inabastable. És el que comenten els protagonistes de Contes de Tòquio a l’inici d’aquesta pel·lícula del 1953. «Que gran que és Tòquio!», s’admira ell, amb la ciutat estesa als peus. I ella li contesta: «És tan gran que, si ens perdéssim, probablement no ens tornaríem a trobar». Si això ja passava el 1953, ¿com ha de ser ara que la gran ciutat compta amb uns quants milions d’habitants més?

			A Tòquio hi ha de tot: carrers que semblen decorats de Blade Runner, barris dominats pels gratacels, racons tradicionals, grans avingudes, botigues de tota mena i molts i molts temples, santuaris i jardins que sorgeixen de sobte com oasis de pau, com un parèntesi necessari en la ciutat hèctica. Si a tot això hi afegim un metro ple a vessar, gent que camina molt de pressa, cruïlles desbordades de vianants, galeries comercials laberíntiques, taxistes amb guants blancs i gorra de plat, neons gegants, tribus urbanes, la dificultat de l’idioma, grans botigues de manga, d’anime, de Hello Kitty o de Kit Kat i un estrès gairebé permanent, s’entén que Tòquio descol·loqui el viatger.

			Tòquio, i el Japó en general, desconcerten perquè a primer cop d’ull fa la impressió que funcionen com una societat occidental; i és cert que en molts aspectes és així, però també ho és que tenen una identitat pròpia que els diferencia i que, per tant, els fa molt interessants per al viatger. El problema és que hi has de posar de part teva per comprendre la complexitat de la societat japonesa, ja que res t’és donat fàcilment.

			 

			Recordo que la primera vegada que vaig arribar a Tòquio em va fer l’efecte que entrava en un formiguer gegant amb grans neons que reproduïen imatges de japonesos somrients anunciant ves a saber què amb ideogrames incomprensibles al costat. Aquesta, la de l’escriptura, és la primera barrera, la que et fa prendre consciència que no et serà gens fàcil entendre aquest món. I és que els japonesos tenen tres maneres d’escriure: els kanjis o ideogrames d’origen xinès i els alfabets sil·làbics hiragana i katakana. El nombre total de kanjis és d’uns cinquanta mil, tot i que per al dia a dia se’n fan servir tan sols uns tres mil. En qualsevol cas, l’embolic idiomàtic està servit, encara que les indicacions de tren, metro i carreteres estiguin sovint també en anglès.

			Quan arribes a Tòquio, per altra banda, no trigues a comprendre que el metro és la gran metàfora de la capital. Si en algun moment tens la temptació de pensar que ja entens aquesta gran ciutat, n’hi ha prou amb passar unes hores al metro per adonar-te que estàs en l’error. I és que Tòquio és tan excessiva que no sempre es pot entendre; ens hem de conformar amb viure-la, que déu-n’hi-do. Una immersió en la complexa xarxa de metro, en l’anomenada Metrolàndia, és una bona manera de començar a saber de què va Tòquio.

			Si anem a les xifres, a la capital japonesa hi ha seixanta-dues línies de tren elèctric i més de nou-centes estacions, però per fer-nos una idea del que això suposa el millor que podem fer és anar en hora punta a l’estació de Shinjuku, la més freqüentada del món. Hi conflueixen cinc companyies de metro i de trens, la utilitzen uns quatre milions de passatgers cada dia i té més de dues-centes portes de sortida al carrer. No és estrany que en aquest escenari molta gent es perdi i que el viatger pensi que, així com hi ha una oficina d’objectes perduts, no seria mala idea que a Shinjuku n’hi hagués una altra de persones perdudes. L’omplirien, segur.

			Posar-se en un racó de l’estació de Shinjuku en hora punta et permet veure la gran massa que camina de pressa i en silenci, formant un exèrcit compacte d’empleats i estudiants que deixen clar que no estan gens disposats a perdre ni un segon del seu temps. En aquests moments, pretendre travessar la riuada humana és una empresa pràcticament impossible, ja que forma un mur gairebé sòlid, sense escletxes.

			Que el gran Tòquio és la metròpolis més gran del món queda clar quan, mirant les estadístiques, comproves que, entre les cinquanta-una estacions més plenes de l’univers, totes menys sis són japoneses. La primera és Shinjuku i la segona és Shibuya, totes dues al centre de Tòquio. Amb aquestes xifres, no és estrany que a les hores punta, quan els trens arriben a anar a més del 200 % de la seva capacitat, hi hagi els anomenats oshiya, empleats amb guants blancs encarregats d’empènyer la gent a l’interior dels vagons. Aquesta feina la van començar a fer estudiants contractats a temps parcial, anomenats «empleats d’acomodació de passatgers», però amb el temps es va convertir en un ofici i es va imposar el nom d’oshiya (‘empenyedors’).

			El metro i el tren són, sense discussió, els principals mitjans de transport a Tòquio, amb unes xifres de prop de deu milions de passatgers diaris. Una bogeria, però no és gens estrany en una ciutat on, durant el dia, a causa dels oficinistes, hi ha dotze milions més de persones que a la nit. «La població dels barris cèntrics», escriu el nord-americà Donald Richie, «és sis vegades més gran durant el dia que durant la nit».

			 

			El metro de Tòquio està dividit en dues companyies: Tokyo Metro, que disposa de nou línies (Ginza, Marunouchi, Hibiya, Tozai, Chiyoda, Yurakucho, Hanromon, Namboko i Fukutoshin), i Toei, que en té quatre (Asakusa, Mita, Shinjuku i Oedo). Hi ha a més nou companyies privades de tren, fet que fa que el mapa del metro de Tòquio sigui com un garbuix incomprensible. A les hores punta, de 7.30 a 9.30 del matí i de 6 a 8 del vespre, els trens, que arriben a arrossegar fins a catorze vagons, van plens com un ou. Per solucionar aquest problema, anomenat tsukin jigoku (‘l’infern dels commuters’), a la companyia Tokyo Metro se li va acudir oferir a la línia Tozai, una de les més plenes, vals de sopes de fideus gratis als passatgers que agafin el tren abans.

			El temps té un paper molt important en la societat japonesa. Els horaris s’han de complir, i arribar tard està mal vist. És per això que els trens de Tòquio acostumen a ser molt puntuals, per a satisfacció dels salarymen, els empleats de les grans corporacions (zaibatzu), que solen anar amb vestit fosc, camisa blanca, corbata i sabates enllustrades. L’equivalent femení són les kyariauman. Les office girls o office lady, sovint abreujat com a OL, són les dones que fan feines subalternes.

			El món laboral japonès és molt diferent al dels països europeus, fins al punt que la feina passa sovint al davant de la família: l’horari s’allarga més del compte, tenen poques vacances (vint dies l’any que no sempre fan) i viuen amb un estrès gairebé permanent. El sou augmenta a mesura que passen els anys i es mostren fidels (o submisos) a l’empresa. És per això que pocs salarymen canvien de feina al Japó. El concepte de fidelitat a l’empresa és tan important que hi ha qui opina que la feina ha substituït la religió en els últims anys al Japó.

			Estupor i tremolors, de l’escriptora belga Amélie No­thomb, és un bon llibre per entendre com funciona el món de l’empresa al Japó. L’autora, filla d’un diplomàtic belga destinat al Japó, va viure i va treballar durant uns anys en aquest país. En aquesta novel·la explica la seva experiència quan entra en una empresa japonesa i comet el pecat de tenir iniciativa pròpia, cosa que provoca el nerviosisme del seu cap i que l’acabin degradant a noia de les fotocòpies i a netejar els lavabos. Segons ella, el treballador d’una empresa japonesa ha de sentir, davant dels seus superiors, el mateix que diu l’himne del Japó que han de sentir els súbdits davant de l’emperador: estupor i tremolors.

			 

			Tornant al metro, en general funciona molt bé i està ben senyalitzat, encara que de tant en tant les pantalles dels vagons anuncien incidències. La causa del mal funcionament pot ser un terratrèmol, fet que no genera precisament confiança entre els passatgers, una avaria o un jinshin jiko (‘incident amb humans implicats’), un eufemisme per referir-se a algú que s’ha suïcidat llançant-se a la via.

			Diuen les estadístiques que més de vint mil persones se suïciden cada any al Japó. El 2014 s’hi van suïcidar setanta persones cada dia, de les quals un 70 % eren homes d’entre vint i quaranta-quatre anys. Hi ha altres països que superen aquesta xifra, però al Japó el tema amoïna especialment. La depressió i la pressió social solen ser les causes més esmentades. En les novel·les de Haruki Murakami, per altra banda, abunden els joves amb tendències nihilistes i suïcides. El fet que hi hagi tants suïcidis al Japó lliga, d’alguna manera, amb la mort digna a què aspiraven els samurais quan feien seppuku. En tenim un exemple en el ministre Toshikatsu Matsuoka, que es va suïcidar el 2007 després d’estar implicat en un escàndol financer. El que aleshores era governador de Tòquio, Shintaro Ishihara, el va elogiar qualificant-lo d’«autèntic samurai» que havia preservat el seu honor.

			En el món laboral, l’estrès no ajuda a rebaixar les xifres dels suïcidis. És més, els japonesos fins i tot tenen una paraula per a la mort causada per excés de feina, karoshi, que quan es tracta d’un suïcidi passa a ser karoshisatsu. Segons l’Organització Internacional del Treball, un 20 % dels japonesos treballen més de dotze hores diàries i es calcula que al cap de l’any hi ha uns deu mil morts per aquesta causa. El 2015 es va fer famós un cas de karoshisatsu, quan una empleada de vint-i-quatre anys, Matsuri Takahashi, es va suïcidar el dia de Nadal després de fer un centenar d’hores extres cada setmana en una agència de publicitat.

			La línia preferida dels suïcides de Tòquio, per cert, és la Chuo, ja que els seus trens són els que van més de pressa pel centre de Tòquio. Quan hi ha una «incidència», els passatgers s’ho prenen amb resignació fins que, al cap d’uns minuts, quan ja han retirat el cadàver, es reprèn el servei com si no hagués passat res. En algunes línies de metro, com en la de Yamanote, han instal·lat en els últims temps llums blaus perquè diuen que no deprimeixen tant, però de tota manera els suïcidis no s’aturen.

			 

			El metro de Tòquio és, entre moltes altres coses, un bon lloc per observar la variada població de la capital. A més dels salarymen, que solen anar pràcticament d’uniforme (vestit fosc, camisa blanca i corbata), i les office girls, que aprofiten els llargs recorreguts per maquillar-se, hi ha molts escolars (també uniformats) i representants de les diferents tribus urbanes. Com es pot veure, hi ha gent molt diversa, però una cosa els unifica: són molts els que, fins i tot abans del coronavirus, duien una màscara higiènica, sigui per no encomanar-se o per no encomanar malalties als altres.

			Els que més criden l’atenció en la variada població de Tòquio són les lolites i els kodona, adolescents que vesteixen com si fossin nens o nenes de l’època victoriana. Una variació són les lolites gòtiques, que accentuen el color negre, el maquillatge i la línia provocadora. També hi ha els rockers, els glam-rock, els postpunk i els ganguro. Aquests últims es posen tan morenos com poden, saltant-se la norma japonesa que aconsella una blancor gairebé malaltissa. A l’extrem contrari tenim els shironuri, de cara blanca. Els cosplays, que es vesteixen com els seus ídols del cinema, de la música o del manga, donen també molt de joc.

			El metro, per altra banda, també pot ser un bon escenari per mirar d’entendre l’estranya relació que els japonesos tenen amb el sexe. Segons les estadístiques, el 69 % dels homes i el 59 % de les dones del Japó no tenen parella, i més del 40 % dels joves de trenta-quatre anys són verges. No és estrany que en aquest context sorgeixin els hoshoku danshi (‘herbívors’), joves que renuncien a tenir sexe i relacions de parella, o els hikikomoris, adolescents superats per la pressió de la societat que prefereixen tancar-se a l’habitació i viure en un món virtual. En aquest context, no sorprèn que els chikan o «grapejadors» de tren aprofitin les hores punta del metro per fer tocaments. N’arresten més de quatre mil cada any i un 17 % de dones admeten haver estat grapejades en hores punta. És per això que el 2005 el Govern de Tòquio va decidir posar vagons només per a dones (Women Only) en determinades hores.

			 

			En general, però, per moltes anomalies que hi hagi, al metro podem comprovar que els toquiotes són uns ciutadans educats i respectuosos amb els altres i que, això sí, es deixen vèncer sovint per la son.

			—Són molts els que aprofiten el trajecte per dormir —em va informar el meu amic Hiroshi, un periodista freelance de quaranta i tants anys a qui vaig conèixer fa temps viatjant per Itàlia—. Segons un estudi recent, els treballadors japonesos passen cada dia una mitjana d’una hora i tres quarts al tren, fet que suposa que al cap de l’any s’hi passen 13,7 dies.

			El Hiroshi em deia tot això mentre sopàvem en una izakaya que hi ha, sota les vies del tren, molt a prop de l’estació de Yarakucho. Una izakaya és, per entendre’ns, una mena de taverna o pub anglès on es menja bé i tens, com a valor afegit, l’espectacle d’unes taules plenes de salarymen, que a la sortida de la feina omplen el local de fum, de soroll i de xivarri, mentre es diuen a la cara tot allò que no gosen dir-se a la feina.

			Quan li vaig comentar al Hiroshi que em semblava que els toquiotes es passen massa hores al metro, va riure i em va dir:

			—Com que viure al centre de Tòquio és molt car, no tenen altre remei que viure als afores. El preu que han de pagar és passar molta estona al tren o al metro.

			Ho vaig entendre millor quan, aquella mateixa nit, abans d’anar a dormir, vaig llegir al Japan Times que hi ha joves que viuen a Tòquio en apartaments de menys de deu metres quadrats. Això s’explica perquè són salarymen que s’estan tantes hores a la feina que pràcticament només van a l’apartament a dormir. És una de les moltes coses que sorprenen en la societat japonesa, un món que s’ha d’anar descobrint a poc a poc.
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			ELS CARRERS DE TÒQUIO

			Després del gran terratrèmol del 1923, i dels bombardeigs nord-americans de la Segona Guerra Mundial, Tòquio era una ciutat arrasada. Ben entrat el segle XXI, però, quan el nombre d’habitants del gran Tòquio s’acosta als quaranta milions (en un país de 378.000 kilòmetres quadrats i 127 milions de persones), es pot dir que ha aconseguit renéixer de les cendres per convertir-se en una metròpolis espectacular, desconcertant en alguns barris i molt atractiva en altres, però enlluernadora gairebé sempre. És cert que en alguns moments, quan passeges pels carrers de Shibuya o Shinjuku, et pot semblar que Tòquio és el producte de la ment delirant d’un escriptor de ciència-ficció, però també ho és que es tracta d’una de les ciutats més interessants del món.

			Si anem a la història, Tòquio va néixer com a capital el 1868, quan amb la restauració Meiji el Japó es va obrir al món. Va ser aleshores que va canviar el nom d’Edo (‘estuari’) pel de Tòquio (‘capital de l’est’). Abans, el 1603, el shogun Ieyasu Tokugawa hi havia instal·lat el bakufu (sistema militar de govern feudal dirigit pel shogun que deixava a l’emperador tan sols un rol de representació), lluny de la plàcida Kyoto, on l’emperador hi tenia la cort. La ciutat va començar amb un castell, en els terrenys on avui hi ha el Palau Imperial, i de mica en mica es va anar expandint.

			El nord-americà Donald Richie (1924-2013), que hi va viure molts anys, va escriure al pròleg del seu llibre Tokio: «Visc a Tòquio des de fa més de cinquanta anys i encara no he aconseguit familiaritzar-m’hi». Si a ell li passava això, ¿què no ens ha de passar als estrangers que hi anem com a visitants?

			Quan vas en metro, Tòquio desconcerta per excessiva, però és que quan trepitges els seus carrers, ho segueix fent, entre altres coses perquè la capital ha anat creixent sense planificació urbanística i no és gens fàcil trobar-ne el centre.

			 

			Un bon lloc per començar a passejar per Tòquio és el barri d’Asakusa, on podem entrar en contacte amb el Japó més tradicional i, al mateix temps, amb els molts grups de turistes que avancen com una massa compacta, dirigits per un guia que acostuma a enarborar una bandereta o un paraigua.

			Asakusa, ple de botigues de records i de japoneseries, de fanalets, de galetes d’arròs, de sushi i de quimonos, tranquil·litza d’entrada el visitant, ja que hi veu el Japó que espera veure, el que queda millor a les fotos. Hi tenim el temple budista Senso-ji i la gran porta d’entrada, Kaminarimon (‘la Porta del Tro’), de la qual penja una llanterna de paper gegant de color vermell, patrocinada per Panasonic. Això dels patrocinadors, per cert, és com una febre al Japó. N’hi ha per tot arreu i ja s’encarreguen ells que el seu nom sigui ben visible.

			Asakusa va ser el districte d’entreteniment més gran de Tòquio, però els bombardeigs de la Segona Guerra Mundial el van arrasar. Acabada la guerra, el van reconstruir procurant ser fidels al model original. A prop del temple hi ha el parc d’atraccions de Hanayashiki, el més antic de la ciutat (del 1853), i un carrer comercial cobert amb molts restaurants on criden l’atenció els sampuru, les rèpliques hiperrealistes, fetes amb plàstic, silicona o cera, que mostren a l’aparador els plats que hi pots menjar. El nom de sampuru, per cert, ve de l’anglès sample (‘mostra’), adoptat a la pronunciació japonesa. En un altre carrer, el de Hoppy, s’hi concentren les izakayes del barri, on pots menjar bé de preu en un ambient popular.

			No gaire lluny del temple, per cert, hi ha el carrer Kappabashi, on es concentren les botigues d’estris de cuina i productes per a restaurants. S’hi poden comprar cortines noren (aquestes tan curtes que hi ha a l’entrada dels restaurants), fanalets, plats i qualsevol cosa relacionada amb els restaurants i la cuina. En algunes botigues s’hi fan fins i tot tallers de sampurus, els plats falsos dels aparadors dels restaurants. Jo m’hi vaig apuntar una vegada i la veritat és que la gamba de cera que va sortir dels meus dits semblava una gamba tan de debò que em van venir ganes de menjar-me-la.

			Des d’Asakusa es pot veure, destacant entre les teulades, la Tokyo Sky Tree, una torre de comunicacions de 634 metres d’altura amb un gran centre comercial a la base. Es va inaugurar el maig del 2012 i hi pugen 17.000 persones els dies de cada dia i 20.000 al dia el cap de setmana. És resistent als terratrèmols i té dues plantes que funcionen com a miradors. És l’altra cara del Japó: la tecnologia enfront de la tradició.

			 

			Tòquio dona per a molt, des del luxe de Ginza i Marunouchi fins a les botigues de moda per a joves de Harajuku, l’ambient luxós de les Roppongi Hills o l’illa artificial d’Obaida, on hi ha una reproducció de l’estàtua de la llibertat. També es pot anar al barri financer de Shiodome o al parc d’Ueno, on es deixen veure els friquis i on s’instal·len a dormir els sensesostre. Dins del recinte d’Ueno, hi ha temples budistes i museus, molt a prop de l’animat mercat d’Ameya-yokocho.

			Una altra gran atracció de Tòquio era, abans de l’octubre del 2018, el mercat del peix de Tsukiji, on entre les 5.20 i les 7 de la matinada s’hi celebrava la subhasta de tonyines més famosa del món, amb peixos immensos estesos a terra. Els turistes matinaven per anar-hi, però només uns quants elegits hi podien entrar. De tota manera, això s’ha acabat, ja que el mercat es va traslladar per deixar lloc a algunes instal·lacions dels Jocs Olímpics del 2020, tot i que al voltant encara queden algunes botigues d’alimentació i estris de cuina, i restaurants populars on pots menjar bon sushi.

			Però si del que es tracta és d’anar a buscar el cor de Tòquio, aquest se’l podrien disputar els barris de Shibuya i Shinjuku. Shibuya és mundialment conegut perquè compta amb la cruïlla més famosa del món, un campi qui pugui on turistes barrejats amb locals escenifiquen cada dia un duel multitudinari de selfies mentre avancen els uns contra els altres per un pas de vianants. Al mateix temps, des d’un Starbucks situat en una tercera planta, uns altres turistes els immortalitzen per penjar després la imatge a Instagram, Facebook i on calgui.

			Passada la famosa cruïlla, els turistes es perden entre la multitud, el soroll i els neons de les botigues modernes del barri, els bars i les discoteques, encara que molts fan abans una parada davant de l’estàtua de Hachiko, el gos fidel que acompanyava cada dia el seu amo a l’estació de Shibuya i que l’anava a esperar a la tornada. Quan l’amo va morir, el gos va seguir anant al mateix lloc cada dia, confiant que un dia tornaria. I així durant deu anys... fins que es va convertir en una estàtua a la fidelitat que commou turistes de tot el món, especialment després de la pel·lícula del 2009 en què el paper de l’amo el va fer Richard Gere. El de Hachiko el van representar tres gossos de raça Akita, però és evident que cap dels tres té tants seguidors com l’actor nord-americà.

			Entre les botigues de Shibuya, i de fet de tot el Japó, criden l’atenció les anomenades Don Quijote Co., conegudes popularment com a Donki. Sota aquest nom tan literari hi ha una cadena japonesa que des del 1989 ven moltíssimes coses barates en uns magatzems plens de productes. És gairebé impossible entrar-hi sense emportar-te alguna cosa, encara que no sàpigues ben bé què és. Per incentivar el consumisme, en tots els Donki sona la cançó «Miracle shopping» (Mirakkurung Shoppingu), que diu: «We can meet at Don Quijote, let’s buy a dream, Don Don Don Donki Don Quijote, perfect store on volume, a bargain jungle...». I al ritme d’aquesta cançoneta contagiosa, la gent no para de comprar amb alegria.

			Una altra cadena omnipresent és Daiso, fundada el 1972. Aquí hi venen coses per a la llar i molt més (fins a 70.000 ítems) per tan sols 100 iens (menys d’un euro). Hi ha 2.800 botigues d’aquesta marca només al Japó. Això vol dir que te’n trobes sovint. Les piles, les gomes d’esborrar que imiten coses de menjar, els mitjons, els accessoris de telèfon i els dietaris amb dibuixos són alguns dels seus grans èxits de vendes.

			En qualsevol cas, val la pena entrar-hi, encara que tan sols sigui per constatar que sempre seràs un gaijin (‘estranger’ en japonès).

			Si seguim passejant, una altra cosa que crida l’atenció al Japó són les màquines de venda automàtica. N’hi ha per tot arreu, sovint arrenglerades a les cantonades, com si competissin per veure qui tempta més el vianant. Venen bàsicament begudes, fredes i calentes (aquestes solen tenir el tap de color carbassa), però també tabac, fruita, revistes porno, mascaretes higièniques, sopes preparades, samarretes, corbates, calces, calçotets i tot el que es pugui imaginar.

			Els konbini o convenience stores són un altre fenomen molt japonès. Són, de fet, botigues de barri que solen obrir les vint-i-quatre hores —n’hi ha moltíssimes, sobretot de les marques 7 Eleven, Lawson i Family Mart—, on pots comprar menjar, begudes i altres coses necessàries per al dia a dia. Al migdia estan plenes de salarymen i d’office girls que hi compren begudes, sandvitxos, oniguiris (triangles d’arròs farcits, embolicats amb cintes d’alga nori) o menjar preparat que t’escalfen al moment. A la mateixa botiga, pots treure diners d’un caixer automàtic, comprar entrades per a concerts, fer fotocòpies, anar al lavabo, etc. S’han convertit, de fet, en botigues tan necessàries que una amiga meva que va viure cinc anys al Japó em deia quan en va tornar: «El que trobo més a faltar són els konbini».

			Hi ha una novel·la japonesa, La noia de la botiga 24 hores, de Sayaka Murata, amb una protagonista que fa molts anys que treballa en un konbini i que mira de trobar l’encaix en la complexa societat japonesa. En un moment determinat reflexiona: «Un konbini no és un lloc on els clients compren mecànicament el que necessiten, ha de ser un lloc on experimentin l’alegria i la il·lusió de descobrir coses que els agraden».

			Els konbini, per cert, són un bon lloc per aprendre algunes paraules en japonès, ja que sempre que hi entres els dependents et reben o et diuen adeu amb un somriure i criden konnichiwà (‘bon dia’ o ‘hola’), irasshaimasé (‘benvingut’ o ‘¿en què puc ajudar-lo?’) o arigatou gozaimasou (‘moltes gràcies’).

			Posats a fixar-se en botigues específiques, criden l’atenció les dedicades a Hello Kitty, el dibuix d’una gateta de gran èxit creada per la japonesa Yuko Shimizu el 1974, i a les xocolatines Kit Kat. Sorprèn la gran varietat de Kit Kat que hi ha al Japó, i les moltes botigues que en venen. Des de l’any 2000 s’hi han fet més de tres-centes varietats, amb gustos tan curiosos com meló, wasabi, sake, salsa de soja, mongeta vermella i te matxa. L’èxit del Kit Kat al Japó, segons em va explicar el meu amic Hiroshi, s’associa amb el fet que en japonès s’assembla a Kitto Katsu (‘segur que guanyaràs’). Això fa que se’n regalin sovint als estudiants en època d’exàmens o a qualsevol persona que hagi de passar una prova. Per altra banda, al parc temàtic Sanrio Puroland, prop de Tòquio, els nens poden fer una immersió a fons en l’univers rosa de Hello Kitty.

			 

			Més enllà de les botigues, els locals que més criden l’atenció, tant pel soroll com pel fet diferencial, són sens dubte els de pachinko, un joc semblant al pinball o joc del milió, que va néixer poc després de la Segona Guerra Mundial per donar sortida als excedents de coixinets de boles de les fàbriques aeromilitars de Nagoya. Segons les estadístiques, un 10 % dels japonesos en són jugadors habituals, i un 30 %, eventuals, en un negoci que compta amb uns 11.000 locals en tot el país i que mou 25.000 milions d’euros l’any. Com que el joc és il·legal al Japó, els premis consisteixen a rebre més boles per poder seguir jugant o un osset de peluix, en comptes de diners en metàl·lic. A la part del darrere dels locals, però, hi sol haver unes finestretes molt discretes on et canvien les boles per diners. És la prova que es remenen molts milions al voltant d’aquest joc innocent en aparença.

			Sobre la passió dels japonesos pels jocs d’atzar, hi ha fins i tot una cançó que diu: «Quan un home de la Universitat de Tòquio està dret vol dir que està jugant al pachinko. Si està assegut, està jugant al mahjong. Si camina és que va a un velòdrom...». Esclar que els temps han canviat i avui pots jugar al pachinko assegut, així t’hi pots passar més hores.

			A totes aquestes temptacions, hi hem d’afegir els locals de karaoke, un invent japonès d’èxit mundial. El primer prototip d’una màquina de karaoke és japonès i data del 1967. Hi ha més de cent mil bars de karaoke a tot el Japó, amb la particularitat que els japonesos prefereixen els reservats a les sales públiques, per allò que si han de fer el ridícul val més fer-lo en un cercle reduït d’amics i coneguts.

			Passejant per la nit de Tòquio és impossible no fixar-se, en determinats barris, en els anomenats Love Hotels o hotels de l’amor, on pots pagar per una nit sencera o per hores i on es refugien sovint els amants clandestins. Hi ha habitacions amb decoracions singulars, com ara un vagó de metro, un avió, un cotxe de luxe, una nau espacial, d’estil sadomasoquista... Segons xifres oficials, hi ha tres mil love hotels només a Tòquio i trenta-set mil a tot el país. T’hi registres per mitjà d’un ordinador, de manera anònima, i tens a la teva disposició una gran pantalla de TV on pots veure porno en gran format, encara que alguns clients s’exciten més mirant combats de sumo, l’esport nacional japonès que lliuren uns combatents sobresaturats de greix.

			 

			Shinjuku és un altre barri candidat a exercir de centre de Tòquio. L’estació de tren és immensa i laberíntica i els carrerons dels voltants, plens de bars, restaurants i botigues amb grans neons, convoquen sovint multituds. A mi m’agrada perdre’m pels carrerons del barri roig de Kabuchiko, on, enlluernat pels neons, m’entretinc jugant a identificar els possibles membres de la Yakuza, la màfia japonesa que controla les prostitutes i qualsevol negoci que faci olor de diner fàcil. A la pel·lícula Yakuza (1975), amb Robert Mitchum de protagonista, i a Black Rain (1989), amb Michael Douglas, es veu com els membres de la Yakuza fan yubitsume, és a dir, s’amputen el dit petit de la mà com a càstig. És una pista a l’hora d’identificar possibles membres de la màfia japonesa. Pel que fa al seu aspecte, a les pel·lícules de Takeshi Kitano hi ha alguns personatges que mostren com poden ser aquests gàngs­ters orientals.

			Una copa en algun dels bars temàtics del barri, al Robot Restaurant, per exemple, o en els baretos dels sis carrerons del Golden Gai (‘Barri Daurat’), és el complement perfecte per a una nit a la japonesa.

			A l’altra banda de l’estació, l’acumulació de gratacels i grans hotels mostra una imatge molt diferent de Tòquio, una postal de diner llarg que lliga amb el desorientat Bill Murray a la pel·lícula Lost in Translation, quan pateix nits d’insomni a l’hotel Park Hyatt en companyia de Scarlett Johansson. O amb la del gratacel del Govern Metropolità de Tòquio, construït per l’arquitecte Kenzo Tange com un desconcertant homenatge postmodern a Notre-Dame de París.

			A l’hora de menjar, al Japó es multipliquen les possibilitats, ja que hi ha restaurants especialitzats en tota mena de menús, on l’estètica hi té gairebé sempre un paper important, i el domini dels bastonets també. Convé advertir, per cert, que en contra del que molts pensen, el menjar japonès no es redueix a sushi, ramen i tempura. Hi ha també nigiris, tatakis, sashimi, yakitoris, gyozes, yakisoba, mochis, okonomiyaki i molts altres plats que aniran sortint al llarg del llibre. Per cert, la paraula umami, que significa ‘saborós’, és per als japonesos un cinquè gust bàsic que s’ha d’afegir als de dolç, salat, amarg i àcid.

			Una dada: només a Tòquio hi havia el 2019 uns tres-cents mil restaurants (a Nova York, uns trenta mil): 13 amb tres estrelles Michelin, 52 amb dues i 164 amb una. Entre aquests, hi ha restaurants d’alt nivell, però també moltes barres de ramen, de tempura o izakayes. Anar a sopar a una izakaya, just a l’hora de la sortida de la feina, permet veure trets interessants de la societat japonesa. Per exemple, els salarymen uniformats, bevent sake i cervesa, suant, rient, cridant, traient-se l’americana i afluixant-se el nus de la corbata i cridant kanpai! (‘salut!’) després d’una estressant jornada laboral.

			 

			Amb Gonzalo Robledo, un periodista colombià que viu a Tòquio des del 1982, vam anar a sopar en un dels meus viatges al Japó a Omoide Yokocho, ‘el carreró de la Memòria’, un carrer molt estret a tocar de l’estació de Shinjuku, ple d’antres ínfims on pots menjar broquetes de pollastre a la planxa i beure cervesa freda i sake, embolicat per un núvol de fum i amb un excés de gent al voltant, tant locals com turistes.

			—Aquest carreró és com un tros del Tòquio d’abans —em va explicar el Gonzalo—. Després de la Segona Guerra Mundial aquí hi havia un mercat negre on es venien, entre altres coses, les restes dels pollastres que els nord-americans no volien. I així van néixer totes aquestes tavernes, on pots menjar yakitori: broquetes de fetge, de cor, de tendrums o de pell de pollastre. El barri va anar creixent al voltant, amb gratacels i grans magatzems, però aquest carreró ha quedat com a testimoni del Tòquio d’abans. Per això en diuen el carreró de la Memòria.

			El 1999 un incendi el va destruir en part, però el carreró ja havia arrelat tant al cor dels toquiotes que el van reconstruir tal com era. I allà segueix, com una illa estranya a tocar de l’estació de Shinjuku, envoltat de carrers desbordats de botigues, de neons i de gent, com una mostra de la ciutat d’abans que sobreviu assetjada de modernitat.

			El Gonzalo, que té una mirada privilegiada sobre Tòquio i el Japó, coneix molt bé els secrets i les dreceres de la societat japonesa.

			—És cert —em va comentar— que el món laboral japonès és molt complex, però al cap d’un temps trobes la manera d’incidir-hi. Mai no pots ser massa directe, però si vas a una izakaya amb el teu cap després de la feina, allà es pot parlar de tot. Estàs en un ambient informal, però, de fet, es continua treballant.

			Quan li vaig treure el tema de la crisi que els últims anys ha sacsejat el Japó, em va contestar rient:

			—Un ministre britànic va donar la resposta adequada. «¿Crisi japonesa?», va dir. «Ja en voldria jo dues com aquesta per al meu país». I és que aquesta ha estat una crisi on la gent ha seguit consumint i on el Govern no ha parat de fer les inversions necessàries.

			A l’ínfim bar del carreró de la Memòria on vam trobar lloc —una barra amb tan sols sis tamborets—, el Gonzalo li va dir al cambrer una paraula màgica —omakase, que vol dir ‘tu mateix’— i van començar a servir-nos broquetes de tota mena, tant de pollastre com de verdura, amb abundància de menuts, demostrant que els japonesos saben fer miracles amb una cuina mínima. La cervesa freda va ser el complement indispensable en aquell lloc on el fum ho envaïa tot i encomanava la sensació que érem en un antre il·legal.

			—L’addicció al treball al Japó és un fet —em va confirmar el Gonzalo—. La primavera del 2019, per celebrar la coronació del nou emperador, el Govern va donar uns dies extres de vacances, però molta gent es va queixar perquè no sabia què fer sense anar a la feina.

			Entre els salarymen, va afegir, hi ha poques dones, en part perquè és una societat patriarcal i en part perquè moltes dones no són tan competitives com els homes.

			—Entre les office girls n’hi ha moltes que aspiren a casar-se abans dels vint-i-cinc anys —va comentar—. Les que als vint-i-sis encara són solteres, corren el risc de ser titllades de Christmas cake caducat; és a dir, de pastís de Nadal al qual ja li ha passat la data. De tota manera, és una evidència que elles saben viure millor que ells. Fixa’t que als restaurants trobes molts grups de dones soles. Els homes, en canvi, són addictes al treball i surten poc a la nit.

			A la sortida del bar, ja molt tard, uns quants grups de dones que caminaven alegres per la nit de Shinjuku van donar la raó al Gonzalo. De salarymen se’n veien pocs; ja devia fer temps que havien acabat la seva sessió terapèutica post-jornada laboral a les izakayes i havien tornat cap a casa, a dormir unes poques hores abans de tornar al seu estressant lloc de feina.
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			EL SANTUARI DE YASUKUNI I EL TEMPLE 
DELS QUARANTA-SET SAMURAIS

			Els temples i els santuaris solen ser oasis de pau enmig de la febrada de Tòquio. N’hi ha més de quatre mil i, entre els més famosos, hi ha el temple budista de Senso-ji, al barri tradicional d’Asakusa, i el santuari de Meiji, voltat d’un bosc en ple centre. Són els més visitats, però si n’hagués de triar tan sols dos jo m’inclinaria pel santuari de Yasukuni i el temple de Sengaku-ji, on hi ha enterrats els quaranta-set samurais. No són els més bonics, però m’interessen pel seu contingut i significat.

			Abans de continuar, val la pena aclarir que la paraula santuari se sol aplicar al Japó als llocs de culte xintoistes, mentre que temple és per als budistes. Segons les estadístiques, un 40 % dels japonesos s’identifiquen amb el xintoisme, un 35 % amb el budisme i entre un 1 i un 2,3 % amb el cristianisme. En molts casos, però, s’arriba a un sincretisme en què es barregen la religió xintoista, de caràcter animista, i la budista, que va arribar al Japó procedent de la Xina al segle VI.

			 

			El santuari de Yasukuni, que disposa d’un recinte enjardinat de 6,25 hectàrees al barri de Chiyoda, es va construir el 1869 per homenatjar els soldats morts en la defensa del Japó. Segons la religió xintoista, un cop traspassats, aquests difunts passen a ser deïtats. A Yasukuni, doncs, hi ha deïficats 2.466.532 soldats morts entre el 1868 i el 1951. El santuari es considera un símbol del passat imperialista del Japó i té al costat mateix el Yushukan, un museu dedicat a il·lustrar les diferents guerres que ha lliurat el Japó, incloent-hi la Segona Guerra Mundial.

			 El primer que crida l’atenció del Yushukan són les estàtues que hi ha al jardí. Una està dedicada al milió de cavalls que van morir en les guerres del Japó; una altra, als gossos de l’exèrcit i una tercera, als coloms missatgers. Després del pròleg animalista, una estàtua ret homenatge a les mares i nens que van patir les guerres, i una altra, als kamikazes. Per fer-se una idea del que conté el museu, n’hi ha prou amb llegir la placa d’aquesta última estàtua, on es demana un record per als 5.843 homes de l’exèrcit i de l’armada japonesos que van donar les seves vides llançant-se en un avió contra els vaixells de guerra enemics durant la Segona Guerra Mundial: «Aquests esperits purs i nobles, que van donar la vida pel nostre país, haurien de ser honrats i recordats per la nostra nació, i les seves històries haurien de romandre per sempre per a les generacions futures».

			 

			El primer que veus en entrar al museu del Yushukan és un avió de combat Mitsubishi A6M, més conegut com caça Zero. Per la seva maniobrabilitat i eficàcia en el combat aeri, els Zeros van ser llegendaris entre els anys 1940 i 1945. El del museu està pintat de color verd fosc i porta a les dues ales, i també al fusellatge, un hinomaru, el disc roig característic de la bandera del Japó.

			Al costat hi ha una vella locomotora de vapor que va circular pel famós pont sobre el riu Kwai, a Tailàndia, i a la sala principal del museu, un kaiten, un torpede humà, una arma secreta japonesa de la Segona Guerra Mundial. Fa 14,75 metres de llarg, anava carregat amb una tona i mitja d’explosius, podia abastar fins a 23 kilòmetres i el tripulava un pilot suïcida que tenia la missió d’impactar contra vaixells enemics.
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