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Para Tom.


Siento haberte arrastrado a todo esto.


Y para mi abuela Eileen,


que de tanto en cuanto me recuerda 
que lo mejor es «vivir una vida normal»
 y «disfrutar de los buenos momentos».









​







Eran gente descuidada1Tom y Daisy: hacían pedazos las cosas y a las criaturas, y después se replegaban y se cobijaban en su dinero o en su inmensa despreocupación, o en lo que fuera que los mantenía juntos, dejando que otras personas se encargaran de recoger los destrozos que ellos habían causado...


F. SCOTT FITZGERALD, El gran Gatsby









​


Prólogo










Nos encontramos en unas ruinas arqueológicas en algún lugar de la costa panameña. Estamos dos compañeros de trabajo, grupitos de personas prácticamente en cueros, yo... y Mark Zuckerberg. Mark no parece contento. Es la Cumbre de las Américas de 2015, un encuentro internacional de líderes mundiales. Este evento en concreto es una cena de Estado a la que, además de Mark, supuestamente solo asistirán los máximos mandatarios de varios países: Brasil, Colombia, Cuba, Canadá, Estados Unidos..., más de treinta en total. Le he mendigado una invitación a Mark porque llevo tiempo intentando convencerle de que tiene que relacionarse con esta gente.


Pero, por algún motivo, somos los únicos presentes en esta fiesta.


Bajo un cielo oscuro con nubes bajas, una alfombra roja se extiende en la distancia, ruinas adentro, iluminada por el tenue resplandor de unas hogueras. La flanquean guardias ataviados con trajes tradicionales con cuellos con volantes y bombachos de seda de colores, blandiendo espadas y artilugios con forma de hacha. También están las personas en cueros, que, vistas de cerca, en realidad van semidesnudas, cubiertas con una exigua vestimenta de color carne. A un lado, un grupito de ellas vestidas únicamente con taparrabos diminutos sostienen fustas. Más adelante, hay otro grupo vestido como miembros de un Ku Klux Klan primitivo. Todos están frente a estas fortificaciones ancestrales, en el lugar del primer asentamiento europeo en la costa pacífica de América.


—¿Por qué hay gente desnuda en una cena de Estado? —murmura Mark.


—Pues la verdad es que no lo sé —contesto, intentando dar con una respuesta razonable—. Es la primera cena de Estado a la que asisto con gente desnuda.


Caminamos fatigosamente por la alfombra roja infinita, dejando atrás inquietantes escenas de rituales, comercio, lucha y quién sabe qué más. Los hombres de Facebook con quienes voy desvían la mirada para evitar tanta desnudez. Y porque cada vez que miras a los ojos a uno de los extras sin ropa, se te queda mirando fijamente. Y es inquietante.


Cuando llegamos a la desértica zona del comedor, compruebo la distribución de los asientos y me horrorizo. Al no ser jefe de Estado, a Mark lo han colocado en una mesa entre dos personas que parecen ser parientes lejanos del presidente de Panamá. Como es posible que también sean ministros, intento buscar en Google de quiénes se trata, al tiempo que finjo que todo en esta velada parece estar en orden. Por supuesto, no tengo señal de internet, porque estamos en unas ruinas arqueológicas en la costa de Panamá.


Consciente de que no tengo demasiadas opciones, intercambio la tarjeta con el nombre de Mark por la de un presidente poco importante sentado en una mesa mejor. Hago el trueque de las tarjetas discretamente en mi bolso de mano para que el personal que ha aparecido de la nada y trajina a nuestro alrededor no se dé cuenta y, tras intercambiarlas, suelto un suspiro de alivio y le comunico al equipo lo que acabo de hacer.


—Quiere sentarse al lado de Castro —me dice Javi.


—Pues ya se puede ir olvidando... —le respondo yo.


Javi es mi favorito de entre los colegas que me acompañan esa noche. Su nombre completo es Javier Oliván y se encarga del «crecimiento» de Facebook, lo cual significa que es la persona responsable de conseguir que los miles de millones de personas que aún no son usuarias de la plataforma se registren en ella. Javi es español, un tipo relajado y uno de los pocos que ocupa un alto cargo directivo y tiene sentido del humor.


Cuando finalmente empiezan a llegar los jefes de Estado, mi trabajo consiste en gestionar los apartes. Antes trabajaba en una embajada, y apartes es, en la jerga diplomática, exactamente lo que estás pensando: llevarse aparte a una persona para conversar a solas con ella. Mark espera un poco al margen de la multitud, no parece muy convencido con nada de lo que está pasando. Mi trabajo en Facebook consiste en encargarme de la política internacional y, para hacerlo, necesito que Mark se implique en los asuntos y los problemas políticos que Facebook encuentra y origina en el mundo. Algunas de las cosas que una empresa debe hacer en la esfera internacional solo puede hacerlas su director ejecutivo, el CEO. Lo que pasa es que este CEO se niega a ello. Mark es muy escéptico con respecto a todo esto. Y está claro que no lo disfruta.


Mi primer objetivo es el primer ministro de Canadá, Stephen Harper. Cojo aire, me armo de valor y me acerco a él.


—Hola, primer ministro Harper —lo saludo—. Soy Sarah Wynn-Williams, de Facebook. Se acordará de mí por todo aquel asunto del centro de datos y la privacidad.


Ya sé que no es ninguna entrada triunfal, pero no se me ocurre otra, aunque admito que ese «se acordará de mí» quizá sea pasarse un poco de la raya. No nos conocemos en persona y, si recuerda nuestras negociaciones sobre el centro de datos, tal vez piense que se la jugamos a su Gobierno. Facebook consiguió que dieran su aprobación a un puñado de concesiones y al final construimos el centro de datos en Iowa.


Se me queda mirando impertérrito, como si fuera una verruga en el pie. Por el rabillo del ojo diviso a Javi, que parece aliviado al verme en busca de jefes de Estado para que hablen con Mark.


—El caso es que he venido con Mark Zuckerberg. —Hago una pausa. Su expresión es inescrutable—. Y me preguntaba si le apetecería conocerlo.


—No —responde con firmeza el primer ministro Harper—. No me apetece.


Oigo un «ohhhhh» desinflándose a mi lado y caigo en la cuenta de que Javi se nos ha acercado trayendo a Mark y de que está junto a mí para hacer las presentaciones. El primer ministro Harper se larga a relacionarse con otros mandatarios. Mark y yo nos quedamos ahí plantados, mirándonos. Me vuelvo para mirar a Javi, quien anuncia:


—Voy a por mojitos para todos. —Y pone pies en polvorosa hacia el bar, dejándonos a Mark y a mí en un silencio incómodo.


—¡Que sean dobles! —le grito.


Durante el resto de la hora del cóctel, los dirigentes políticos nos evitan. Nadie se acerca a Mark. Y Mark no está acostumbrado a que lo ignoren. Lo normal es que lo atosiguen personas que creen que es la persona más interesante de la estancia. Y ahora está ahí de pie, incómodo, en medio de una elegante fiesta, como un pez fuera del agua. Los tres nos bebemos los mojitos que nos ha traído Javi en un santiamén y lo envío a por una segunda ronda.


Voy a comprobar que el asiento de Mark en la mesa esté seguro y veo que me han descubierto y han vuelto a cambiar los nombres. Vuelvo a intercambiar la tarjeta con la de un presidente todavía menos conocido y me quedo montando guardia, pero a los pocos minutos alguien vuelve a poner cada identificación en su sitio. Las luces empiezan a atenuarse, señal de que se acaba el momento de las bebidas y empieza la cena. Me apresuro a exponerle la situación a Mark.


—¿Tengo que quedarme? —me pregunta muy serio.


—No —le contesto, consciente de que ya ha tenido una velada suficientemente particular.


—Pues vámonos de aquí.


Justo en ese momento se apagan las luces, salvo un foco solitario que alumbra un túnel cerca de donde estamos. Por él aparece una columna de caballos engalanados con sedas de colores y montados por jinetes con elaborados trajes.


¿Cómo nos las apañamos para escabullirnos? No podemos desandar la alfombra roja infinita, porque al final toparíamos con un gran contingente de medios de comunicación y no podemos permitirnos que la prensa internacional capte a Mark Zuckerberg huyendo de una cena de jefes de Estado. Sin embargo, no hay ninguna otra salida discernible. Solo hay ruinas y fortificaciones por todas partes, salvo en dirección a la alfombra roja y el túnel por el que siguen emergiendo caballos.


El presidente de Panamá se pone en pie y apremia a los comensales a tomar asiento. Echo un último vistazo a mi alrededor y tomo una decisión temeraria.


—¡Corred! ¡Seguidme! —les digo a Mark y al equipo de Facebook.


Corro a toda velocidad hacia el túnel del que salen los caballos. Imagino que de donde sea que procedan esos caballos al galope tiene que haber una salida. No soy consciente de mi error hasta ver las caras de terror de Javi y Mark al adelantarme, mientras yo aprieto el paso con mis tacones. Los caballos responden con una acción evasiva a nuestro alrededor, con aspecto de estar igual de aterrorizados que nosotros. Seguramente no se esperaban que un joven CEO de una tecnológica arremetiera contra ellos a través del túnel de un castillo, una iglesia, un fuerte o lo que quiera que sean esas ruinas por las cuales corremos. Es una locura. Hay repiqueteo de pezuñas, balanceo de colas, sedas, mamíferos cálidos, miedo, aliento caliente y expresiones de sorpresa en español. Y luego, de repente, el túnel se acaba. Es un milagro. Al otro lado, emergemos a la oscuridad.


Me doblo por la cintura, en parte para recobrar el aliento, en parte porque no me atrevo a mirar a Mark a la cara, y en parte porque no tengo ni idea de cuáles son las medidas de seguridad para tal cantidad de dirigentes mundiales y me temo que en cualquier momento vamos a caer como moscas, derribados por francotiradores.


Cuando me obligo a levantar la mirada, veo que nos encontramos en medio de un gigantesco campo contiguo a una muralla antigua, a escasa distancia de unos cuantos caballos rezagados, también engalanados con unas sedas que resplandecen bajo la luz de la luna. Mark me sonríe lánguidamente. Sin saber bien qué hacer, nos adentramos en la negrura, campo a través, vestidos con nuestros trajes formales para una cena de Estado, sin cobertura en el móvil y sin tener ni idea de dónde estamos, más allá de saber que es Panamá. Avanzamos tortuosamente por el tenebroso bosque durante lo que se nos antojan kilómetros y kilómetros, con la esperanza de encontrar una carretera. Finalmente veo que tengo una raya de cobertura en el teléfono y pido un coche por teléfono. Cuando me preguntan a dónde tienen que enviarlo, respondo:


—Si le soy sincera, no tengo ni idea.


Al oírlo, Mark se echa a reír, y los otros se le suman, con cautela.


Así fueron, más o menos, mis primeros años en Facebook. Básicamente consistieron en lanzarnos a varias situaciones que no acabaron de salir como habíamos previsto. Trabajé allí durante siete años y, si tuviera que resumirlos en una sola frase, diría que empezó siendo una farsa esperanzadora y acabó en una tragedia llena de oscuridad y arrepentimiento. Yo era una de las personas que asesoraban a la cúpula de la empresa, Mark Zuckerberg y Sheryl Sandberg, mientras ellos ingeniaban cómo negociaría Facebook con los Gobiernos del planeta. Al final contemplé desesperanzada cómo se plegaban ante regímenes autoritarios como China y engañaban a la opinión pública como si nada. Volaba en el jet privado de Mark el día en que por fin entendió que probablemente Facebook había colocado a Donald Trump en la Casa Blanca y extrajo de ello sus propias conclusiones sombrías. Ahora bien, la mayoría de los días, trabajar en temas políticos para Facebook tenía mucho menos de interpretar capítulos que parecían redactados por Maquiavelo y mucho más de cuidar de una pandilla de chavales de catorce años a los que les habían dado superpoderes y una suma impía de dinero mientras volaban alrededor del mundo intentando comprender qué les había otorgado y comportado ese poder.


Y esa es la historia que he venido a contar.
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Una esperanza ingenua










Fue el idealismo lo que inicialmente me condujo a Facebook. Visto en retrospectiva, me avergüenza un poco admitirlo. Corría el año 2009, cuando aún era posible ser optimista con respecto a Facebook, aquellos días inocentes en los que todavía podían albergarse esperanzas sobre internet.


Cuesta confesar que querías «salvar el mundo» sin ponerlo entre comillas, pero eso es lo que yo creía haber estado haciendo desde mediados de mi veintena. Durante aquellos años, fui diplomática por Nueva Zelanda en las Naciones Unidas.


Me crie en Christchurch, una población de servicios agrícolas, la ciudad más grande de la Isla Sur, aproximadamente del tamaño de Lincoln, Nebraska. Para que te hagas una idea de cómo es vivir allí, cada noviembre hay un festivo que todos llamamos el Día del Espectáculo, durante el cual toda la ciudad sale a ver ovejas y hortalizas y se organiza una fiesta con perros y carreras hípicas mientras el alcohol corre a raudales. Me encantaba el Día del Espectáculo.


Éramos cuatro hermanos. Yo era la mayor. Y la responsable. Tuve una infancia bastante normal, supongo, salvo por la vez que me atacó un tiburón.


Tenía trece años cuando pasó. Estábamos de vacaciones en una playa en la que mi familia acampaba cada año. Estaba en el agua, de pie, con una amiga. No lo vi. Lo noté: una fuerza poderosa e inesperada. El ataque de un tiburón es como si te clavaran un cuchillo acoplado a un tren de mercancías. Nunca he notado un dolor tan punzante como el de sus dientes hundiéndose más y más en mi carne. 


Cerró las mandíbulas alrededor de mi torso, justo por encima de mi cintura, por el lado derecho. Parecía querer meterse dentro de mí, clavarse cada vez más hondo, como si pretendiera arrancarme el estómago, llevarse ese trozo de mí. Estaba atrapada. Empezó a zarandearme como un perro a un peluche, adelante y atrás, intentando meterme bajo el agua. Me sumergió una vez, luché por hacer pie, luego me hundió una segunda vez, y una tercera. Esa última vez empecé a tragar agua del océano y me vino a la mente un pensamiento: «Ah, está intentando ahogarme. Podría ahogarme». Me refiero a que yo pensaba que, cuando te ataca un tiburón, mueres por el ataque, pero entonces se abrió ante mí una nueva manera de morir que no había contemplado. Me tenía en su boca, apretada entre sus dientes, bajo el agua. Necesitaba tomar aire desesperadamente.


Entonces se me activó el instinto animal. Lo arañé, le di patadas, puñetazos, intenté apartarlo con los brazos, hice todo lo que pude para escapar. Era como un combate mano a mano. Intenté con todas mis fuerzas sacar la cabeza del agua.


No sé lo que hice, pero bastó para asustar al tiburón. Me soltó y se fue.


Me dirigí como pude a la orilla y envié a mi amiga en busca de ayuda. Tenía el traje de baño hecho jirones. Miré hacia abajo y vi dos grandes heridas punzantes y que me faltaba un trozo de piel. No estaba ahí. Me salía sangre. Me preocupó que la sangre atrajese otra vez al tiburón, o a otros tiburones, así que caminé a trompicones por el agua lo más rápido que pude. Una vez que llegué a la orilla, me desplomé y me quedé allí tirada, sola, notando cómo manaba la sangre, el escozor del agua salada, el agujero en mi cuerpo.


No sé cuánto tiempo llevaba ahí cuando aparecieron unos pescadores.


—¿Estás bien?


Saltaba a la vista que no. Pero el otro problema es que se me veía todo; el tiburón me había arrancado un trozo de bañador y estaba prácticamente desnuda. Y tenía trece años. Así que intenté decirles que sí, que estaba bien, con la esperanza de que se fueran. Pero me respondieron con un...


—Vaya, pues no lo parece.


A lo que yo respondí:


—Estoy bien. No se preocupen, ya me las apañaré. Ustedes sigan a lo suyo.


Quizá fuera por la sangre, o por el bañador hecho trizas, pero no los convencí.


—Vamos a sacarte del agua.


Yo seguía diciéndoles que estaba bien, pero, en un momento dado, sencillamente dejaron de negociar conmigo, levantaron mi cuerpo semidesnudo y me llevaron a la orilla. Me moría de vergüenza. Me habría gustado que me tragara la tierra. Para mi espanto, empezó a formarse una muchedumbre en la playa. Llegaron mis padres y me metieron en el asiento trasero del coche. La playa está en un lugar remoto de Nueva Zelanda y no hay ningún hospital cerca. Nos dirigimos a la población más cercana, a unos veinte minutos por carretera.


No había hospital, de manera que tuvimos que llamar al doctor local para que abriera su consulta, un edificio pequeño de una sola planta. Una vez dentro, todo el mundo parecía aliviado, como si el problema hubiera pasado. Casi se respiraba un ambiente jovial mientras mi padre y el médico hablaban de críquet y de los planes para el fin de semana. Mi padre le explicó emocionado que el día anterior intentamos reflotar a unas ballenas que habían quedado varadas en una playa cercana, y que yo me hice cargo de dos ballenatos a los que apodamos Moby y Maybe, aunque no sabíamos si el más pequeño conseguiría sobrevivir. Nadie parecía tener prisa. Nadie me preguntó qué había pasado. El doctor limpió la herida, estiró la piel de alrededor de las marcas de las mandíbulas y la cosió, de manera que ya no parecía que me faltaba un trozo. Me puso la inyección del tétanos y advirtió a mis padres de que esa noche podría montar un poco de drama porque podría estar en shock, pero les aseguró que me pondría bien. Era evidente que soy una luchadora. Todo el mundo se rio.


Regresamos al campamento. Me permitieron dormir en la furgoneta en lugar de con mis tres hermanos bajo el toldo que tenía acoplado porque sentía dolor, cosa previsible, según nos había dicho el médico a mis padres y a mí, un dolor leve a causa de los puntos. Enseguida me di cuenta de que no era un dolor leve. Era mortificante. Empecé a vomitar sangre y unos coágulos densos, oscuros y pegajosos que parecían granos de café y que supongo que eran de la pared del estómago, pero no sé nada acerca del cuerpo humano. Saqué un gran cubo de plástico rojo para vomitar en él y no ensuciar la autocaravana.


Nos fuimos todos a la cama, pero yo no conseguía dormir. Cada vez estaba peor. Tenía la sensación de esta quemándome. Esperé, procurando no hacer ruido para no despertarlos a todos. Al cabo de un rato, el cubo rojo estaba lleno y vomité en otro. El dolor era insoportable.


Al final, desperté a mis padres.


—Me quemo. Noto que me quemo por dentro.


—Venga, vuelve a dormirte. Te pondrás bien.


La situación se repitió a lo largo de la noche: despertaba a mis padres y ellos me respondían que el médico había dicho que me pondría bien. Todos averiguamos más tarde lo que me estaba pasando. El tiburón me había perforado los intestinos en varios puntos, como si me hubieran dado varias puñaladas. La sangre y el contenido de mi intestino se estaban filtrando en mis tripas, y, básicamente, me estaba envenenando. Tenía sepsis, una peritonitis aguda. Al final, había tanto líquido sanguinolento tóxico que se desbordaba por el interior de mi cuerpo y me penetró en los pulmones, lo cual hizo que cada vez me resultase más difícil respirar. Tenía la sensación de estar asfixiándome.


Volví a despertar a mis padres.


—No puedo respirar. No puedo respirar. No me entra el aire.


Mi madre, cansada de que la despertase, me respondió con voz autoritaria:


—La mente sobre la materia. Deja de hiperventilar.


Su frase se ha convertido en una especie de chiste familiar. Ahora, cada vez que alguien menciona algo, un resfriado, un corte o una apendicitis, todos respondemos: «La mente sobre la materia. Deja de hiperventilar».


Después sabremos que se me había colapsado el pulmón izquierdo debido a un edema pulmonar. Y que tenía el derecho dañado.


Por la mañana, me di cuenta de que estaba perdiendo la capacidad de seguir adelante.


Desperté a mis padres otra vez y les dije:


—Me estoy muriendo.


Pero no conseguí convencerlos. Y mi vida dependía de hacerlo. No tenía ningún plan B. No sabía conducir. Y no tenía teléfono propio. Estábamos en 1993.


A la mañana siguiente, cuando mi familia se despertó y empezó a preparar el desayuno, yo apenas conseguía inhalar aire suficiente para respirar. Los ojos se me quedaban en blanco. Mi madre me explicó después que cuando me ve el blanco de los ojos tiene la sensación de que la tierra se la está tragando. Entonces sí que me creyó. Y quiso llevarme corriendo al médico.


El problema era que mi padre había desaparecido en combate. Completamente ajeno a lo mal que lo estaba pasando, se había llevado el coche para enseñarles a unos pescadores los restos de mi bañador con la esperanza de poder identificar qué tipo de tiburón era y, sospecho, con la esperanza también de que fueran a cazarlo.


Cuando regresó, nos subimos al coche. Para entonces, con un pulmón colapsado y fluido acumulándose rápidamente en el otro, tuve que poner toda mi concentración en inhalar y exhalar suficiente aire. Iba tumbada bocabajo en el asiento trasero mientras nos abríamos camino hacia la población más cercana. Por primera vez, dudé de si iba a poder seguir haciendo lo que estaba haciendo para mantenerme con vida.


Por su parte, mi padre no parecía tener ninguna prisa. Le encanta pescar. Juro que cada vez que atravesábamos un puente notaba que aminoraba la marcha para escrutar el río en busca de peces, como hace siempre. Desde el asiento de atrás, mi madre lo apremiaba.


Nos quedamos parados detrás de un granjero que estaba arreando a sus ovejas en un pequeño puente, algo bastante común en Nueva Zelanda. No había tenido en cuenta este factor en mis cálculos de «cuánto tiempo voy a tener que seguir así hasta llegar al médico» y perdí el control por completo. Empecé a perder la consciencia. Era como despegar en un avión. Me sentía bien, ingrávida, sin dolor. Caí flotando en la inconsciencia, donde no hay sufrimiento. Pero luché por volver en mí. Yo pensaba: «Tengo que regresar».


Finalmente llegamos a la población. Volvimos a la misma consulta del doctor que les dijo a mis padres que me pondría bien. Para entonces ya no era capaz de hablar ni de moverme, y mi consciencia iba y venía. Mi padre me trasladó al interior y el médico del día anterior se nos acercó. «Este tipo no», pensé mientras me colocaban sobre una mesa. Él y otros dos médicos se agolparon a mi alrededor para examinarme, me punzaron por aquí y por allá y, de repente, se alejaron abruptamente para hablar con mis padres en un rincón. Uno de ellos dijo algo que no fui capaz de discernir con claridad, pero que sonaba a «se está muriendo» o «está muerta».


Mi padre aulló:


—Era mi hija favorita.


Saboreé sus palabras por un momento. Tengo dos hermanas. Me moría de ganas de decírselo. Siempre lo había sospechado. Entonces mi madre se lamentó:


—¡Como el gato!


Porque nuestro gato, Winkels, se había muerto recientemente, de manera prematura. Como el gato. Brutal.


Después de eso, mi padre se enfadó muchísimo y empezó a gritarles a los médicos que hicieran algo, que averiguasen qué había salido mal.


Lo siguiente que recuerdo es que el médico regresó. Sacó una cuchilla muy grande, como un hacha en miniatura, y empezó a golpearme con ella, a trincharme el brazo izquierdo. Luego hizo lo mismo en el derecho. Como si yo fuera un filete de carne que estuvieran abriendo a machetazos. Sin anestesia. Sin advertencias. Ya había superado el punto en el que tenía cualquier control sobre mi cuerpo. No podía moverme ni hablar. No podía dar ninguna alarma.


Pensaba que el ataque del tiburón era el dolor más intenso que una persona podía soportar, lo peor que podía sucederte. Me equivocaba.


El médico se recolocó cerca de mi tobillo y dejó caer la cuchilla con fuerza, escindiendo la piel y clavándome la hoja hasta el hueso. ¿Por qué me abría los tobillos el médico? La única explicación que se me ocurría es que creyese que yo ya estaba muerta. Estaba experimentando mi propia autopsia. Reviví el terror mortal que había sentido durante el ataque del tiburón, la sensación de que podría morir en cualquier momento. Y con dolor. Muerta a machetazos. ¿Es más raro morir de un ataque de tiburón o por una autopsia? ¿Llegarían a saber siquiera que me habían matado? El miedo me asfixiaba mientras anticipaba que el siguiente hachazo sería en mi cuello, en el cráneo, o en cualquier otra parte vulnerable, el golpe definitivo.


En lugar de eso, el siguiente machetazo impactó en el hueso de mi tobillo. Era tan doloroso que mi cuerpo empezó a sufrir espasmos. Eso suscitó un cambio en la sala, como si volvieran a verme como una persona, en lugar de como un objeto inanimado. Se dieron cuenta de que estaba viva. Alguien llamó a un helicóptero para que me trasladase a un hospital.


Más tarde supe que no era una autopsia. Sabían que estaba viva. Había perdido tanta sangre que los médicos creían que si no me transfundían sangre intravenosa de inmediato, moriría. En casos de trauma severo en los que es imposible encontrar una vena porque la presión sanguínea es mínima, el procedimiento de emergencia estándar consiste en rajar los brazos o los tobillos. Por eso tengo cicatrices de dos centímetros y medio en brazos y piernas (son relativamente sutiles, en comparación con las cicatrices que me dejaron los dientes del tiburón en la barriga). No había tiempo para ponerme anestesia ni para explicaciones. No creo que los médicos esperaran que sobreviviera. De hecho, cuando me subieron al helicóptero, no creo que nadie lo esperara. Más tarde, tras horas de cirugía, los doctores del hospital les dijeron a mis padres que tenía muy pocas probabilidades de sobrevivir. Y empezaron los preparativos de mi funeral.


Días después me desperté del coma en una unidad de cuidados intensivos (UCI). Oí a una enfermera llamar a mi madre mientras asimilaba lentamente dónde estaba.


Mi madre se inclinó sobre mí, me miró a los ojos y me dijo:


—¡Qué suerte has tenido de que los médicos te hayan salvado, ¿no?!


No podía hablar porque estaba conectada a un sistema de soporte vital y tenía puesto un ventilador que me ayudaba a respirar. De manera que le indiqué con mímica que me acercase un papel y un boli. Establecí contacto visual con ella para asegurarme de que me estaba mirando mientras escribía de manera lenta y deliberada, subrayando con una raya negra gruesa cada palabra para darle más énfasis:


ME HE SALVADO YO SOLITA.


Creo que no soy capaz de explicar en cuántos sentidos me cambió esta experiencia, pero como mínimo pienso que me hizo más atrevida. Al menor atisbo de una posible aventura, me pregunto: «¿Me lanzo?». Y me lanzo.


Volví a obligarme a entrar en el mar, en la misma playa, a la misma hora del día, un año después. No quería renunciar a nadar en el océano durante el resto de mi vida. Me gustaba demasiado. En suma: me repuse.


Me pasé los años de la adolescencia divirtiéndome, cantando en grupos de música, saliendo con otra gente a quien le gustaba la música, pero, por algún motivo, no dejaba de preguntarme por qué me pasó a mí. Si había sobrevivido contra todo pronóstico, seguramente tenía que haber un motivo. Cada vez que alguien me decía que era afortunada de haber sobrevivido, yo pensaba: «¿No debería estar haciendo algo con esta vida? ¿Dedicarme a cambiar el mundo de alguna manera? ¿Cómo se hace eso?».


En la Facultad de Derecho, las materias que más me atraían eran los derechos humanos y los tratados ambientales internacionales, posiblemente porque estaba convencida de que de ese modo podía aportar mi granito de arena. En Nueva Zelanda es fácil tener la sensación de estar en el fin del mundo. Vamos un huso horario por delante del resto del planeta, pero, en cierta manera, estamos rezagados. Todo lo definen otros países. Es fácil sentirse a la deriva en un mar que crean otras personas. Tras licenciarme como abogada, acabé incorporándome al Servicio de Extranjería, porque me parecía una manera de cambiar el mundo, y me apetecía vivir una aventura. Y acabé en las Naciones Unidas porque creía sinceramente que eran la sede del poder mundial, el lugar al que se va cuando se quiere cambiar el mundo. Todo lo cual revela que era joven, neozelandesa y muy ingenua.


¿De qué me ocupaba en las Naciones Unidas? De proteger muchas cosas: la biodiversidad, los océanos, las ballenas y las especies en peligro de extinción. Del cambio climático.


Al principio, lo disfruté muchísimo. Me encantaba indagar en los grandes problemas mundiales que traspasan fronteras, asuntos en los que solo puede hacerse mella mediante la cooperación internacional. Pero tras años de negociaciones infinitas y de debates que no parecían derivar en demasiados cambios en el mundo real, me descubrí en las entrañas de la sede de las Naciones Unidas en Nueva York, un laberinto sin ningún encanto de salas de reuniones estrechas, con mobiliario barato y decoración pasada de moda, soportando otra sesión extenuante hasta altas horas de la noche sobre la conservación de la vida en los océanos. Estábamos esbozando el informe anual sobre la ley del mar, decenas de abogados sentados en círculo, y los delegados debatían, literalmente, sobre la puntuación. Sé que es un cliché, pero lo es por un motivo. Los abogados noruegos, rusos y chinos discutían acaloradamente sobre si había que insertar un punto y coma o una coma después de una palabra en un párrafo del meollo de un documento que nadie se leería nunca.


Había entablado una amistad improbable con el diplomático argentino de edad avanzada que tenía sentado al lado. Durante una pausa en el procedimiento, se inclinó hacia mí y me dijo como si tal cosa:


—¿Sabes qué es lo que más impacto ha tenido en la protección de los océanos durante la última década?


—No es fácil responder a eso —repliqué yo—. ¿Se refiere a una reunión de las Naciones Unidas? —aventuré.


Se rio.


—No. Nemo.


Pensando que «Nemo» era una palabra en español que yo desconocía, me reí también, para seguirle la corriente, sin acabar de entender a qué se refería.


—El pez —añadió—. Ese pececillo que tienen que encontrar.


—¡Ah! —Finalmente caí en la cuenta—. Buscando a Nemo.


Tuve que conceder que tenía razón. El sistema no funcionaba. Estaba malgastando mi veintena trabajando durante largas horas con una colección de burócratas cincuentones en el ocaso de su carrera, discutiendo por la puntuación mientras nos decíamos que estábamos salvando el medioambiente. Cuando te das cuenta de que el dibujo animado de un pececillo puede conseguir más que las Naciones Unidas, es momento de marcharte.


Yo conseguí un empleo en la embajada neozelandesa en Washington D. C., con el que esperaba estar más cerca del lugar en el que se toman decisiones importantes concernientes al mundo entero. Washington me parecía el epicentro del mundo. Lo más divertido de aquel trabajo fue la cantidad de veces que varios funcionarios estatales me comentaron: «¡Caramba, hablas muy bien inglés!». Nunca tuve ánimo para confesarles que era mi lengua materna. Me limité a aceptar su cumplido.


La embajada era una delegación minúscula, de solo ocho diplomáticos, y yo era responsable de todo lo que el Congreso o cualquier organismo gubernamental estadounidense pudiera hacer que afectara a Nueva Zelanda, salvo lo relacionado con el Ejército o los servicios de inteligencia. No tardé en averiguar que los políticos y las autoridades estadounidenses consideran Nueva Zelanda un lugar inofensivo al que les gustaría ir de vacaciones, pero irrelevante para los asuntos internacionales. Así era como nos veía todo el mundo. En 2008, después de que el presidente de Zimbabue Robert Mugabe se negara a abandonar su cargo tras una derrota electoral, el Departamento de Estado convocó a diplomáticos de muchos países a su sede en Foggy Bottom para coordinar una respuesta. Mientras me dirigía a aquella reunión, le leí en voz alta las instrucciones a mi homóloga sudafricana; estaban escritas en un telegrama que mis jefes me habían enviado indicándome que Nueva Zelanda debía adoptar una postura de liderazgo en la oposición a Mugabe. Mi colega casi se ahoga de la risa.


—¡Claro! Seguro que, tras décadas de gobierno despótico, Mugabe estará temblando de miedo... ¡Nueva Zelanda va a adoptar una postura de liderazgo en la oposición!


Más tarde, a principios de 2009, tuve lo que solo puedo describir como una epifanía de Facebook. Empezó siendo poca cosa. Facebook fue una tabla de salvación para mí, una manera de conectar con las cosas que yo consideraba importantes. En Washington D. C., seguía sintiéndome como una forastera y, además, me sentía un poco perdida. Iniciar sesión en Facebook era como ir a un lugar nuevo pero familiar en el que mis amigos, mi familia y retazos de mi vida anterior continuaban. Facebook existía desde 2004 y, en aquel momento de 2009, unos 400 millones de personas lo utilizaban en todo el mundo. Todavía era un traje a medio hacer y muchos seguían considerándolo un lugar en el que los universitarios perdían el tiempo..., precisamente eso fue lo que lo convirtió en una locura. Apremié a mis hermanas, a mi hermano y a mis amigos que aún no tenían cuenta a registrarse. Pasaba cada vez más tiempo en Facebook, viendo la evolución de los bebés recién nacidos de mis amigos, cómo se entablaban nuevas relaciones y viejas fotos de mi hogar en Christchurch. Observé que algunos políticos asomaban la nariz. Recuerdo ver las fotografías de vacaciones de un político neozelandés, imágenes de él con sus hijos de recreo, y también recuerdo lo novedoso que me parecía todo aquello. Y luego vi a mi amigo en la vida real Chris Hipkins, que acababa de ser elegido miembro del Parlamento, respondiendo a sus votantes directamente en su perfil de Facebook.


A mediados de 2009, mientras desempeñaba mi trabajo en la embajada, mi fascinación por Facebook evolucionó en una creencia inquebrantable en que aquella plataforma iba a cambiar el mundo. Pero siempre que intentaba explicar por qué estaba convencida de ello, fracasaba. Y lo que es aún peor, sonaba como una majadera.


La red se estaba abriendo al mundo. Parecía evidente que la política iba a ocurrir en Facebook y, cuando lo hiciera, cuando migrara a este nuevo y enorme punto de encuentro, Facebook y las personas que lo dirigieran estarían en el epicentro de todo. Ellas serían quienes dictarían las reglas de esta conversación global. Me anonadaba aquel potencial inenarrable.


La vastedad de la información que Facebook recopilaba no tenía precedentes. Datos sobre todo. Datos de lo que hasta entonces había sido completamente privado. Datos de ciudadanos de todos los países. Una cantidad histórica de datos con un valor incalculable. Y la información es poder.


Llegado el momento, los Gobiernos querrían controlarlo. Yo había visto en las Naciones Unidas cómo todo aquello que traspasa las fronteras, que es valioso y afecta a muchos países suscita preguntas como «¿quién se lleva el gato al agua?». Lo había visto, sobre todo, en relación con la tecnología. Cuando los organismos genéticamente modificados se generalizaron, las Naciones Unidas quisieron imponer reglas a escala mundial para regular esta nueva tecnología que tanto miedo daba. Trabajé en tratados que intentaban fijar esas normas, determinar quién obtenía los beneficios, quién se encargaba de gestionar los riesgos y quién pagaría si algo salía mal.


Y Facebook iba a ser algo mucho más grande, sobre todo para las vidas de los políticos —y las de su electorado— que unos cultivos alterados genéticamente. Imaginaba la escala de la batalla mundial que estaba convencida de que iba a librarse para fijar sus límites.


Tras años buscando algo que fuera a cambiar el mundo, tenía la sensación de haber hallado lo más relevante. Como una evangelista, veía el poder de Facebook confirmado en cada aspecto de mi vida diaria. Lo que fuera que Facebook decidiera hacer —lo que hiciera con las voces que se estaban congregando allí— cambiaría el curso de los acontecimientos humanos. Estaba convencida de ello.


Esto es una revolución.


¿Y qué se hace cuando se ve venir una revolución? Yo decidí que nada me impediría formar parte de ella. Quería estar en el meollo de la acción. Una vez que la ves venir, no puedes quedarte al margen. Me moría de ganas de formar parte de ella. No recuerdo haber deseado nunca nada tanto.


Pero había un problema. Nadie en Facebook parecía pensar así. Por lo que pude ver, Facebook se había concebido como un modo de hacer perder el tiempo a los usuarios en internet. Facebook no era consciente de ser una fuerza explosiva a punto de destrozar y rehacer las políticas en todo el mundo. Ni siquiera parecía tener a gente trabajando en temas políticos, en legislación o en relaciones con Gobiernos fuera de Estados Unidos, ni en ninguno de los temas que me a mí me carcomían. No parecían saber que la revolución estaba en camino y que Facebook era esa revolución.


Así que, ¿cómo los convencía de ello? Nunca había estado en Silicon Valley. Nunca antes había identificado una revolución o una nueva forma de hacer política, y yo era lo que solo puede describirse como una neozelandesa del montón. Así que..., ¿cómo me las ingeniaba para contactar con la gente de dentro de Facebook y convencerla de que siguiera mi consejo? ¿Cómo los persuadía de que me dieran un empleo?


Esa fue la meta que me marqué.









2


Vender la revolución


Conseguir un empleo en Facebook no habría sido posible sin Facebook. E interpreto este hecho como otra confirmación más de su relevancia. A ello se suma que nunca antes me he presentado como candidata a un puesto y no tengo ni idea de cómo se hace, sobre todo para un puesto que no existe.


El primer impedimento es que Facebook se vanagloria de ser una empresa de difícil acceso. Tiene centenares de millones de usuarios y se asegura de que ni uno solo de ellos pueda contactar con su exigua plantilla mediante correos electrónicos o llamadas telefónicas al azar. De manera que, en mi tiempo libre, empiezo a acosar por internet a todos los posibles contactos: números de teléfono que aparecen listados en la web y cualquier dirección de correo electrónico de cualquier miembro del personal, aunque no esté más que remotamente conectado con los temas que me consumen.


En un principio, no encuentro ninguna puerta a la que llamar. El único personal político que tienen está enseñándole al Congreso de Estados Unidos cómo usar Facebook, y esa no es la revolución que estoy buscando. Luego descubro que Facebook ha contratado a Marne Levine como vicepresidenta mundial de políticas en el verano de 2010. No sé quién es, pero sí sé que su contratación implica que Facebook está empezando a pensar seriamente en política por primera vez. Y me emociono.


El problema es que es imposible averiguar cómo comunicarse con ella. No hay información de contacto en la web, por descontado. De manera que me paso horas buscando el número de teléfono y la dirección de casa de Marne y me planteo llamarla sin más. Afortunadamente, en esta batalla de la guerra entre el deseo y la realidad, los pocos ápices de sentido común que aún me quedan y los últimos vestigios de comportamiento acorde a las normas sociales, además de esa última guardiana, la vergüenza, me frenan de telefonearla.


En el tiempo que he pasado en Estados Unidos he aprendido suficiente como para tener claro que aquí se funciona a base de contactos. Armada con ese conocimiento, busco a alguien relacionado con Marne y, a la vez, conmigo. Rastreo hasta la última persona de su lista de amigos en Facebook, que, gracias al cielo, es pública (me cuesta creer que Facebook proporcione una lista detallada de las relaciones sociales de todo el mundo... a cualquiera). Tenemos un amigo en común. Ya está. Me lo juego todo a una sola carta.


Ese amigo mutuo, Ed Luce, está perfectamente dispuesto a presentarme a Marne. Ambos trabajaron para Larry Summers en el Departamento del Tesoro. Se ofrece a ponerme en contacto también con otra excolega de aquel empleo, Sheryl Sandberg, la número dos de Facebook, pero, tras horas de investigación, estoy convencida de que Marne es la persona indicada.


Mi conversación con Ed tiene lugar en su casa en Washington D. C. Me doy cuenta de que le divierte la idea de recomendar a alguien para un empleo que no existe. Mientras tomamos una cerveza fría, me interroga acerca de por qué me obsesiona tanto trabajar para esa empresa, qué sé sobre su liderazgo y por qué estoy tan convencida de que Facebook va a cambiar el mundo. En retrospectiva, también veo que me estaba sondeando para averiguar si sabía dónde me estaba metiendo. En cuatro palabras: no tenía ni idea.


Ed le envía a Marne un email de una generosidad embarazosa en el que insinúa que yo podría tener algo muy valioso que ofrecerle a Facebook, y lo remata con un «¡te divertirá saber que se ha enterado de que te conozco repasando con detenimiento tus amistades en Facebook!».


Al no tener noticias de Marne de inmediato, me pongo a redactar el borrador de una especie de manifiesto subrayando cómo debería estar implicándose políticamente Facebook en todo el mundo. Mi novio me persuade de que no lo envíe, argumentando que solo convencerá a Marne de que estoy loca.


Pasan los meses después de que Ed le envíe ese correo electrónico a Marne y mi creencia evangélica en que tengo que trabajar en aspectos geopolíticos en Facebook no hace más que consolidarse e intensificarse. Esto se manifiesta en diligentes mensajes de seguimiento que son ignorados con idéntica diligencia. Por fin, cuando 2010 está a punto de tocar a su fin, justo antes de fin de año, me encuentro de pie a las puertas de una tienda de ropa Loft en Connecticut Avenue. Marne ha accedido finalmente a escuchar mi propuesta, pero, a tenor del momento que ha escogido para hacerlo, durante las vacaciones y meses después de aquel primer email, estoy convencida de que lo hace como un mero favor a Ed y no porque sienta ningún interés en lo que yo tenga que exponerle.


La minúscula oficina de Facebook se encuentra en la cuarta planta de un edificio que parece más una vivienda que la sede de una empresa. Vivo a unas tres manzanas de distancia, así que llego con tiempo de sobra. El penetrante viento invernal me obliga a refugiarme en el interior de Loft, donde examino con detenimiento un amplio abanico de trajes de americana y pantalón —la indumentaria para cualquier mujer que anhele poder— que la tienda ha seleccionado para su clientela de Wash­ing­ton. Diez minutos antes de la hora a la que hemos quedado, introduzco el código de acceso en el ascensor y segundos después este me expulsa a una oficina abarrotada.


La diferencia entre las elegantes embajadas a las que estoy acostumbrada y esta oficina es aplastante. Nunca antes he visto una oficina así. Hay cables, monitores, comida, merchandising y armas Nerf de juguete esparcidos por todo el diminuto espacio de planta abierta. Una amable chica morena con acento de Texas se presenta como la ayudante de Marne, Meredith, y me conduce a unos sofás colocados contra una columna interior. Faltan solo unos días para Año Nuevo, de manera que la oficina está tranquila, pero sí hay algunos empleados repartidos por el espacio trabajando ante sus escritorios con grandes auriculares de diadema puestos.


Mi mente oscila como un péndulo entre «lo que voy a hacer es una locura» y «Facebook me necesita..., me necesita mucho», cada pocos segundos. Estoy nerviosa.


Cuando tuve la revelación sobre Facebook, me pareció tan obvia que di por supuesto que tendría que imponerme a una cola de estadounidenses brillantes y con buenos contactos que intentaban abrirse camino en esta empresa para formar parte de la misma revolución. En cambio, lo que tengo que hacer es venderle la revolución a Facebook.


Al conocer a Marne, sus intensos ojos de color avellana me dejan perpleja. Es rubia y lleva el pelo cortado en una melenita con raya en medio. Me he pasado tanto tiempo devorando todo lo que he encontrado sobre ella en internet que casi me sorprende estar sentada delante de esta mujer en la vida real.


Consigo pronunciar el principio de mi frase inicial, «Facebook necesita a un diplomático...», antes de que Marne me interrumpa con su primera pregunta:


—¿A qué te refieres cuando dices «diplomático»? —Seguida rápidamente por la segunda—: ¿Por qué iba a necesitar Facebook a alguien así? —Y luego—: ¿En qué posición situarías esa necesidad frente a las otras necesidades que tiene Face­­book en este preciso momento?


Al cabo de pocos minutos, me tiene aterrorizada. Ni siquiera hemos acabado de diseccionar mis cinco primeras palabras. Está claro que Marne sabe hacer preguntas, y las hace de manera implacable. Flaqueo. Se me queda mirando con esos ojos avellanados, parece que ni pestañea. De hecho, cubrimos gran parte de mi presentación, pero en sus términos. La disecciona clínicamente.


—Cuando estuve en las Naciones Unidas, los países colaboraban intentando llegar a acuerdos acerca de la normativa relativa al movimiento global de organismos modificados genéticamente —le digo—. Se trataba de una nueva tecnología que, por un lado, daba miedo y, por el otro, representaba todo un desafío. Lo mismo sucederá a medida que los Gobiernos empiecen a acordar normas para regular datos, contenidos y todo aquello sobre lo que está construido Facebook. Se redactará un reglamento. Facebook tiene que decidir cuál es su postura en todos estos aspectos. Tiene que colaborar en su escritura.


—¿Por qué?


Es como un detector de metales humano que escanea mis palabras en busca de algo de valor.


—Porque Facebook es una fuerza política mundial que cambiará internet y el mundo, y esas cosas importan.


—¿A quién le importan? —No me lo compra.


—A la gente que decidirá las reglas que podrían obstaculizar el crecimiento de Facebook.


Ahora sí que consigo captar su atención. Me doy cuenta de que he dado en su punto débil. Yo estoy poniendo el foco de atención en la fuerza política internacional que es Facebook, mientras que a ella le interesa Facebook como una fuerza comercial mundial. Lo que más le interesa a Marne acerca de otros países es si ayudarán a Facebook a prosperar o le pondrán trabas para hacerlo. Me había creído todo eso que Mark Zuckerberg había dicho sobre que Facebook no se creó para ser una empresa, sino para cumplir la misión social de «hacer un mundo más abierto y conectado». No me había dado cuenta de que Marne lo veía de otra manera.


Mientras expongo mi argumento de que para el mundo es importante que Facebook se comprometa políticamente y de cómo, por el hecho de haber sido diplomática al servicio de un país, entiendo la necesidad de proteger, promover y defender Facebook, caigo en la cuenta de lo ingenuo e innecesario que todo eso le suena a ella. Sobre todo viniendo de una joven neozelandesa con un currículum lleno de referencias a las Naciones Unidas que descansa lánguidamente entre ambas. Facebook aún no ha experimentado ninguna de las consecuencias normativas reales ni ha colaborado con Gobiernos, más allá del estadounidense. Y le va bien. Con todo lo que queda por hacer en Estados Unidos para establecerse, ¿por qué preocuparse por algo que no ha tenido ningún impacto en la empresa?


Hablo cada vez más rápido, consciente de que Marne puede poner fin a nuestra reunión en cualquier momento, dictar su veredicto y ponerme de patitas en la calle. Mi parloteo atropellado, mi acento neozelandés y mis nervios se combinan para dar lugar a algo que seguramente no es del todo comprensible. De ahí que no me sorprenda que me corte.


—Mira —me dice—. Ha sido fascinante. He aprendido mucho y tienes algunas ideas realmente interesantes —y aquí hace una pausa, respira hondo y su tono cambia de una cortesía brusca al de alguien que ha tenido que aguantar sentada una presentación sobre la multipropiedad por una casa que no tiene ninguna intención de adquirir—, pero el equipo ahora mismo está con el agua al cuello en todos los sentidos que puedas imaginar. Yo apenas llevo aquí unos meses y ya he conseguido que Mark se reúna en Wash­ing­ton con el Grupo de Trabajo de Altas Tecnologías republicano del Senado y con otros dirigentes en el Congreso, y nuestro nuevo jefe de seguridad, Joe Sullivan, también está manteniendo una ronda de reuniones en el Capitolio. He recibido cartas de Franken, Bennet, Rockefeller y Schumer, y preguntas de Markey y Barton. El equipo trabaja las veinticuatro horas del día y ahora mismo necesita muchas cosas, pero permíteme que te diga que una diplomática de Facebook neozelandesa no es una de ellas.


Por el tono de exasperación con el que dice «diplomática de Facebook» me queda claro que tengo que renunciar a esa descripción de mi función de inmediato, e intento interrumpirla para aclararlo, pero Marne prosigue:


—Ahora mismo somos un equipo minúsculo, tan solo un puñado de personas. Y necesito que todas y cada una de ellas estén centradas en el Capitolio, en lo que está sucediendo aquí. Tienes razón en que necesitamos a más gente, y probablemente ampliemos el equipo con el tiempo, pero lo que necesito son personas expertas en el proceso regulatorio de Estados Unidos, que conozcan bien la Comisión Federal del Comercio, el Capitolio o cualquiera de los organismos con capacidad para regularnos. Somos una empresa estadounidense que se rige por la normativa estadounidense. Y sé que eres consciente de ello. Lo que dices es fascinante, pero no es donde tenemos puesto el foco ahora mismo. Muchas gracias por tu tiempo. Ha sido genial. ¿Tienes planes para fin de año? Seguimos en contacto.


Antes de que me dé cuenta, vuelve a azotarme el frío penetrante de Connecticut Avenue. Me quedo inmóvil en la acera, intentando con todas mis fuerzas que no me invada la ola de derrota aplastante que noto que está a punto de arrasarme. Pero no llega. Mientras recorro a pie las pocas manzanas hasta mi apartamento, cruzándome con personas que han salido a almorzar temprano, siento una extraña paz. He perdido, me digo. Pero he aprendido algunas cosas nuevas que era imposible saber desde fuera. He confirmado que nadie dentro de Facebook está pensando en estos asuntos. No se están planteando los problemas a los que van a tener que enfrentarse en todo el mundo. Y también he averiguado que la manera de conseguir que se lo planteen es hacerlo girar en torno a la expansión de su negocio. Ese sería el tipo de discurso de presentación al que responderían.


El rechazo sin paliativos solo me insufla más seguridad en que necesito redoblar mis esfuerzos y convencerlos de que creen ese puesto.


De ahí que me sorprenda gratamente recibir, unas semanas después, una llamada no programada de Marne en la que me lanza un salvavidas... formulándome más preguntas.


—Mira, algunas de las cosas que apuntaste que podrían suceder en Oriente Medio están empezando a ocurrir, la gente está hablando de Facebook y nos preguntábamos si deberíamos decir algo. Mark ha preguntado si convendría atribuirse el mérito de los acontecimientos y estamos intentando determinarlo.


—¿Me estás preguntado si creo que Mark debería atribuirse el mérito por la Primavera Árabe?


En ese punto de enero de 2011 han hecho erupción en Túnez, y se han propagado a Libia, el Yemen, Siria y Egipto, varios alzamientos y protestas en las calles organizados a través de Facebook. Cuando nos reunimos un mes antes, mencioné que la gente estaba usando Facebook para organizarse en países totalitarios de Oriente Medio. Le anticipé que eso acabaría comportando conflictos con los Gobiernos, que intentarían cerrar las comunicaciones y poner a Facebook en una situación incómoda.


—Sí, bueno, es una de las cosas que han pasado; los medios de comunicación están mostrando bastante interés.


—Bueno, yo creo que tenemos que hablar de China.


Se produce un silencio incómodo, seguido de una oferta brusca, no muy educada y claramente hipócrita de hablar sobre China más adelante, e intenta colgar la llamada, lo cual me recuerda que lo único que quiere saber es si Mark debería atribuirse el mérito por la Primavera Árabe.


—Sí —digo—. La respuesta que deis al tema de la Primavera Árabe dependerá de cuál sea vuestra estrategia en China. Si os jactáis de haber impulsado la Primavera Árabe, es decir, una revolución popular, es menos probable que China vuelva a permitir que Facebook se use en su territorio nacional.


—Creo que lo que estamos planteándonos es más bien cómo responder al interés de los medios de comunicación de aquí, los estadounidenses.


Aprovecho la coyuntura para volver a plantear la necesidad de crear un puesto de trabajo que se encargue de la estrategia global, en todas las regiones, que evalúe los riesgos geopolíticos para que Facebook no adopte ese tipo de decisiones de manera aislada. Descarta enseguida la idea, pero, como si se lo repensara, me lanza un anzuelo: me informa de que han creado un puesto de comunicaciones en Australia que se encargará de algunos asuntos políticos, ya que Facebook está sometido a mucha presión política allí, porque «no sabemos por qué, pero parece que lo peorcito de internet siempre acaba en Facebook Australia». Le digo que no me sorprende.


Me aclara que se trata de un empleo muy distinto al que yo proponía. Y añade una apostilla poco halagüeña:


—Ya sabemos a quién queremos para el puesto, es una persona australiana y creo que conseguiremos contratarla, pero si quieres, puedo enviar tu currículum a ver qué pasa. Con todo, tiene que quedar muy claro que no hay nada seguro, para que luego no haya decepciones. No querría darte falsas esperanzas.


Por supuesto, mis esperanzas están por las nubes. No me contactan. No pasa nada. Es devastador.


En febrero, para intentar sacarme del bajón en el que he caído por Facebook, mi novio, Tom, me sugiere que lo acompañe en un viaje de trabajo a Atlanta. Llevamos saliendo menos de un año. Hasta la fecha, Tom sigue diciendo que nos conocimos en un bar. Y yo digo que nos conocimos en una fiesta. Lo que me fascinó cuando nos conocimos en una fiesta que daban en un bar fue que era la única persona que parecía pensar exactamente lo mismo que yo. Y la que decía exactamente lo que yo quería decir, aunque él se las apañaba para hacerlo de una manera seductora e ingeniosa que yo nunca he dominado. A estas alturas, tiene llaves de mi apartamento y prácticamente nunca está en el suyo. Es británico, moreno, con ojos verdes y periodista del Financial Times.


Vamos corriendo por el aeropuerto de Atlanta para intentar llegar a nuestro vuelo de regreso cuando me suena el teléfono. Es un número neozelandés, pero no lo reconozco. Respondo la llamada mientras corro y me sorprende oír la voz de mi hermana.


—Creo que voy a morir.


—Espera, ¿qué? ¡Estoy en Atlanta!


Dejo de correr y Tom aminora el paso delante de mí y me hace un gesto preguntándome qué hago, porque no quiere gritarme en medio del aeropuerto.


—No consigo contactar con mamá ni con papá ni con nadie. Me han prestado un teléfono...


—¿De qué hablas?


—Diles a todos que los quiero mucho —dice—. No creo que salgamos...


La llamada se interrumpe.


Tom me apremia hasta la puerta de embarque. Subimos al avión por los pelos antes de que cierre el vuelo. Me dirijo a mi asiento e intento telefonear a mi hermana. Nada. Ni siquiera reconozco el tono al otro lado de la línea.


—¿Qué pasa? —me pregunta Tom.


—Era Ruthie.


Tom me mira expectante.


—Pues... me ha dicho que pensaba que iba a morir y que no conseguía contactar con mi madre y algo de que no iban a poder salir... Y no era su número... Todo ha sido muy raro.


El vuelo entre Atlanta y Washington D. C. tarda menos de dos horas, pero se me hace interminable. La voz de Ruthie sigue reverberando en mi pensamiento. Noto oleadas de pánico ascendiéndome por el cuerpo. ¿Por qué no he llamado a nuestros padres? ¿Por qué he subido al vuelo y ya está?


Mientras descendemos al aeropuerto internacional de Dulles, empiezan a llegarme notificaciones al móvil y veo mensajes de amigos y familia. «¿Alguien ha podido contactar con Ruthie?» «Ruth no contesta.» «¿Está bien tu familia?»


Tom busca en Google.


—Ha habido un terremoto en Christchurch. Tiene mala pinta, Sarah, de un 6,3 o un 6,5, o incluso más. Los números van cambiando.


Mi ciudad natal. Donde Ruthie y mis padres viven aún. Vuelvo a intentar contactar con el número desde el que me ha llamado mi hermana. Nada. Pruebo en su móvil. Salta el buzón de voz. Pruebo a llamar a mis padres. No me contestan.


Tom me ayuda a desembarcar del avión.


Cuesta asimilar los informes iniciales que llegan de Christchurch. Algunos bloques de viviendas se han derrumbado con gente atrapada en su interior. Es evidente que hay víctimas mortales, pero cuesta hacerse una idea de la magnitud de la tragedia. Las líneas telefónicas no funcionan o están saturadas. Mi hermana es reportera de televisión para TVNZ, pero tanto su canal como casi todos los demás medios de comunicación en Christchurch han sufrido daños. De manera que Facebook parece el mejor lugar para buscar información: la gente comparte noticias, fotos, actualizaciones personales, vídeos. Reviso todas las amistades de mi hermana y me concentro en sus colegas de trabajo y sus mejores amigos para comprobar si alguien tiene noticias de ella. Lo único que encuentro es a gente preguntando si está bien, pero ninguna respuesta. Al final consigo contactar con mis padres. Están ilesos, pero ninguno de los dos sabe nada de mi hermana.


Pasada la medianoche le digo a Tom que se vaya a dormir mientras yo me apalanco en el sofá y compruebo de manera obsesiva tanto Facebook como las webs de noticias neozelandesas. Facebook me conecta al desastre de un modo que previamente era impensable.


Finalmente, cuando empieza a amanecer en Washington D. C., aparece un mensaje... en Facebook, por supuesto: «Os quiero, lo he perdido todo... Casi muero en ese edificio... Tengo muchísimo miedo y no tengo ni idea de dónde dormiré esta noche. Estoy cansada..., viviendo minuto a minuto, pero agradecida de tener un trabajo que hacer. Escapar de ese edificio ha sido una pesadilla... No sé ni cómo explicarlo... Solo había polvo y cosas que caían por todas partes..., unas grietas inmensas. Tengo muchísima suerte de seguir con vida... Y suena a cliché, lo sé, pero estoy viva... Uno de los empleados me acaba de decir que han sacado a un hombre sin cabeza..., y he visto cadáver tras cadáver... Han instalado una morgue al lado de nuestra furgoneta del directo. Esto da mucho miedo... Mientras os escribo, una réplica zarandea la furgoneta. Será mejor que os deje... Os quiero y os echo de menos».


Contemplo los estragos del terremoto en directo en Facebook. La gente usa la plataforma para informar a sus amigos y familiares de que está bien, para compartir información sobre cierres de carreteras, coordinar la distribución de provisiones, publicar advertencias acerca del agua potable, ofrecer consejos para gestionar la licuefacción (un concepto nuevo para mí que, básicamente, significa que la tierra se funde), ofrecer habitaciones libres y ayudar a quienes han experimentado lo inconcebible. La comunidad cuya infraestructura física ha resultado dañada ha encontrado una nueva infraestructura en línea.


Facebook funciona a todos los niveles, de amigo a amigo, de vecindario a vecindario. Sirve de canal para que el Gobierno difunda mensajes entre la ciudadanía y, además, cohesiona a las comunidades. Y todo ha sucedido de manera orgánica.


Lo tengo. Al ver todo esto en acción, contemplo Facebook y las posibilidades que ofrece desde una nueva perspectiva. El punto de encuentro que Facebook ha creado online podría usarse como herramienta política práctica en la acepción más antigua del término. Una herramienta política digital. Los neozelandeses se han volcado en la plataforma para determinar qué pasará después, para distribuir recursos e información, y para conectar a las personas con sus necesidades. Se trata de algo nuevo, y de vital importancia.


Mientras me desplazo de página en página por Facebook, sé que tengo que contárselo a Marne. Quiero hacerla partícipe de lo que he entendido, de manera que redacto un guion para la llamada. Quiero demostrarle lo poderoso que es Facebook. Apuntar cómo podría colaborar Facebook con los Gobiernos tras un desastre natural para comunicar información esencial. Señalar que la conexión que Facebook proporciona se percibe como una cuerda de salvamento tras una catástrofe.


Y más de lo que quisiera admitir, el hecho de que Ruthie haya desaparecido temporalmente también me ha recordado lo corta que es la vida y que no merece la pena morir con arrepentimiento. Aunque estoy segura de que Marne no quiere saber nada de mí y no tiene ninguna intención de contratarme para trabajar en Facebook, ¿qué es lo peor que puede pasar? Puede seguir ignorándome y yo estaré exactamente donde estoy ahora.


Al no recibir respuesta por correo electrónico, decido llamarla directamente al móvil sin concertar una cita. Oír mi voz la pilla por sorpresa, y no en el buen sentido. Pero la educación y la curiosidad suavizan su irritación inicial cuando le explico que el motivo de mi llamada es el terremoto de Christchurch.


Sé que dispongo de poco rato para hacer mi exposición. Pero mientras que en nuestras conversaciones previas me había costado articular la potencia que le veía a Facebook, ahora todo fluye, sin adornos, de manera personal. Casi demasiado personal. Me pongo como la grana de vergüenza cuando se me quiebra la voz al relatar cómo he estado buscando a mi hermana. Le explico lo aterrada que estaba de que mi familia hubiera muerto y que Facebook me ha servido de cuerda de salvamento.


Al final de esa llamada, creo que finalmente Marne ha conseguido ver Facebook a través de mis ojos. Ver cómo va a cambiar el mundo.


Cuando le confieso a Tom que la he llamado otra vez para postularme para trabajar en Facebook, me sonrojo de la vergüenza. Tom parece mortificado. Me ha advertido de que no lo haga por activa y por pasiva, y está convencido de que me he humillado. Tom es británico y, como tal, le incomoda —y le horroriza— cualquier interacción personal embarazosa.


No vuelvo a tener noticias de Marne. Tom me sienta y me dice que ya es hora de que abandone todo el tema de Facebook y me enfoque en otra cosa. Busco consuelo en mi mejor amiga, con quien también me quejo de Tom, pero descubro que está de acuerdo con él y con su rechazo. Mi amiga me recuerda con delicadeza que, tras más de un año intentando conseguir el trabajo de mis sueños, ese empleo todavía no existe.


Una semana después del terremoto, recibo un correo electrónico de Recursos Humanos acerca del puesto en Australia. Se trata de un empleo relacionado con comunicación que no me interesa, no del ámbito político, pero aun así acepto postularme, con la esperanza de aprovechar las entrevistas para convencerles del puesto que creo que deberían crear para mí. Tengo que conseguir que todas las personas que me entrevistan vean el problema, el potencial y la solución: yo. En cada una de las entrevistas, defiendo ese empleo en política internacional con un fervor que los empleados de Facebook parecen encontrar sorprendente. En resumidas cuentas, muchas entrevistas y tres meses después, Marne llama sin venir a cuento.


—Me gustaría ofrecerte el puesto.


—¿Cuál?


—Pues no sé, ¿cuál quieres? ¿El puesto para el que te entrevistaron o el que tú propusiste crear? —responde con un tono de recriminación más que notable.


—El que yo propuse crear —contesto sin titubear.


—No estoy segura de cómo funciona esto, pero el puesto es tuyo.


No me puedo creer que tenga la oportunidad de trabajar en la herramienta política más importante del mundo contemporáneo. No doy crédito a mi suerte: voy a formar parte de Facebook y de los cambios positivos que estoy convencida que va a comportar. La mayor aventura que soy capaz de imaginar está a punto de dar comienzo y no hay nada que me apetezca más hacer en todo el planeta.


Mi título será el de directora de Políticas Públicas Internacionales.


—De todas maneras —añade Marne—, sigo sin estar segura de que esto pueda ser un trabajo.


Me deja atónita. Me limito a quedarme sentada al otro extremo de la línea telefónica, en silencio.


—Quiero decir que es genial, y tú eres genial, y seguro que encontrarás una manera de aportar valor. Pero no estoy segura de que haya suficiente trabajo que hacer en esta materia, me refiero a las cosas que te interesan a ti, como para crear un empleo con cara y ojos, pero ya nos las apañaremos.


La verdad es que no tenía ni idea de dónde me estaba metiendo.
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Esto va a ser divertido


Mi primer día en Facebook: 5 de julio de 2011. La oficina en Washington D. C. se ha trasladado al centro de la ciudad desde mi última entrevista y, una semana después, me muero de los nervios al entrar en la funcional recepción. Como las oficinas de Facebook en California, en la sede de Washington las cañerías y los conductos de ventilación están expuestas; las paredes son de hormigón visto y están pintadas en tonos estridentes. Además, están decoradas con falsos grafitis. Si todo esto ya puede ser llamativo en Silicon Valley, en este edificio de oficinas de Washington tan moderno, con grandes ventanales que dan a un inmenso atrio y permiten ver los lujosos despachos de los bufetes de abogados y grupos de presión colindantes, queda directamente ridículo.


La asistente de Marne, Meredith McCollum, que se encargó de la logística en muchas de mis entrevistas, viene a recogerme y me siento aliviada al ver una cara familiar. Tras una visita rápida por las oficinas, me conduce a un escritorio blanco vacío en una sala llena de mesas. He llegado temprano y, aparte de nosotras dos, en la oficina no hay nadie más.


—Vale, si me das tu portátil, te lo configuro todo antes de que lleguen los demás.


—¿Mi portátil? —Miro a Meredith de hito en hito, confusa.


—Sí. ¿No te dieron un portátil al hacer la orientación en California?


Entonces caigo en la cuenta de que he cometido un error terrible.


—Pues sí —le respondo con toda la naturalidad de la que soy capaz—. Pero pensaba que era para usarlo como portátil doméstico.


—¿Qué es un portátil doméstico? —Meredith parece desconcertada.


—Esto..., pues, ya sabes, un portátil para utilizar... en casa —balbuceo para intentar darle una explicación.


—¿Y por qué íbamos a darte un portátil para que lo tuvieras en casa?


—No lo sé. Supongo que esperaba encontrar un ordenador aquí, en mi mesa. Al ser una empresa tecnológica y todo eso...


—Bueno, lo habría si hubieras traído el tuyo.


Aunque suene incoherente, le intento explicar que, en mi empleo previo para la embajada de Nueva Zelanda, solo usábamos portátil cuando teníamos que trabajar en el de nuestra propiedad, el que teníamos en casa. De hecho, la embajada era tan lenta en la adopción de tecnologías que el personal ni siquiera tenía acceso a internet en el trabajo, salvo en el «ordenador con internet» que todos compartíamos. Por cuestiones de seguridad, nos decían. Por incompetencia, sospechábamos nosotros.


Durante el chiflado programa de orientación impartido por Facebook, más propio de una secta, todo el mundo hablaba sin parar de lo generosa que era la empresa, así que supuse que me entregaban aquel portátil para que lo usara en casa. Pero me equivocaba. Meredith me dice que vaya a cogerlo.


—Marne llegará de un momento a otro y ya te anticipo que esperará verte aquí con tu ordenador.


Atravieso la zona de recepción por la que he entrado hace nada corriendo con torpeza porque llevo unos tacones puestos; bajo a la calle y cojo el metro. Cuando estoy cerca de casa, me tropiezo con un amigo que va de camino al trabajo.


—¿Qué pasa? ¿No te ha ido bien el primer día? —me pregunta con una sonrisa.


 


 


Cuando regreso a la oficina de Facebook, Marne ya está sentada ante su escritorio. Me da la bienvenida y vuelve a presentarme a Meredith, que me guiña el ojo en el momento en que Marne se va a hablar con otros miembros del equipo. Es evidente que Marne no tiene ni idea de que he estado en la oficina una hora antes. En cuanto nadie puede oírnos, le suplico a Meredith:


—Por favor, no le digas a nadie que he venido a trabajar sin el ordenador.


—Esto va a ser divertido —responde ella, antes de girar sobre sus talones para ir detrás de Marne.


 


 


Sé cómo quiero que sea este trabajo. Tengo claro que, en los próximos años, Facebook y Gobiernos de todo el mundo van a establecer las reglas del juego para estas gigantescas empresas de internet con alcance mundial. Y lo que convengan determinará cómo se utilicen las redes sociales durante las décadas venideras. Afectará a las elecciones, a la privacidad, a la libertad de expresión, a los impuestos y a muchas otras cosas. Y yo quiero participar. En los debates, en la modulación, en las decisiones. Imagino el tipo de discusiones que solíamos tener en las Naciones Unidas. Nos sentaremos con Gobiernos para descifrar qué es mejor, las ventajas y desventajas, los conflictos de intereses, las formas de compartir el botín, todo. Tenemos que hacerlo bien, por los centenares de millones de personas que seguramente utilizarán estas plataformas cada día, durante años.


Así que..., ¿por dónde empezar? Me siento ante mi mesa nueva y caigo en la cuenta de que no tengo ni idea de qué hacer a continuación.


Empiezo a redactar una nota interna dirigida a mis jefes, sugiriéndoles que creemos un «consejo mundial»: entre quince y veinte expertos de todo el mundo que puedan asesorarnos sobre los asuntos políticos y estratégicos de sus países, según sea necesario. Consulto a un amigo que trabaja en Goldman Sachs y me confirma que tienen algo parecido. Otras empresas internacionales también. A los pocos días, desestiman mi idea.


—Somos nosotros quienes tomamos las decisiones —me dicen.


Los jefes no quieren a un puñado de consejeros externos metiendo las narices en nuestros negocios de esa manera.


Ese primer día me asignan una tarea. Marne me dice que tengo que encargarme de una de las primeras visitas de un jefe de Estado extranjero a la oficina de Facebook en California. Da la casualidad de que se trata del primer ministro de Nueva Zelanda, John Key. ¡La colisión perfecta entre mi viejo y mi nuevo mundo! Facebook aún no ha recibido muchas visitas de esta índole y yo había hablado de la necesidad de entablar relaciones con jefes de Estado al postularme para este empleo con Marne. Se trata de cultivar relaciones antes de que Facebook las necesite.


Pregunto si Mark Zuckerberg recibirá al primer ministro. En mi antiguo trabajo en la embajada, dábamos por sentado que así era como debía ser. Nuestra persona de más alto rango se reunía con su persona de más alto rango. El primer ministro va a verse con el presidente Obama en esta visita, por lo que no considero que sea una pregunta insensata.


No se ríen en mi cara, pero poco les falta. Me dejan muy claro que Mark no tiene absolutamente ningún interés en la política (ese es el mundo de Sheryl) y, desde luego, no tiene ningún interés en reunirse con el primer ministro de Nueva Zelanda. A él lo que le interesa es la ingeniería, y se enorgullece del desdén que siente por la política.


A mí me parece raro, teniendo en cuenta que ha creado una de las herramientas políticas más potentes de todos los tiempos. ¿Cómo puede ser que no le interese la política? Y, además, me decepciona, porque las implicaciones de su postura son evidentes. Supongo que esperaba que, sencillamente, no se lo hubiera planteado. Pero, si de verdad el CEO no tiene ningún interés en la legislación ni en la política, me va a resultar difícil hacer gran parte del trabajo con el que he soñado, porque, precisamente, gira en torno a la legislación y la política de Facebook.


Me insinúan con delicadeza que Mark es tan ingenuo en temas políticos que a la empresa no le conviene que se reúna con jefes de Estado.


Lo que pasa es que yo sé que lo único que quiere John Key es aparecer en una foto con Mark Zuckerberg. Informo al equipo neozelandés de que no será posible, pero añado que espero encontrar a alguien con un cargo importante para reunirse con el primer ministro. El primer ministro ha anunciado a la prensa neozelandesa que va a verse con «los peces gordos» de Facebook y hago malabares para asegurarme de no ser yo. He sabido a través de otros neozelandeses que trabajan en Facebook que Sheryl tiene previsto ir a Nueva Zelanda de vacaciones a finales de año. Agarrándome a un clavo ardiendo para que sea un cargo ejecutivo quien se reúna con el mandatario, utilizo esa información como baza para que acepte hacerlo. Accede con cierta vacilación, pero me deja claro que a quien hay que presentar como anfitrión es a Elliot Schrage y que ella es una persona muy ocupada. Debo limitarme a mencionar que es posible que Sheryl «se deje caer».


Elliot es el jefe de Marne. Le rinde cuentas directamente a Sheryl, quien, por supuesto, le rinde cuentas a Mark. Es una de las personas con quienes hablo casi a diario. Lo describiría como un intelectual con aspecto de oso. Carismático. Paternal. De una inteligencia apabullante. Lleva el pelo alborotado, la ropa arrugada y gafas. Elliot dirigió el Departamento de Comunicaciones y Asuntos Públicos de Google en sus primeros tiempos, antes de incorporarse a Facebook para hacer lo mismo. Es un hombre familiar, casado y con tres hijos. Me cae bien. Es cálido, afable y encantador. Pero también tiene un lado rígido. Cuando alguien mete la pata, no duda en despedazarlo, punto por punto. Parece estar tomando la medida a todo el mundo, todo el tiempo, y se le da bien. Te conviene caerle bien.


A los neozelandeses no les entusiasma la idea de reunirse con Elliot, en lugar de con Mark o Sheryl, pero tal como me ha enseñado mi puesto en el Servicio de Asuntos Exteriores de Nueva Zelanda, nos conformamos con lo que sea. De manera que se programa la reunión.


El siguiente reto es averiguar qué va a suceder a continuación. No hay un conjunto de puntos de discusión sobre lo que Facebook quiere comunicar a los Gobiernos extranjeros, ni tampoco una estrategia definida. No hay nada.


De manera que preparo una presentación para Sheryl y un puñado de ejecutivos de alto nivel acerca de la visita del primer ministro en la que recojo algunos de los temas legislativos y normativos que creo que iría bien que discutieran con él. Con ello, espero suscitar en ellos el interés en definir una estrategia más amplia.


El único problema que encuentro durante los preparativos es la cantidad de empleados neozelandeses de Facebook que dan por sentado que participarán en la visita del primer ministro de una u otra forma. Aplicando el protocolo que aprendí en la embajada, los disuado de ello. Los jefes de Estado no tienen que reunirse con un grupo caprichoso de personas de diversos departamentos sin motivo.


Entonces recibo una llamada de Marne, que me dice que todas esas personas son «amigos de Sheryl» y debería mostrarme lo más flexible posible. «De acuerdo», pienso. Esto es el sector privado. Los protocolos gubernamentales aquí no importan. Los amigos de Sheryl, sí.


Les comunico tanto a Sheryl como al resto de los ejecutivos sénior que les conviene modular sus expectativas en cuanto a formalidad porque los neozelandeses somos muy informales. Les explico el ejemplo de lo sucedido cuando la antigua primera ministra de Nueva Zelanda, Helen Clark, visitó las Naciones Unidas. Al funcionario del Departamento de Estado norteamericano que preguntó cuántos vehículos compondrían su comitiva le costó creerse mi respuesta cuando le expliqué que probablemente cogería un taxi o iría caminando. Dando por sentado que yo era lerda, me repitió la pregunta, y tuvo a bien darme ejemplos de otros países —«por ejemplo, la delegación del jefe de Estado noruego estará formada por dos vehículos»—, antes de aceptar finalmente que la comitiva neozelandesa estaría integrada por cero automóviles.


Cuando se lo explico a los ejecutivos de Facebook, se muestran incrédulos. Y algunos hacen comentarios cínicos, en especial la directora de comunicaciones globales de la empresa, Debbie Frost. Debbie acaba por convertirse en una de mis mejores amigas en Facebook; empezamos a caminar por esa senda durante mi entrevista laboral, cuando me cortó mientras intentaba explicarle el trabajo que había desempeñado en las Naciones Unidas sobre un tratado regulatorio de los organismos genéticamente modificados. Alargó la mano, me tocó el brazo y me dijo:


—Si hablar de esas puñeteras semillas tan aburridas te pareció interesante en las Naciones Unidas, te va a encantar trabajar aquí, donde sí que pasan cosas interesantes.


Y me encantó que me lo dijera. Además, enseguida aprendí que era algo típico de ella. En una sola frase había humillado mi historial laboral, me había dicho que la aburría y me había hecho un guiño cómplice. Debbie, australiana, teñida de rubia, se crio en Hong Kong, estudió en el Reino Unido y es una de las pocas extranjeras que ocupan posiciones sénior en Facebook.


—Entonces, ¿qué? ¿Deberíamos esperar que este primer ministro venga caminando o en bici, quizá? —pregunta Debbie, impasible.


Insisto en que sé de lo que hablo y, dados mis años como diplomática, los ejecutivos me conceden el beneficio de la duda.


Al día siguiente, el primer ministro aparece con toda una comitiva integrada por múltiples furgonetas blindadas y muchas motos de la Patrulla de Carreteras de California que van despejando el tráfico. Llegan a toda velocidad a la entrada de la modesta sede de Facebook en University Avenue. Mientras el primer ministro, su escolta y un enjambre de miembros de la seguridad emergen de grandes vehículos negros a prueba de balas al cegador sol de California, Debbie se vuelve para mirarme y comenta:


—Parece que el primer ministro se ha dejado la bicicleta en casa hoy...


El personal de seguridad se muestra sorprendentemente agresivo, sobre todo teniendo en cuenta el nivel de amenaza que atañe a un jefe de Estado de Nueva Zelanda. Apartan a los empleados de Facebook a empellones para despejar el camino al primer ministro. Quizá no estén acostumbrados a abrir paso a un mandatario en un edificio en el que mujeres con pantalones ultracortos sobre monopatines articulados adelantan a toda velocidad a tipos barbudos sobre neveras para cerveza motorizadas.


La delegación de Nueva Zelanda llega al menos con treinta minutos de antelación. Es posible que no tuviera nada más que hacer. Antes de dirigirnos a la sala de reuniones que hemos reservado, el primer ministro se vuelve hacia mí y me pregunta:


—Eres la hermana de Ruthie, ¿verdad? Me han dicho que te acabas de comprometer: felicidades.


—¡Gracias! Volvemos a Nueva Zelanda para casarnos, pero aún no hemos preparado nada concreto. Nos quedan menos de seis meses para organizarlo todo.


—Sí, me lo ha contado Ruth. La vi la semana pasada. Es dama de honor, ¿verdad?


Mientras charlamos, llegan algunos de los ejecutivos del equipo de comunicación de Facebook, que se suman tarde a nuestra conversación. Uno de ellos señala al primer ministro y dice:


—Pues parece verdad que en Nueva Zelanda todo el mundo se conoce o conoce a la hermana de... ¿Sois familia?


—Permitidme presentaros al primer ministro de Nueva Zelanda —digo yo.


—No hace falta —responde él.


—No, en serio —replico.


—En serio —insiste el primer ministro neozelandés.


Y empieza a explicar que conoce a mi hermana porque es reportera en televisión, que todos somos de la misma ciudad y que se hizo amigo de Ruthie mientras supervisaba los desperfectos causados por el seísmo. Mi hermana informó sobre el terremoto apenas horas después de haber sufrido el trauma de quedar atrapada entre los escombros del edificio donde trabajaba.


Los empleados de Facebook se quedan inmóviles, mudos y avergonzados.


Mientras el primer ministro y yo charlamos, Mark Zuckerberg sale de una de las salas de reuniones cercanas. Nunca lo he visto en persona. Hasta el momento, todas nuestras interacciones han sido por videoconferencia. Es más bajito y más pálido de lo que creía, y en ese momento también está más enfadado de lo que preveía. Vestido con una camiseta que le va pequeña y tejanos, y con el pelo alborotado, se parece a cualquiera de los ingenieros que pululan por el edificio, con la salvedad de que él está más agitado. Para ser justa, estamos en medio de un confinamiento que afecta a toda la empresa —es decir, de varias semanas en las que se alienta a todo el personal a quedarse en el trabajo día y noche— desencadenado por el lanzamiento de Google Plus, que todo el mundo anticipa que «acabará con Facebook».


Mark no tarda en identificarme como la persona responsable del imparable circo de agentes de seguridad, funcionarios consulares, personal del primer ministro y empleados de Facebook Nueva Zelanda que participan en esta bienvenida. Se encamina hacia mí, haciendo caso omiso del caos que reina entre ambos. Todos nos miran. Más que ver, noto que el primer ministro neozelandés yergue la espalda a mi lado.


—Hola, Mark, ¿querías conocer al primer ministro de Nueva Zelanda?


—No. Ya he dicho antes que no tenía ningún interés en hacerlo —contesta, mirándome fijamente a los ojos.


—Ah, bueno, vale... De todos modos, ya que está justo aquí, John Key, primer ministro de Nueva Zelanda, este es Mark Zuckerberg, el CEO de Facebook.
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