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LA CARA 




			 




			Imposible no fijarse en aquella cara. La tan característica cara redonda, ojos y mofletes enormes. Una muchacha —¿o un muchacho? A Marius le costó distinguirlo. A primera vista parecía una niña, sin duda —¿cuántos años, quince, dieciséis?—, pero después, visto/vista con más atención, se diría que era un muchacho, pero no. Una muchacha. 




			En las manos sostenía una pequeña cartulina. Marius se olvidó de las prisas y se acercó. Ella sonrió y le puso la cartulina en las manos. Estaba dactilografiada. 




			 




			«DAR LOS DATOS PERSONALES 




			1 – Decir el nombre de pila 




			2 – Decir si es chico o chica 




			3 – Decir el nombre completo 




			4 – Decir el nombre de los padres y hermanos 




			5 – Decir el domicilio 




			6 – Decir a qué escuela va 




			7 – Decir la edad 




			8 – Decir el día y el mes de cumpleaños 




			9 – Decir el color de los ojos y del pelo» 




			 




			Marius sonrió. 




			Preguntó. 




			—¿Cómo te llamas? 




			—Hanna. 




			—¿Eres chico o chica? 




			—Chica. (hablaba atropelladamente, pero Marius podía entenderla). 




			—¿Y tu nombre completo? 




			—No. 




			—¿No me lo dices? 




			No respondió. 




			Miró la cartulina (se diría que formaba parte de un fichero, pero no tenía ninguna marca que indicase que había sido arrancada —alguien se la había dado o ella misma la había sacado, cuidadosamente, de un fichero. Marius se fijó en un detalle. En la parte superior de la cartulina, con letra más pequeña, casi ilegible, estaba escrito: Aprendizaje de personas con discapacidad intelectual). 




			Marius prosiguió: 




			—¿Nombre de tus padres y de tus hermanos? 




			—No. 




			—¿Dónde vives? 




			—No. 




			—¿A qué escuela vas? 




			—No. 




			No paraba de sonreír. Sus noes eran simpáticos —como si fuesen síes. 




			—¿Cuántos años tienes? 




			—Catorce. 




			—¿En qué mes y día naciste? 




			—El 12 de octubre. 




			Marius volvió a mirar la ficha. 




			 




			«DAR LOS DATOS PERSONALES 




			1 – Decir el nombre de pila 




			2 – Decir si es chico o chica 




			3 – Decir el nombre completo 




			4 – Decir el nombre de los padres y hermanos 




			5 – Decir el domicilio 




			6 – Decir a qué escuela va 




			7 – Decir la edad 




			8 – Decir el día y el mes de cumpleaños 




			9 – Decir el color de los ojos y del pelo» 




			 




			Faltaba la pregunta 9. Le parecía ridículo, pero preguntó: 




			—¿De qué color tienes los ojos y el pelo? 




			—Ojos: negros. Pelo: castaño. 




			Y era verdad, ésos eran los colores. (Se lo había aprendido de memoria.) 




			Marius la miró y sonrió. 




			Después, Hanna dijo: 




			—Estoy buscando a mi padre. 




			—¿A tu padre? 




			—Sí —repitió Hanna—, estoy buscando a mi padre. 




			

	    


	 	

	    

            

			 




			
2 




			 




			
LAS FICHAS 




			 




			Hanna tenía una caja pequeña. Marius le preguntó si podía abrirla. Hanna le dijo que sí —se la puso en la mano. Marius abrió la caja. 




			Eran fichas. En cada una de ellas, en la parte superior y en una letra minúscula, la indicación siguiente: APRENDIZAJE DE PERSONAS CON DISCAPACIDAD INTELECTUAL. 




			Hanna dijo: 




			—Es para mí. Me lo han dado. 




			—¿Quién te lo ha dado? 




			—Me lo han dado —repitió Hanna. 




			Cada ficha tenía un tema y, después, una serie de pasos, actividades o preguntas. Marius empezó a pasar algunas fichas: «EXPLORAR OBJETOS» —en este campo, el ejercicio número 3 se presentaba así: «Tirar y recoger un objeto»; muchas otras fichas, y entonces aparece con letra grande la palabra «HIGIENE», «6 – Limpiarse la baba, 7 – Lavarse las manos, 8 – Lavarse la cara»; «Salud y seguridad», «1 – INDICAR LA PARTE DEL CUERPO QUE DUELE». Marius pensó en lo difícil que era eso, no sólo para un discapacitado intelectual, sino para todos los seres humanos, para todos los seres vivos —«indicar la parte del cuerpo que duele». En aquel momento, por ejemplo, había en él, Marius, un dolor no físico, una clara desazón; dolor, por tanto, pero no localizable, no había anatomía para eso, y qué sabía él de esa localización efímera, oscilante, se diría, como un péndulo, un dolor que, en vez de localizarse en un punto del organismo, se balancea, titubea, va de un lado a otro, como si él, al abrir los brazos, al separarlos como en un ejercicio de gimnasia, ampliase el espacio por donde el dolor podría existir, y de repente aquella imagen, de un cuadro seguramente, ¿de quién?, ¿El Bosco?, no se acordaba bien, la imagen era la de un demonio, en cuclillas, defecando en las páginas de un libro; ¿qué libro? Imposible saberlo; «2 – IR AL CUARTO DE BAÑO POR INICIATIVA PROPIA», es una decisión tuya, la notas, avanzas con tus propios músculos; «3 – ORINAR O DEFECAR A VECES EN EL ORINAL O EN LA TAZA DEL VÁTER SI HAY» —he aquí las fichas, cada una con su título. Marius comprendió enseguida que aquel curso, si se podía llamar así, estaba dividido en áreas: «alimentación, higiene, movilidad, salud y seguridad, motricidad global y fina, lenguaje» —alguien había abandonado a una niña discapacitada en una calle concurrida de la ciudad con una caja de fichas, decenas y decenas de fichas con pasos, ejercicios, objetivos. Marius estaba fascinado con todo aquello, con la organización. En una de las fichas se leía «Objetivo B: CAMINAR POR LA CALLE», pues sí, allí estaba ella, Hanna, sola en la calle. El primer paso: «CAMINAR POR LAS ACERAS». Otro objetivo era vestirse; y una palabra que se usa mucho: colaborar. En el primer paso de este objetivo: «Colaborar cuando te visten», 3.er paso: «INTRODUCIR los brazos en las mangas cuando te visten; 10 – CERRAR cremalleras, 11 – Abrochar botones». 




			—¿Sabes atar una bota? —pregunta Marius. 




			Hanna sonríe, mueve la cabeza, que no. 




			«Objetivo: coordinar movimientos finos. 




			1 – Agitar cascabeles, campanillas. 




			2 – Sacar objetos de una caja. 




			[...] 




			4 – Hojear libros. 




			5 – Rayar con lápiz.» 




			Marius preguntó: ¿sabes escribir tu nombre? Hanna movió la cabeza otra vez; que no, respondió. 




			El punto 11 —así lo creía Marius— era difícil, pero a pesar de todo, 




			«11 – ABRIR PUERTAS CON MANIVELAS QUE SE ACCIONAN HACIA ABAJO» 




			a pesar de todo, esas manivelas eran mucho más fáciles que las pesadas que requieren una rotación del puño y no el simple movimiento de la mano de arriba abajo; pero aquí aparecían las dificultades crecientes, todo por orden, el curso bien organizado, como tocaba; el paso 




			«12 – DESENROSCAR TAPAS DE FRASCOS» era el nivel de dificultad siguiente. 




			Ya estaban los dos sentados en un café, Marius pidió para ella un agua, un pastelillo. 




			—¿Qué quieres? —le había preguntado. 




			Ella no había respondido. 




			No pudo dejarla en la calle; había que resolver el asunto rápidamente, primero comer, después ocuparse del asunto, buscar la institución de donde Hanna seguro que se había escapado, no sería difícil; quería saber más, pero ella no hablaba casi nada. Marius hojeaba las fichas del curso, ya había puesto la primera —«DAR LOS DATOS PERSONALES»— en su sitio, sí, ése. Más adelante el objetivo era: «Expresarse». Los profesores de la niña con trisomía 21 querían que se expresase, pero ella estaba callada frente a él. 




			He aquí los pasos hasta llegar a la conversación —a fin de cuentas, lo que querían era que ella conversase, muy bien, pero primero: 




			«1 – DAR GRITOS [...] VOCALIZACIONES DIFERENCIADAS PARA MOLESTIAS ESPECÍFICAS (DOLOR, HAMBRE, ETC.)». 




			Qué aprendizaje tan útil, pensó Marius. 




			«2 – SONREÍR O VOCALIZAR COMO RESPUESTA A LA PRESENCIA DE UNA PERSONA O SITUACIÓN AGRADABLE.» 




			Grita si te duele, sonríe si te gusta; pero ella sonríe siempre, Hanna, qué simpática es; más adelante, casi al final del fichero, objetivo: «Utilizar el dinero en situaciones funcionales: 1 – Identificar las monedas y los billetes como dinero». 




			Marius saca dos monedas del bolsillo, le pregunta: 




			—¿Sabes qué es esto? 




			Ella responde que no (y no deja de sonreír). 




			Marius le acerca las monedas. 




			—¿Quieres? 




			Ella responde que no, pero sin hablar, sacude la cabeza, no está asustada, simplemente las monedas no le interesan. 




			Para cualquier otro objetivo, el paso número 6 era: «Reconocer señales indicadoras de la posición correcta de envoltorios», y justo a continuación el 7, en un salto extraño: «RECONOCER LAS SEÑALES INDICADORAS DE PELIGRO», último paso de un objetivo de aprendizaje; Marius la mira, sonríe; ella está lejos de eso, no advertirá ningún peligro. Otro objetivo:  




			«ORIENTARSE ESPACIAL Y TEMPORALMENTE». 




			Marius sentía una curiosidad enorme, sentía que aquel curso también era para él, para «Nombrar la posición relativa de los objetos (DELANTE, DETRÁS, ENCIMA, DEBAJO)», y después, el paso que venía a continuación (en este curso, lo primero, es la orientación en el espacio, saber dónde está, después es cuando viene la orientación en el tiempo, pero bien podría ser al revés, pensó Marius), en el punto 7, un objetivo que le pareció, sin saber explicar por qué, particularmente cruel: «IDENTIFICAR EL RELOJ COMO EL INSTRUMENTO QUE SIRVE PARA VER LA HORA»; en otra ficha, otro objetivo, el primer paso: «Reconocer escrito el nombre de pila». Marius cogió un papel y escribió HANNAH. 




			—¿Es así, Hannah? —preguntó. 




			Ella no respondió. 




			Después, Marius escribió HANNA. 




			—¿Es así, sin h? 




			Ella, claramente, no identificaba los signos de su nombre o, al menos, no veía la diferencia entre los dos nombres. 




			Marius dijo que su nombre se escribía sin H. 




			Ya habían traído el pastelillo, ella lo devoraba; con los diez dedos dándole bocados, primero en medio del pastel, empezaba por el medio, el pastelillo se quedaba como una especie de carcasa, un esqueleto aun así dulce. También se come, murmuró Marius, señalando el esqueleto que se iba quedando, mientras con la otra mano no paraba de trastear en aquel archivo extraordinariamente bien organizado —«Objetivo:  ADQUIRIR NOCIONES DE CANTIDAD», leyó 




			«1 –  Distinguir 1 entre muchos 




			2 – Distinguir pocos entre muchos». 




			(La primera tentación fue reírse del preciosismo, pero sí, después se dio cuenta, se hizo evidente para él, de que era importante distinguir uno: una única cosa, entre muchas, y también distinguir pocas cosas entre muchas; el paso 3 estaba más claro.) 




			«3 – Distinguir 1 de dos 




			4 – Contar mecánicamente.» 




			De nuevo se acordó del detalle de primero aprender la noción de espacio, después la noción de tiempo, y le vino a la cabeza que cuando los trenes aparecieron en Inglaterra por primera vez, el país entero puso en hora los relojes con los relojes de las estaciones, era importante para el comercio; en cierta manera, los transportes, lo que nos trasladaba de un sitio a otro, eso sí había determinado la imposición de un tiempo común; los horarios, querida Hanna, 




			«1 – SEÑALAR, CUANDO SE NOMBREN, LAS PARTES PRINCIPALES DEL CUERPO». 




			Después también era importante «Conocer el medio físico y social más cercano», y uno de los pasos de este objetivo era «Identificar los animales domésticos», y justo en el punto que venía a continuación, «IDENTIFICAR LOS ALIMENTOS MÁS COMUNES». 




			—Te gusta el pastel —dijo Marius señalando el pastelillo y pronunciando muy lentamente esa palabra, arrastrando cada letra. 




			Hanna sonrió. 




			Marius empezaba a estar cansado, pero la primera sensación fue de sobresalto cuando vio a un hombre que se acercaba a la mesa. Llevaba una cámara de fotos y una mochila enorme a la espalda. Preguntó si podía sentarse. 
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UN FOTÓGRAFO DE ANIMALES 




			 




			Extrajo varias fotografías de la mochila. Eran fotografías de animales. Si bien lo curioso era que cada animal tenía siempre tres fotografías: una de frente y dos de perfil. 




			—Como los presos. 




			—Sí —dijo el hombre, y se rio. 




			Se llamaba Josef Berman y enseguida me dio una tarjeta. FOTÓGRAFO DE ANIMALES. 




			—Muy bien —dije. 




			A Hanna le entusiasmaron las fotos —y realmente eran inusitadas. Siempre había tres fotos de cada animal, numeradas —el número que debería identificar al animal—, y después Fte. (foto de frente), Dcho. (perfil derecho) e Izq. (perfil izquierdo) escrito también en la película de la foto, en un lado, para no interferir con la mancha de la cara, llamémosla así, de los animales. 




			Había fotos de perros, de gatos, de cerdos, pero las más impresionantes eran las fotos de caballos, pues algunas parecían merecer de verdad la palabra CARA para designarlas, porque no eran sólo facciones animalescas simples; en las caras de frente y de perfil de aquellos caballos lo que destacaba era la angustia, la sensación de un animal que está al límite, en un callejón sin salida, que está perdido, que no sabe qué hacer, no sabe cómo lidiar con aquellas manos que seguramente lo forzaron. 




			—Estos animales parecen tristes —le dije a Josef, y esbocé una sonrisa para Hanna, tranquilizándola (las fotografías de los caballos la habían asustado, claramente, ésas ya no le gustaban). 




			—Algunos animales —explicó Josef— no entendían lo que yo quería y los dueños a veces tenían que forzarlos, les agarraban la cabeza y les giraban el cuello a un lado y a otro... ¿Sabe cuántos animales he fotografiado? No se lo va a creer... Más de siete mil. 




			—¿Caballos? 




			—Más de doscientos. 




			—Parecen tristes —repetí—, sobre todo en la fotografía de frente. 




			Josef me explicó después que estaba haciendo una Historia de los animales, una historia paralela a partir de los animales y de lo que les sucedía en cada ciudad, acompañando o reaccionando y, a veces, por extraño que parezca, anticipándose a los acontecimientos históricos. 




			—El movimiento de los animales, cuánta información viene de ahí —murmuró Josef—. Se anticipan a los bombardeos. Ningún oído humano ha percibido todavía la aproximación aún lejana de un bombardero cuando ya decenas de especies de animales empiezan a buscar refugio. Las ratas, ¡qué bicho tan asombroso! Anticiparon la Segunda Guerra Mundial. Parecía que tuvieran un mapa de las alcantarillas de Londres: como si hubiesen tenido en la cabeza los diferentes itinerarios y como si hubiesen sabido ya lo que iba a pasar. Huyeron mucho antes de los bombardeos. 




			¿Y conoce la invasión del escarabajo en Europa? —¿Se ríe? ¿No se lo cree? Se trata —continuó Josef Berman— de una verdadera invasión militar. Según los estudiosos del tema, por el recorrido del escarabajo de la patata podemos seguir y comprender parte de los acontecimientos políticos, económicos y militares de los siglos XIX y XX. ¿No se lo cree? —Josef Berman parecía entusiasmado—. Pues sí, voy a resumir el recorrido —y continuó—: Apareció en 1850 y se identificó por primera vez en Colorado, en Estados Unidos de América. El escarabajo acompañó todos los movimientos de la fiebre del oro y así se extendió por California. A través de los trenes alcanzó el este hasta el océano Atlántico. Donde está la patata está el escarabajo. Después, el escarabajo llegó en barco a Europa, ése fue el medio que eligió —un barco identificado históricamente, con fecha exacta. Según los historiadores —dice Josef Berman—, esta primera invasión de Europa por el escarabajo no fue bien. Los alemanes vencieron a los escarabajos antes de finales del siglo XIX. No piense que es una tarea sencilla. El escarabajo hembra pone, cada vez, miles de huevos, ¡miles! ¿Sabe lo que significa eso? No es fácil derrotarlos. Pero era necesario: causan muchos estragos. Pero déjeme continuar —dijo Josef Berman—. En 1917 hubo un nuevo desembarco de escarabajos, en esta ocasión en el sudoeste de Francia, en Burdeos. Debido a la Primera Guerra Mundial. Los trajeron los soldados norteamericanos. Por tanto, es eso. Mientras los hombres estaban inmersos y entretenidos en guerras, los escarabajos aprovechaban para reproducirse y propagarse. Podría decirse que en términos prácticos es así realmente: si no se hubiese llamado a los hombres más fuertes, más jóvenes y mejor equipados a participar en los diferentes acontecimientos de la Primera Guerra Mundial, probablemente el escarabajo no habría conseguido entrar en Europa. Bueno, pues ahí está el escarabajo por todas partes; aún hoy exige una lucha continua. Dejamos que los pequeños enemigos entrasen y ahora no conseguimos expulsarlos. Si escribiésemos una historia de los animales —dijo Josef Berman—, veríamos que no es paralela a la de los hombres, se cruza con ella, eso sí. A primera vista parece que les hemos influido más a ellos que ellos a nosotros. Pero no sé. No lo he estudiado lo suficiente. 




			—¿Es hija suya? —preguntó de repente Josef volviéndose hacia Hanna y prestándole atención finalmente. 




			—No —respondí—. La he encontrado perdida en la calle. He preguntado en las tiendas: nadie sabe quién es. Nunca la habían visto por aquí. Está buscando a su padre. Se llama Hanna. Hay una casa que acoge a niños así, voy a llevarla allí. 




			Sin hacer comentarios, Josef se inclinó sobre su mochila y sacó de dentro otro álbum de fotografías que abrió vuelto hacia mí, procurando, aunque disimuladamente, que Hanna no lo viese. 




			—No me interprete mal... —dijo—. Es otro proyecto. 




			Miré aquello, las tres primeras fotografías que había delante de mí. Tenía exactamente la misma organización. Tres fotos: una de frente y dos de perfil, numeradas, y con otras indicaciones que no pude, en ese instante, leer. La organización era idéntica, pero aquellas fotos eran de personas. No de personas normales; después de pasar tres o cuatro hojas del álbum, rápidamente me di cuenta de que no eran fotos de personas normales, sino de enfermos, personas discapacitadas, unas con discapacidad física, visible en la cara —a veces sólo uno o dos perfiles manifestaban el fallo, el error, la cosa orgánica que no estaba en su sitio, pero siempre había algo: una enorme verruga, una quemadura que iba del ojo hasta el cuello, y cosas peores —aún más monstruosas— que no vale la pena describir. O, si no, era una mirada que denunciaba una especie de debilidad mental, un desentendimiento del mundo, un nivel por debajo del límite elemental que nos permite pensar que una persona podría defenderse —aquellos ojos eran reveladores de que aquellas personas eran de las más frágiles, de las que no inspiraban miedo, sino sólo compasión o, a veces, en los casos más ostensiblemente físicos, aversión instintiva. 




			—¿Para qué me enseña esto? 




			No me respondió, pero era fácil comprender lo que quería. Después de dar a entender que pagaba sus trabajos, el fotógrafo profesional Josef Berman, sin duda inconscientemente, acercó los dedos de la mano derecha al botón de su cámara. Con todo, instintivamente se retractó. Por lo demás, a partir de un determinado momento, el álbum, que siguió hojeando preocupado por que Hanna no lo viera, se concentraba por completo en fotografías a personas con trisomía 21. Eran decenas y decenas de caras; en medio, la foto de frente, a la derecha la foto del perfil dcho., al otro lado la del perfil izq., decenas y decenas de caras se sucedían pero ahora transmitían la extraña sensación de que era siempre la misma, porque, de hecho, las caras eran casi idénticas —los perfiles, entonces, eran absolutamente uniformes, sólo en las fotos tomadas de frente se hacía visible a mis ojos una u otra diferencia, pero mínima—, sólo una u otra, con gafas, destacaba. 




			—He hecho fotos en Bulgaria, en América, en todas partes del mundo —dijo Josef, que iba siguiendo mi mirada en el álbum—. Son iguales, pertenecen al mismo pueblo. 




			Y, de hecho, eran iguales. Rostros y más rostros sonrientes, aceptando lo que la vida les había dado, aceptándolo todo, aceptando ciertamente lo que aquel fotógrafo les había pedido, aceptando, sin comprender («SONREÍR O VOCALIZAR COMO RESPUESTA A LA PRESENCIA DE UNA PERSONA O SITUACIÓN AGRADABLE»), manifestándose incapaces de distinguir las dos caras del mundo. Probablemente con capacidad para distinguir los alimentos más comunes y capaces de identificar las principales divisiones de una casa, capaces de separar objetos de diferentes tamaños, y de diferentes colores —pero muchos de ellos estarían en otra parte, también, cerca de cualquier otra situación perversa que les parecería agradable, sonriendo, con esa sonrisa seductora y tan ingenua. 
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¿DÓNDE? 




			 




			—¿Dónde podemos buscar a tu padre? 




			—Blin —respondió Hanna. 




			—¿Tu padre está en Berlín? ¿Es de Berlín? 




			—Belín —respondió Hanna. 




			

	    


	 	

	    

            

			 




			II


			

			 




			
LA REVOLUCIÓN – DECIR ADIÓS 
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EL CARTEL 




			 




			Ya en una de las estrechas y a cada paso más oscuras calles laterales que accedían a la estación de ferrocarril, aflojaron el ritmo pues Hanna, curiosa, clavaba la mirada, y en consecuencia las piernas, en los movimientos de un hombre junto a la pared, unos movimientos que a veinte metros se asemejaban a la absurda caricia, repetida, de un loco cualquiera que, de un elemento neutro como aquél, se hubiese enamorado. Marius obedeció al paso perezoso de Hanna —aquello también le interesaba. 




			El hombre fijaba un cartel en la pared y los movimientos que, unos pasos atrás, parecían caricias despropositadas, se veían ahora, claramente, como gestos racionales, útiles, con un objetivo claro. No era un loco, era alguien que no quería perder el tiempo; tenía una meta. 




			Un ligero giro de cabeza y una breve sonrisa revelaron la buena voluntad de aquel hombre —no se sentía amenazado—, y Marius, para sí mismo, se lo agradeció. Aunque la calle fuese evidentemente pública, se sintió como un huésped bien recibido. 




			—¿Un cartel? —preguntó Marius al hombre. 




			—Sí. 




			Hanna, fascinada seguramente sólo por la imagen pues era incapaz de leer, y Marius observando, asombrado, cada uno de los detalles, se callaron casi instintivamente. El cartel. 




			 




			El hombre miró a Hanna. 




			—¿Es hija suya? 




			—No —respondió Marius. 




			—Hola —dijo el hombre a Hanna, que respondió al saludo. 




			—¿Qué le parece el cartel? —preguntó el hombre a Marius. 




			Marius respondió con la cara, sonriendo, e inmediatamente después se encogió de hombros, ¿qué decirle? 




			—¿Van a la estación? —preguntó el hombre. 




			—Sí. 




			—Voy con ustedes. 
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FRIED STAMM, LA REVOLUCIÓN 




			 




			El hombre se llamaba Fried Stamm. Se sentó enfrente de ellos. Iban en el mismo tren, en la misma dirección. Fried aún no había dicho cuál era su destino, pero ellos tampoco. 




			—En el fondo, intentamos crear cierta confusión —dijo Fried, dando explicaciones como si Marius le hubiese preguntado algo. 




			Contó que eran cinco hermanos, hermanos de verdad, la familia Stamm. 




			—Estamos en el mundo para boicotear —dijo—. Hacemos carteles y después los pegamos en las paredes; somos cinco, pero estamos en toda Europa, como si fuésemos un ejército de cinco. Nunca paramos, quien no lo sepa pensará que somos cientos, incluso miles; pero somos cinco. Una chica y cuatro chicos. Ella es la peor. No para. En el fondo —dijo Fried— estamos intentando avisar a la gente, ésa es nuestra función. Se trata de que la gente no olvide, que no se inmovilice mentalmente, pero para eso hay que pararla, primero, físicamente: por eso actuamos más en las ciudades, donde la velocidad media de la marcha ha aumentado mucho, no sé si se ha dado cuenta. Si hiciésemos un cálculo del ritmo al que antes se caminaba por las ciudades y lo comparásemos con la velocidad actual, llegaríamos a la conclusión de que las piernas acompañan a la evolución técnica: todo es más rápido y las piernas no son una excepción; y debido a esa velocidad los carteles son indispensables, y buenos carteles, buenas imágenes, buenas frases, eso es lo que nos obliga a parar, a parar un rato, el rato necesario para digerir ocularmente, digámoslo así, la imagen, y después digerir el texto, la frase, aunque a lo mejor la una y la otra necesiten el mismo tiempo, por eso buscamos imágenes y frases que lleguen al cerebro y, dentro del cerebro, a esa parte donde funciona la memoria; porque no podemos cometer el error de dar imágenes a los ojos y frases al cerebro, tenemos que mezclarlo todo. No queremos crear escándalo, no se trata de eso, eso no es consecuente —dijo Fried—, sólo provoca griteríos localizados. 




			Intentamos, en parte, recordar lo que ha sucedido y lo que está sucediendo en otro sitio; excitar la memoria, a veces también se trata de eso —de mostrar lo que está pasando en el lado que no vemos. Ver bien lejos, querido amigo, es una de las grandes cualidades de la memoria, no se trata sólo de mirar hacia atrás, sino también de mirar al fondo; la memoria está más relacionada con el buen observador en el espacio que con el buen observador en el tiempo; pero sí —continuó sin que Marius dijese nada—, el ritmo del paso ha aumentado mucho, si bien lo importante es la inmovilidad. No podemos observar mientras huimos. 




			Intentamos ser discretos —dijo Fried—, pegamos los carteles en calles laterales, secundarias, ahí es donde se decidirá todo. En las calles principales no, hay demasiada luz, el ruido y la aceleración son excesivos; los carteles funcionan en sitios medio oscuros, como la calle en la que nos encontramos. Si hubiese venido con la niña por la calle principal no nos habríamos cruzado, pero me gusta la gente que llega a las estaciones de tren por las calles secundarias, es una prueba de que tienen algo que esconder, perdone que se lo diga, y eso me agrada. 
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