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			Sinopsis

		

		
			A mediados de 2022, Tamara Tenenbaum recibió el encargo de traducir Un cuarto propio, de Virginia Woolf. Tomando como punto de partida las cuestiones que le suscitó dicho encargo, Tenenbaum nos propone una relectura del libro de Woolf para reflexionar sobre la situación actual de las mujeres (aunque no solo de ellas) abordando los temas que le interesan: la precariedad laboral, el amor desaparecido en la era de Tinder, la comida, el dinero, el resentimiento como respuesta política o la nostalgia y el poder de la tradición.

			Con una prosa lúcida y fluida, a lo largo de este texto, rico en referencias literarias y filosóficas, pero también de la cultura pop, Tenenbaum dialoga con el clásico de Virginia Woolf y nos propone un ensayo que busca ir más allá de un manifiesto y que quiere ser «una propuesta de contramundo plebeya y feminista basada en la importancia de la belleza y el trabajo como […] productores de igualdad y libertad».

			A Tenenbaum, a quien le interesa escribir sobre su tiempo, Un cuarto propio le funciona como inspiración y oráculo, y le ofrece la oportunidad de pensar en otras formas posibles de vivir en el siglo XXI que se opongan al discurso neoconservador circundante y que sean modernas y posmodernas a la vez, pero, sobre todo, que nos ayuden a transitar la incertidumbre sin caer en un optimismo ingenuo ni en un pesimismo reaccionario.

			En palabras de la propia autora: «Estoy yendo a Un cuarto propio a hacer lo que Virginia decía que hacemos con los clásicos griegos: a buscar, más que lo que Virginia tenía, lo que a nosotras nos falta».
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			Introducción

			Cuando no se sabe por dónde empezar, la estructura cronológica de la experiencia resuelve el problema de manera provisoria: se empieza por el principio (cuándo aparece la idea del libro, cuándo comienza a suceder este acontecimiento que una está por explorar) o se comienza por el presente. Por eso hay tantos textos que arrancan diciendo «llueve» o «era una noche oscura» o «Buenos Aires, 1989». En general, cuando pruebo un comienzo de esos lo termino sacando. Pero este lo voy a dejar, porque esta incertidumbre tiene mucho que ver con lo que quiero escribir.

			A mediados del año 2022 me encargaron una traducción de Un cuarto propio, el ensayo feminista y emblemático de Virginia Woolf publicado en 1929. No soy traductora profesional; traduzco libros que quiero leer o volver a leer con más cuidado, cosas que quiero que circulen. Ya hace unos años que lo hago, así que diría que, sobre todo para los libros de filosofía y de ficción, he aprendido una versión del oficio. Digo «una versión» porque tengo amigas que se dedican a traducir full time y tienen un oficio en serio, trabajan al doble de velocidad que yo y respetando una serie de criterios cuasi universales, y con eso logran evitar muchas correcciones e idas y vueltas con los clientes. Mi trabajo es en algún sentido más artesanal: a cada libro tengo que encontrarle su método, y la relación con los editores se parece más a la de una mujer que tiene una bola de cristal y otra que quiere que le adivinen el futuro que a una relación proveedor-cliente en el sentido clásico. Soy lenta y torpe: antes de poder hacer afirmaciones confiables sobre el texto, tengo que adentrarme en él, conocer su idioma como se va conociendo una ciudad y memorizando su sistema de transporte público, sus costumbres no escritas. Recién después de haber hecho ese relevamiento puedo ejercer con propiedad mi rol de médium y decirles a los editores «entiendo lo que decís, pero va contra el espíritu del libro» todas las veces que haga falta (y ni una más: no hay que ser terca, porque los editores son como los amigos cuando te aconsejan de amor, la distancia los ayuda a ver cosas que una ya está demasiado adentro para notar). La traducción tal como la hago yo, a cuentagotas y con textos específicos, es un trabajo artesanal: pero dentro de esa artesanía amateur en el mejor de los sentidos, he ido encontrando esto que dije, mi propia versión del oficio.

			Algo que incorporé en los últimos años es una suerte de diario de traducción para cada libro con el que trabajo. «Diario» quizás sea demasiado: la palabra podría ser «cuaderno», porque no es que anoto cosas todos los días, ni pongo fechas ni escribo entradas tradicionales. Son más bien notas que voy tomando sobre el libro y su lenguaje: los conceptos más importantes y opciones para traducirlos, más la pregunta de si es importante conceptualmente traducirlos siempre igual (decisión que es prolija en términos filosóficos, pero tiende a ser un poco insoportable desde el punto de vista de la repetición) o si el libro permite al menos dos o tres acepciones sin que el lector en español se pierda algo filosóficamente importante; giros lingüísticos o frases que el autor o la autora tiende a utilizar y distintas posibilidades para traducirlos que se lean bien en nuestro idioma y, al mismo tiempo, conserven algo de la voz y la inflexión del original; y finalmente, reflexiones, inquietudes, cosas que el libro me hace pensar y que quizás se conecten con otras que estoy haciendo o escribiendo, con mi presente o con mi vida.

			Hace unos cinco o seis años que trabajo casi enteramente de escribir; doy algunas clases y algunos talleres de cuando en cuando, pero más que nada vivo de los libros, las columnas, los guiones, las obras de teatro y algunas de estas traducciones, más algún prólogo que me encargan, una charla, ese tipo de actividades que no son escribir, pero que las personas que vivimos de la literatura hacemos también cada tanto. Los trabajos de este tipo, entonces, que son los que más tiempo me ocupan, tiendo a dividirlos en mi cabeza según el grado de libertad relativa que me dan. Los guiones me hacen acordar un poco al periodismo, en parte porque para ponerme a trabajar en general tengo que vendérselo antes a alguien, y para venderlo ya tengo que poder delinear un argumento y algunas descripciones de los personajes; además, tengo que explicarles tantas veces a tantas personas distintas por qué ese guion merece existir, que cuando llega el momento de tomar la pluma no solo tengo la trama y los protagonistas, además tengo al menos una intuición provisoria de por qué vale la pena, y en esa convicción siento que está el alma del proyecto. Por supuesto que todo se transforma a lo largo del proceso, se cambia de idea ciento cincuenta veces; pero un poco una se vuelve guardiana de esa primera sensación, y el trabajo de escribir está determinado no solamente por algunos puntos argumentales, sino también, y quizás sobre todo, por la contención que proveen esas ideas iniciales, ese ardor que te llevó a pensar (de manera profundamente vanidosa, tal vez, pero sin esa cuota de vanidad una no puede ponerse a hacer nada) que esa película o esa serie valía tu tiempo y el de mucha otra gente más. Los guiones, además, se suelen escribir de a varias personas, o al menos esa es mi experiencia. Las escrituras ajenas son también una especie de frontón que me sirve para construir e incluso entender mis propias ideas, sus fallas y sus límites, y también sus potenciales: mil veces me doy cuenta de que la otra persona tiene razón, y las pocas veces en que siento que yo la tengo, el hecho de argumentar me sirve para sofisticar mi posición y comprenderla mejor que antes. De haber estudiado Filosofía en la universidad lo mejor que saqué fue eso: la práctica de exponer las propias ocurrencias al escrutinio de un par y entender que, de ese intercambio, con acuerdo o sin acuerdo, descartadas o reivindicadas, mis ideas siempre salen mejores.

			Las obras de teatro en general las escribo sola, y no se las «vendo» a nadie como hago con los guiones, porque me dedico al teatro independiente y trabajo con amigos, pero el género tiene sus propias limitaciones que me hacen de borde (lo digo como algo bueno). El teatro le pide al público un volumen de imaginación enorme: no tiene a su alcance el realismo que puede buscar (aunque no siempre quiera) un proyecto audiovisual, y esa aparente carencia es en realidad una de las claves de su magia. Cuando escribo teatro, entonces, estoy sola ante una página en blanco, es cierto, pero no me siento tan aislada, porque cuando empiezo a pensar en una obra hay una parte de la forma que me ampara desde antes. No sé si puedo explicarlo bien, voy a intentarlo, pero la sensación es que cuando pienso en una idea para llevar al teatro es como que ya viene con una imagen, una pregunta sobre el dispositivo, algo más allá de mi propia cabeza que me guía, una estructura marcada por los cuerpos, por la necesidad de que pasen cosas que puedan ser teatrales. Cuando escribí mi primera obra, hice un trabajo con un gran dramaturgo que además es un gran amigo, Mariano Tenconi Blanco. Era un monólogo que partía de un cuento que ya tenía escrito, y al principio estaba muy pegada a ese texto en el que no se terminaba de entender bien qué pasaba, un cuento chiquito que más que nada se trataba de una voz. «Está muy lindo esto, muy bien escrito —me dijo Mariano, sin un gramo de condescendencia, sobre mi primera versión—, pero en el teatro tienen que pasar cosas». Nunca lo olvidé: el teatro sucede en el tiempo, en un tiempo real que los espectadores pasan sentados delante del escenario y que los actores tienen que transcurrir arriba de él. Esa estructura cronológica impone un ritmo: esa música interna, al menos a mí, me hace sentir menos sola.

			Donde más arrinconada me siento, entonces, es escribiendo libros, sean de ficción o de no ficción; en cualquier caso, géneros literarios en los que se espera que el texto haga todo el trabajo. No pensaba tanto en esto antes de empezar a escribir guiones y teatro, del mismo modo en que una no entiende del todo el silencio hasta que no se callan la heladera o el aire acondicionado. Cuando era muy chica, antes de conocer la dramaturgia, el mundo audiovisual o incluso el periodismo, al que llegué un poco antes, para mí escribir era siempre esa angustia, ese encuentro cara a cara con la nada, sin la protección de una consigna o de un colega. Escribir notas periodísticas, obras de teatro o guiones es una versión atenuada de ese vacío. El opuesto absoluto de esa angustia, me doy cuenta, es la traducción, porque es como hacer largos en una pileta (no me parece casual que a Laura Wittner, una de mis traductoras favoritas, le encante nadar) o tocar una partitura que ya está escrita. Hay que encontrar la forma en que una puede hacerlo mejor, hallar los huecos en que una decisión u otra cambian el color o el tono de lo que será esa nueva obra, practicar y adquirir técnicas, pero no hace falta inventar nada; es verdad que surgen problemas que a veces son tan difíciles que pueden parecerse a inventar algo, pero no, son asuntos diferentes. En una traducción una sabe que lo único que necesita es tiempo: los problemas siempre tienen solución. En las conversaciones de café nos deleitamos con la idea de que hay palabras intraducibles; es solo una manera de decir. Quienes alguna vez trabajamos en ese campo sabemos que ninguna traducción es perfecta, pero todas las traducciones son posibles. Hay que hacer lo que se puede, pensar durante el tiempo que una tenga, tomar una decisión, y ya está; peor o mejor, la traducción está hecha. Un texto propio que hay que escribir de cero no funciona así. Dicho de alguna manera: todas las traducciones son posibles, pero no todos los textos son posibles. Hay textos que no tienen que existir, y una a veces se da cuenta bastante tarde. Hay textos que sí tienen que existir, pero cuestan tanto que cada día una piensa que efectivamente debería abandonarlos; escribir es luchar contra la incertidumbre de lo que merece ser y lo que no, y al menos para mí hay algo de eso que no aminora con los años ni con la experiencia, algo que nunca puedo terminar de aprender. Cada libro que empiezo es otra casa desconocida en la que tengo que encontrar mis lentes con la luz apagada; y sin nadie que me ayude, ninguna voz que me diga frío, frío o quema, quema.

			En todos estos años de intentar aprender a escribir (que es solo una manera más rebuscada de decir escribir), supongo que las lecciones de un género me las habré llevado a otros. No pude dar forma a una novela clásica, por ejemplo, de esas que tienen un argumento y un misterio, hasta que no aprendí a escribir teatro; estoy segura, también, de que la práctica de dialogar escenas en un guion mejoró mis diálogos en general, y también cierta relación de mi literatura con alguna idea de acción (la idea de que tiene que pasar algo, o más bien: que no es más original ni más interesante ni más culta una literatura en la que no pasa nada), que antes tenía mucho más trabada. Pero en el camino, también, se me trabó otra cosa, algo que antes tenía mucho más abierto y que me empezó a dar miedo, como los nenes que se caen pero solo lloran cuando alguien les pregunta si se lastimaron. Escribí, entonces, la novela de acción, escribí cuentos, obras, encargos por trabajo, hice cosas con otros y para otros, vendí algunas ideas, me quedé sin vender otras; pero cuando pensaba en volver a escribir un libro de ensayos, un libro sin trama, un libro que requiriera la misma confianza en mi propia voz que me había exigido El fin del amor (mi primer, y hasta este que está en tus manos, lector o lectora, único libro de ensayos), el plan se me nublaba. Dedicarme a una escritura ensayística aparecía muy lejana en mi mente, como algo que sencillamente ya no podía volver a imaginarme en mi vida actual ni, quizás, sobre todo, en el mundo actual. Acepté entonces la traducción de Un cuarto propio, y prologué otros dos libros feministas del siglo XIX para esa misma colección. No estaba pudiendo escribir nada que se pareciera o se vinculara a la teoría, nada que no pudiera protegerse bajo la etiqueta de ficción (exceptuando las columnas dominicales en elDiarioAR, que se protegían bajo la etiqueta de trabajo), pero tampoco soportaba tener la teoría lejos mucho tiempo, así que me entretenía con traducciones, prólogos, contratapas, todas las que me pidieran, todas las que fueran posibles. Estuvo bien, era lo que necesitaba hacer; los bloqueos solo se terminan diciendo que sí, aunque una todavía no pueda decirle que sí a lo propio. Diría que no salí del laberinto por arriba, sino que salí golpeándome contra las paredes. Salí a los cabezazos.

			El diario de traducción de Un cuarto propio me condujo a otra manera de pensar la posibilidad de un libro, en un momento en que realmente la necesitaba.

			 

			 

			Quiero terminar con esta introducción lo antes posible; me refiero a la cuestión del contexto de producción de este libro, pero con los ensayos a veces es como con la terapia, aunque la escritura no tenga nada de terapéutica: hay que quedarse más tiempo de lo que a una le gustaría en las partes incómodas, las que parecen poco elegantes. En fin: lo que quiero decir es que yo tenía muchas ganas de volver a escribir ensayos, tenía hambre de hablar del presente, un presente que me parecía incendiado, pero no me creía con derecho a hacerlo.

			Cuando escribí El fin del amor sabía que estaba plasmando lo que estaba en el aire, algo de lo que todas las chicas que me rodeaban estaban hablando también. Decía más arriba que cuando escribo teatro, guiones, columnas o periodismo, encuentro puntos de apoyo en las convenciones de los géneros, las fechas de entrega, la interacción con colegas, la gente que me contrata o las tareas que me asignan; que encontré puntos de apoyo, también, en la etiqueta de la ficción, en la estructura de la novela de aventuras o en la coartada del trabajo. Si pienso en el punto de apoyo de El fin del amor, pienso en mis congéneres, en el clima de época que se respiraba.

			Está de moda avergonzarse del 2018, que casualmente es el año en el que me dediqué a escribir El fin del amor a partir de lecturas e investigaciones que venía haciendo desde mucho antes. Se utiliza 2018 como adjetivo para referirse a un feminismo bobo y exagerado, sin sutilezas, sin ironías ni ambigüedades. Creo entender en qué sentido lo dicen, pero también creo entrever otro que me parece más importante. Es verdad que circularon ese año posiciones muy básicas y hasta tontas; es igualmente cierto que se difundían cuestionamientos a esas posiciones y debates interesantísimos, y quien afirmaba con toda confianza que esas discusiones no existían o «no se podían dar» tenía más ganas de inventarse un hombre de paja para criticar que de abordar los problemas del feminismo. Para cada feminismo demasiado blanco o demasiado burgués que una se cruzaba, había alguien escribiendo sobre la intersección entre el feminismo y la clase o sobre las particularidades del feminismo en América Latina; personas que recuperaban las lecturas del feminismo negro para cuestionarse el rol de la afectividad e incluso el de los hombres en el feminismo, en todas partes y en nuestra parte del mundo. Florecieron los escraches, sí, y también los cuestionamientos a esa clase de intervención y a la alianza entre el feminismo y el punitivismo, a la manera en que todo en nuestra época estaba deviniendo en una moral, y encima en una moral performativa, un goce en exhibirse del lado del bien. Los cuestionamientos al discurso del autoamor como negación impostada de la opresión que seguían ejerciendo los estándares de belleza (que, más allá de la hipocresía, importan en nuestro mundo cada vez más y no cada vez menos) también los empecé a leer en 2018; no sé si eran mainstream, pero tampoco diría que las posturas feministas más extremas lo eran; el concepto de main­stream, de hecho, ya estaba en crisis hacía bastante tiempo para cuando explotó el feminismo del #NiUnaMenos y el #MeToo. La idea de que, en cambio, las personas vivíamos no solamente en burbujas informativas, sino incluso en burbujas de valores, espacios sociales en los cuales circulan criterios éticos y estéticos radicalmente distintos e incluso contrapuestos, empezaba a ser una forma más fiel de describir la realidad. Una persona podía ser cancelada en una esquina del mundo y volverse dos años después una estrella de la vereda de enfrente; es el caso de Louis C.K., comediante progresista acusado de exhibirse sin consentimiento ante cinco mujeres, que luego de una cancelación algo exagerada en 2017 se recicló como comediante de derecha. A principios de 2023 agotó con un show de stand up un Madison Square Garden, el estadio legendario de Manhattan en el que caben casi veinte mil personas. Me enteré de esto buscando específicamente en qué andaba; a mí, una chica progresista de clase media en Argentina, los algoritmos de mis redes sociales y mis búsquedas no me muestran nada sobre él hace años. Decir que por eso ya no forma parte del mainstream, supongo, sería igual de absurdo que suponer que esos textos feministas sofisticados que leí en 2018 le llegaban a todo el mundo.

			Más allá de estas cuestiones, hay algo que es cierto: Louis C.K. fue armando su regreso de a poco, pero 2017 y 2018 fueron años difíciles para él. No creo que el feminismo haya llegado a ser hegemonía cultural, pero sí tuvo una temporada caliente en esos años, y quienes no quisieron subirse a esa ola probablemente tuvieron menos discursos que los validaran de los que tienen hoy. No sé cuál era «el» feminismo masivo; pero que ese vocabulario cumplía una función pública que hoy se ve mucho más acotada me parece bastante claro. El clima cultural de 2018, venía diciendo, fue uno de mis puntos de apoyo para escribir El fin del amor. Todos esos debates que me parecían interesantísimos (y todavía me lo parecen) sobre los puntos del feminismo que más nos costaba entender o asimilar a nuestras subjetividades y formas de vida los escuché en espacios de militancia, los leí en textos académicos y en distintos rincones de internet, y los incluí en mi libro, proponiendo hipótesis provisorias cuando las tenía y formulando preguntas cuando no me daba ni siquiera para eso. Los temas de los que hablaba, entonces, no se sentían como caprichos u obsesiones mías: eran lo que estaba pasando, lo que se comentaba en los bares y en los grupos de WhatsApp; entre mis amigas, sí, en mi burbuja sociocultural, pero no solamente ahí; en algunas burbujas adyacentes, en otras más amplias.

			Pero ya no estamos en 2018. Los debates feministas les interesan a muchas menos personas; la posición ingenua, la posición sofisticada, todas suenan igual de antiguas e igual de irrelevantes socialmente; no se sienten como clásicos, no son la camisa blanca que no pasa de moda: son el estampado de la temporada pasada que ya nadie quiere ver en ninguna parte. Las secciones de feminismo que las librerías habían incorporado se esfumaron con la misma naturalidad con la que alguna vez aparecieron. Lo de «no tener ninguna mujer en el panel» dejó de ser un problema incluso para los jóvenes, y los canales de nuevos medios no incluyeron a casi ninguna. No fue difícil para nadie habituarse a este nuevo estado de cosas. Al fin y al cabo vivimos sin statu quo feminista por miles de años; es como andar en bicicleta, no íbamos a olvidarnos cómo vivir en el patriarcado por dos o tres años de paréntesis. En algún sentido es como si nunca hubiera pasado, como esos novios que todavía no terminaste de insertar en tu vida y ya desaparecen dejando tan poco rastro que al tiempo se van borrando de la memoria, y tenés que acordarte que en algún momento compartías días enteros con ellos, gente de la que hoy no recordás ni el tono de voz.

			No fue solo el feminismo; fue una sensibilidad lo que entró en crisis, una forma de pararse ante la realidad. La palabra «empatía» se había gastado, probablemente con razón; era cierto que había sido manoseada al punto de que la idea de ponerse en el lugar del otro pasaba de ser una metáfora a parecer un narcisismo psicótico en el cual toda conversación política estaba dominada necesariamente por los sentimientos, por una forma específica y teatral de expresarlos que, además, era imposible de cuestionar. No es cierto que las cosas no se podían decir, en un sentido literal; todas las posiciones feministas y progresistas críticas que leí en esa época lo desmienten. Sí es cierto que había algo de la autoridad de la primera persona, de quien ya de movida se autopercibía como víctima, que había quedado en una especie de lugar sagrado: si yo lo sentí así, terminaba la discusión; si una quería articular un cuestionamiento, tenía que dejar en claro que no estoy hablando de vos, y sí, efectivamente quería criticar algunas emociones (porque las emociones no tienen nada de sagrado: están tan atravesadas por el discurso y la cultura como las ideas), a veces una sí quería hablar de vos. Es verdad que esa posición era frustrante; no es que impidiera los debates, pero los hacía más difíciles, más engorrosos; generaba una sensación de falsedad, de excesiva cortesía, que combinada con la fricción que naturalmente produce el cambio social fue el caldo de cultivo de un deseo profundo, el deseo de volver a decirnos la verdad. Pero lo que apareció en lugar de todo eso fue una suerte de vacío frío entre las personas, la certeza no solo de que nadie podía saber cómo se sentía ocupar el lugar de otra persona (de una persona de otro género, de otra clase social o que ocupara una posición más vulnerable por lo que fuera), sino de que no había ninguna razón para intentarlo; que cualquier acercamiento a la otredad no articulado por la dinámica de la negociación y la búsqueda del propio beneficio era de una ingenuidad total. Más que preguntarse cómo sería ocupar una posición social desaventajada (mecanismo que, reitero, no es novedoso, ni específico del lenguaje feminista, ni exclusivo del lenguaje de 2018),1 lo que aparecía era la curiosidad por cómo sería ocupar las posiciones sociales más aventajadas de todas: entender cómo viven los ricos y poderosos y dedicarse a imitarlos. Si todos hacemos eso a la vez, si cada uno se ocupa de sí mismo, no necesitamos que nadie se ocupe de otro; ni a través de la empatía, ni del cuidado, ni de la conversación, ni de ningún mecanismo emocional o intelectual que exceda el cálculo. (Estoy haciendo un bosquejo rápido del cambio de época, probablemente un poco esquemático. Es solo para introducir un tono y un espacio discursivo: tengo un libro entero para complejizarme y contradecirme).

			Quiero escribir sobre mi tiempo, sobre estos años que estamos viviendo; tengo más hambre que nunca de hacerlo, pero no entiendo bien con quién hablo. Desde que soy chica, lo que más me interesa en la vida es habitar mi época, habitarla con toda la plenitud que sea posible; si me fui de la religión, honestamente fue por eso, nada más ni nada menos, nada más noble ni más innoble: para no perderme ni un milímetro, ni un segundo del tiempo que me había tocado para presenciar la existencia en la Tierra. Me resulta muy extraño, entonces, sentir por primera vez que no estoy escuchando el murmullo de mi era. Ya no estoy trabajando con mi tiempo; la sensación es que estoy trabajando contra él. No es una cuestión de edad; no soy tan grande. De hecho, soy todo lo grande que debería ser. Cuando escribí El fin del amor era visitante en el universo de los adultos, de esos jóvenes que todavía tienen que pedirles ayuda a sus padres para entender cómo funcionan algunas cosas. Ahora ya tengo la edad en la que es mi mamá la que empieza a llamarme a mí para que le explique alguna cosa del mundo. Y, así y todo, reitero: no estoy habitando mi tiempo con plenitud. Lo tengo claro: la gente que lo está haciendo no tiene otra edad, tiene otros valores. Y no sé qué hacer con eso. Más bien: no sé cómo escribir desde ese lugar, desde ese afuera. Siento que todo lo que pienso debe estar mal. Tuve siempre un sesgo en favor de lo nuevo: soy early adopter de todas las tecnologías, me vanaglorio históricamente de mi nula aversión al riesgo y mi falta total de nostalgia. No es la primera vez en mi vida que siento que no ocupo ese lugar de protagonista del presente: lo sentía cuando era chica y estaba encerrada en una vida que me parecía medieval, lo recuerdo perfectamente. Pero sí es la primera vez, creo, que no quiero ocupar ese lugar: que no lo miro con deseo. Lo miro con angustia, lo miro con desconcierto. Es eso, finalmente: tengo más privilegios de los que tenía cuando nací, de los que tuve cuando era chica o de los que tenía cuando escribí mi primer libro; y, sin embargo, es la primera vez que experimento algo parecido a un miedo al futuro. No me gusta nada. Es una posición que me repele. Me parece por defecto reaccionaria. Veo gente mucho más cómoda que yo en la nostalgia del siglo XX; es una de las posiciones, de hecho, que circulan entre las personas de mi edad o más jóvenes que habitan el presente con tanta intensidad como me gustaría hacerlo a mí. Yo no me siento cómoda en ese lugar. Necesito encontrar una manera de apartarme de eso que no constituya un optimismo bobo, o peor, un optimismo cruel.

			Cuando me senté a traducir Un cuarto propio hacía años que no lo leía. La primera vez que lo intenté, a los quince o dieciséis años, me costó mucho; pensé que había sido por las referencias que no entendía, pero volviendo al texto con el nivel de detalle que me pedía la tarea de traducción, me di cuenta de que no era eso. En esa época yo leía mucha literatura y también bastante filosofía, pero creo que nunca había leído algo que estuviera en el medio. Lo que ahora entiendo es que me desconcertaban las curvas que tomaba Virginia.2 Un cuarto propio, como casi todos sus ensayos, no es un texto organizado a partir de una tesis central que viene a probarse. Hay una tesis central (lo más conocido de Un cuarto propio: la idea de que para escribir lo único que necesita una mujer es una habitación propia donde hacerlo y un ingreso suficiente), pero el libro se dedica más a rodearla que a demostrarla. Cuando intenté leer Un cuarto propio de adolescente, yo no escribía, o no creía que lo que hacía fuera escribir; no había pensado todavía en que una a veces no escribe para contar lo que piensa, sino directamente para pensar, para ver adónde te conducen las palabras y los conceptos si los seguís como se sigue a un perro enorme al que teóricamente estás paseando, pero que en realidad te está paseando a vos. Virginia escribe así; toma una pregunta y va viendo adónde la lleva. Una parte de eso es el recurso que los críticos literarios llaman flujo de conciencia, una suerte de pensar en voz alta, ir contando lo que estás haciendo y las imágenes que te pasan por delante de los ojos, sean los de la cara o los de la mente. Pero esa es solo una parte: Virginia utiliza el flujo de conciencia, creo, como un recurso, pero porque se inserta en una cosmovisión un poco más amplia y quizás difusa sobre qué significa pensar. Es curioso: todo esto que hace que hoy la lectura de Un cuarto propio me parezca llevadera y dulce, mucho más liviana y aventurera que la de otros teóricos que ponen sus tesis y sus conclusiones mucho más al frente, en detrimento del tono y de la narración y de los desvíos conceptuales y estéticos, todo esto que hoy me aligera el libro, me lo hacía más difícil de leer en la adolescencia. Yo quería subrayar las conclusiones: estaba buscando algo que me sirviera para contarle a mi mamá o a mis amigas lo que había aprendido en el libro; eso que la propia Virginia llama en Un cuarto propio «una pepita de verdad» sobre un tema, que una pueda llevarse y atesorar. Ya en las primeras páginas, Virginia anuncia que no va a haber nada de eso en su libro, que le parece imposible intentar ofrecer algo así sobre un tema tan amplio y ambicioso como «las mujeres y la literatura», y que entonces va a hacer otra cosa: dar vueltas en torno de esta pregunta sobre las mujeres y sus condiciones de producción literaria, sobre lo que hace falta para escribir literatura y por qué las mujeres no lo tienen, y qué pasaría si lo tuvieran. En el camino va a hablar sobre muchísimas cosas más, desde la riqueza y la pobreza hasta el amor y el resentimiento, las relaciones sociales y las íntimas, qué constituye buena literatura y qué no, y cómo se traza esa diferencia; qué efecto tienen el dinero, el trabajo productivo y el trabajo reproductivo sobre la subjetividad humana; qué relaciones establecemos los sujetos con el tiempo, y si esas relaciones se ven alteradas cuando una escribe; qué pasa con la frustración, qué pasó con esas generaciones de mujeres que quisieron escribir o actuar o viajar y no pudieron; qué pasa con ellas ahora que pueden, y qué pasa con los hombres ahora que no son los únicos que pueden hacer eso. Virginia no nos anticipa nada: estos son los desvíos que de adolescente me confundían, me los salteaba esperando que llegara «lo importante», y en el medio me perdía de todo. Hoy, que ya no creo tanto en andar subrayando las tesis de nadie, que pienso que el lenguaje conceptual de un autor o una autora se lee tanto en sus paréntesis como en sus conclusiones, esos desvíos me parecen mágicos. Me alegró haber vuelto a ese libro para poder sentirles todo el gusto.

			Pero no se trató solo de la sensación de volver a una obra maestra con más herramientas para disfrutarla. Lo que noté fue que, de pronto, Virginia me estaba mostrando un camino, un método incluso. Mi primer libro de ensayos se había alimentado de lo que existía a mi alrededor, catalizaba una conversación cuya presencia se percibía en todas partes, como una humedad. Seguramente haya alguien que lo tenga todo para escribir un ensayo así sobre estos años: pienso, por ejemplo, en Aella (@aella_girl), la trabajadora sexual libertaria y experta en ciencia de datos, a quien sigo para entender cómo piensa una persona inteligentísima que, a diferencia de mí y de muchos otros escritores que me interesan, sí habita con comodidad los espacios del momento. Yo no soy ella; no tengo con qué escribir otro libro con las claves de la época desde adentro. Estoy un poco afuera; no del todo, por supuesto. Tengo un grado de privilegio importante, lo que también me hace sentir un poco avergonzada de intentar entender una época cada vez más desigual, pero si eso no detuvo a Virginia ni a la amplísima mayoría de los pensadores progresistas que he leído, no debería detenerme tampoco a mí (y termino aquí el mea culpa; primero, porque vivo en el tercer mundo y ni siquiera soy tan rica, y segundo, porque esa suerte de culpa protestante me parece uno de los hábitos narcisistas que hay que sacudirse, como si fueran tan importantes las circunstancias personales. La clave, en cualquier caso, está en lo que una tenga para decir, y en las discusiones que eso pueda generar en ámbitos diversos; pasársela pidiendo perdón termina siendo una forma de quedar bien sin meditar demasiado; mejor tratar de no decir tonterías, de mantener a raya los sesgos personales sin hacer tanto ruido y, en cualquier caso, exponer las propias ideas para que, si efectivamente son burguesas o desconectadas, alguien te lo pueda señalar de buena fe y listo, que tampoco es tan grave equivocarse). Decía que me siento un poco lejos de mi época comparada con gente como Aella, pero tampoco tanto; paso mucho tiempo en internet desde hace ya más de veinte años. Conocí a mi primer libertario en 2010; viví las guerras culturales entre nuevas izquierdas y nuevas derechas en tiempo real, no me las contó nadie. No digo que preví el triunfo electoral de la ultraderecha en mi país y su triunfo cultural en todo el mundo, pero por lo menos puedo decir que no me sorprendió, que converso sobre estos temas hace mucho tiempo, que he discutido con sus protagonistas y manejo su idioma mucho mejor de lo que ellos creen; conozco, incluso, las coincidencias que tengo con ellos; puedo reírme de algunos de sus chistes. Puedo decir lo mismo del campo progresista. Me doy cuenta cuando hablo con gente más grande o que tiene mi edad pero quizás se mueve por otros ámbitos, que circula menos que yo por ciertos espacios, que tiene menos curiosidad por algunos temas. En general, son personas que quizás se casaron muy jóvenes, porque te guste más o te guste menos, mantenerte en el mercado de citas implica necesariamente pasársela conociendo candidatos o candidatas que te muestran otras esquinas del planeta, de las que te interesan y de las que preferirías no haber visto nunca. Me identifico, de alguna manera, con la narradora de Un cuarto propio y su relación con el mundo que le ha tocado a ella; una mujer que ha alcanzado un cierto grado de educación y de libertad, probablemente de los más altos que se les permitían a las mujeres de su tiempo, pero que igual no puede entrar a la biblioteca de la universidad sin un hombre que la acompañe o un permiso firmado. Virginia escribió Un cuarto propio en ese mundo ajeno, no en uno que le pertenecía. No escribió Un cuarto propio con ese vértigo que nos dio a mí y a mis amigas este último revival del feminismo que ahora se está terminando (ya va a volver distinto, pero va a volver: todo pasa), esa sensación de que era el momento de discutirlo todo. Se ve claramente en el final del libro. Virginia tenía 47 años cuando se publicó Un cuarto propio. No era una anciana, y, sin embargo, ya sabía que estaba escribiendo para las generaciones futuras; que el momento de las conquistas recién estaba empezando; que no había llegado, todavía, la verdadera hora de las mujeres, y que a ella no le tocaría presenciarla. Escribió, entonces, desde afuera de esa hora, desde antes, viendo el futuro con la nariz contra la ventana; y lo hizo igual. Escribió también en relación con su presente; escribió sobre una época en la que no se le abrían las puertas; en la que no estaba invitada a la mesa de discusión, ni tenía permitido ver los recovecos de las instituciones. Se puede escribir así, entonces, desde afuera, sabiendo que hay cosas que una no entiende. Se puede intentar describir esa posición paradójica que una ocupa, no del todo desaventajada, pero sí un poco periférica; se puede escribir sin ser protagonista y sin sentirse protagonista de una época. Y quizás hasta sea mejor. Quizás se ven con más claridad las cosas así, un poco desde afuera.

			Dos rasgos más me sorprendieron de Un cuarto propio cuando me senté a traducirlo. Primero, la actualidad de los temas y las preguntas. Los textos feministas de otras épocas muchas veces se ocupan de temas resueltos. Es lógico; así funcionan los derechos conquistados, hacen que, de pronto, un montón de debates se vuelvan viejos. Es emocionante, a veces, leer argumentaciones sobre por qué las mujeres y los hombres deberían ser iguales ante la ley, pero también se puede volver un poco tedioso, o al menos es una actividad distinta a leer sobre cuestiones que una todavía se está preguntando. La mayoría de los capítulos de Un cuarto propio se parecen más a esto segundo. Algunos tópicos son tremendamente actuales casi de casualidad; quiero decir, que todo es actual de casualidad, pero pienso que, por ejemplo, la cuestión del valor del trabajo, el valor de trabajar como forma de inserción en el mundo y también como medida de la autonomía (el valor de vivir del propio trabajo: no solo el valor de ser una mujer que escribe, sino de ser una mujer que vive de escribir), temas de los que Virginia se ocupa extensamente, no me hubieran convocado demasiado hace diez o incluso cinco años. En un mundo en el que de pronto se habla tanto más de dinero que de trabajo, en el que la idea de la vocación ha salido del vocabulario conceptual cotidiano, no por burguesa, sino por anticuada (ya nadie sueña con trabajar de nada, se sueña directamente con tener plata), un mundo en el que por izquierda o por derecha todos hablan del fin del trabajo y en el que nadie parece pensar que es mejor trabajar de algo significativo que vivir de rentas, esos textos que versaban sobre el derecho de las mujeres a trabajar, y que me hubieran resultado viejos, toman otro color. Dicen cosas que siento que hay que decir. Dicen cosas que antes no se decían; o quizás me sirven a mí para expresar cosas que el texto en realidad no dice, y de eso se trata un poco este libro.

			Lo segundo que me llamó la atención fue el tono. No me sorprendió lo bien que funcionaba, lo preciso y precioso que era, porque lo que mejor maneja un gran ensayista tiene que ser eso (si el tono de un ensayo funciona, una puede leer sobre fábricas de cigarrillos o sobre las reglas del críquet, sobre lo que sea, sin aburrirse jamás). Me llamó la atención su tono de ensayo feminista, no solo su tono literario, sino su tono de conversación política. Había algo personal, pero al mismo tiempo la valentía de compartir ideas, de no quedarse sola con las emociones; una cierta dureza atemperada con humor y liviandad, y sobre todo con modestia y autoironía. No es fácil describir una tonalidad textual, pero si tuviera que resumirla, diría que tenía la libertad que solo dan la humildad y la honestidad intelectual: lo que se piensa como colectivo se piensa como colectivo, y cuando se apela a lo colectivo se lo hace sin concesiones, sin condescendencia con la compañera lectora; de lo que se piensa de manera individual, la narradora3 se hace perfectamente cargo. No intenta hacer pasar sus sentimientos como algo colectivo, pero tampoco como algo que por ser personal es inapelable. La construcción de ese lugar de honestidad abierto a la crítica le permite desplazarse con mucha soltura de una idea a otra, de una imagen a otra, hacernos suponer y soñar sin que en ningún momento una se sienta manipulada, como me pasa a veces con ensayos que se asemejan a un permanente chantaje emocional, esos textos que parecen proceder sin dudas, con una certeza casi psicótica, como diciendo «mi conclusión es esta, es evidentemente correcta y si no la compartís, sos una insensible o estás rota».

			Tanto la actualidad de los temas como esta forma precisa que tenía el tono de organizar la relación entre lo intelectual y lo emocional y entre lo personal y lo colectivo me mostraban la posibilidad de un libro. Mi cuaderno de traducción se iba llenando de ideas que se alejaban del original, cosas que no parecían ya servirme tanto para traducir. Además, me señalaban un camino que parecía más humilde que el de escribir un libro desde cero, que se apoyara solo en mis propias ideas y lecturas sin un texto haciéndole de tutor como a una planta debilucha. Virginia Woolf, con su yo desdoblado, con su confianza de moderna del siglo XX que no siente que ya está todo dicho, con sus dudas de mujer en un mundo más machista que el mío y a la vez con la impunidad divertida que eso implica, el desparpajo absoluto de quien habla con la certeza de que nadie se la toma demasiado en serio; con todo eso, y con un texto icónico que podía hacerme de mapa, Virginia podía darle a mi libro de ensayos eso que me dan los colegas con los que escribo un guion o los productores a los que tengo que explicarles por qué mis ideas valen las pena; podía hacerme de apoyo y de frontón, servirme para estar de acuerdo y en desacuerdo, para dudar de ella y de mí misma. En algún momento pensé si no me estaría refugiando en Virginia Woolf como quien se ampara en una cita de autoridad, como quien necesita decir «esto es verdad, no lo digo yo, lo dice alguien importante de verdad»; quizás nuestra historia de amor empezó así, pero se convirtió en otra cosa a lo largo del proceso de traducción y de la escritura de este libro. Una de mis escritoras favoritas vivas, la canadiense Sheila Heti, suele utilizar mecanismos vinculados al azar y la arbitrariedad en su escritura. En su ensayo Maternidad, sobre el año en que tomó o reconoció su decisión de no ser madre, Heti utiliza una versión del I Ching para ir articulando sus pensamientos; cuando no sabe cómo seguir, le hace una pregunta al famoso oráculo chino y utiliza la respuesta para entender sus propias ideas, como cuando una tira una moneda no para tomar una decisión, sino para descifrar cómo se sentiría una si la decisión la tomara efectivamente la moneda (y así, indirectamente, entender cuál es el deseo que guardamos en el fondo del corazón). En su último libro, Alphabetical Diaries, Heti organiza las oraciones de sus diarios de toda la vida por orden alfabético: cada capítulo del libro es una letra, y el sentido que se arma es completamente accidental. En este libro que tenés en las manos, lectora o lector, Un cuarto propio no es mi cita de autoridad: es mi I Ching y mi abecedario, un oráculo que me da palabras y temas como en un sorteo o una clase de improvisación, temas que evidentemente yo elijo, porque de los infinitos que podría haber seleccionado tomé los que quise, pero sin sentir que los elijo del todo, con la fantasía reconfortante de la restricción, como hacían los surrealistas o los oulipianos que se prohibían letras o se autoimponían alguna otra regla absurda para escribir novelas sin la angustia de la libertad total. Escribo sobre lo que quiero, en realidad, pero me propongo escribir solamente sobre cosas que puedo encontrar en Un cuarto propio. Es un criterio arbitrario, un orden que podría ser cualquier otro, pero es este.

			 

			 

			En algún sentido, lo más importante de Un cuarto propio es que tiene muchos años, casi cien. Necesitaba algo que viniera de otra época para hablar de la mía. Supongo que esto es más evidente en una era tan sobresaturada de información instantánea y coyuntural como la que estamos viviendo, pero creo que, en el fondo, siempre fue cierto que el presente no sirve para hablar del presente. Una necesita algo que la saque de ahí, pensar los acontecimientos con un lenguaje ético, estético y conceptual que no sea el de esos acontecimientos. Me doy cuenta de que digo «una necesita», pero es algo que pienso yo, no algo que piensa todo el mundo. A mi alrededor lo que veo es una búsqueda del vocabulario más actual posible para pensar la actualidad, como cuando algún experto afirma que los niños necesitan usar en el colegio los mismos aparatos y mecanismos que van a utilizar después «en el mundo real». El pensamiento no consiste en meterse completamente en aquello que queremos entender, en mimetizarnos con el fenómeno que intentamos comprender; pensar puede incluir momentos de mímesis y de fusión, pero se trata de buscar formas alternativas e inesperadas de acercarnos a nuestros objetos de estudio y deseo; buscarles a esos objetos otras grietas, vías de acceso que no sean las que los objetos nos indican de antemano. Imagino que hay muchas formas de hacer eso. Partir de algo que a primera vista parezca lejano (un texto de 1929 para entender el 2024) puede ser una de esas maneras. Los vocabularios feministas y modernistas de Un cuarto propio me permitieron huir del cansancio de la coyuntura y del lenguaje agotadísimo de las nuevas guerras culturales. Estaba trabada intentando pensar con palabras demasiado atadas a los mismos fenómenos que procuraba pensar; necesitaba otras que me llevaran más lejos.

			Sé que no estoy inventando nada: en el fondo, la tradición judía en la que me crie viene haciendo esto mismo con los textos sagrados desde hace milenios. Cuando era chica e iba a la escuela religiosa, no veía nada interesante en las discusiones talmúdicas sobre la Torá que me hacían leer (el Talmud es eso, para explicarlo mal y pronto; una recopilación reunida por varias generaciones de discusiones entre sabios sobre los textos sagrados y sus implicancias para la vida), porque nadie me hacía usarlas para pensar nada nuevo; me enseñaban a tomar las discusiones como otro texto sagrado, no a pensar mis propias maneras de apoyarme en la Torá para mirar el mundo, como quien te invita a una jam a mirar y no a tocar. Pero si una se aparta del modo religioso de entender ese hábito interpretativo del judaísmo, el método es el mismo que estoy probando en este libro: tener siempre a mano, por años, décadas y siglos, un texto de otra época que haga de punto fijo mientras pasa el tiempo y todo lo demás se mueve; mantener a mano una fuente inagotable de imágenes y metáforas que todos los años, cuando empezamos la Torá de vuelta,4 pueden significar cosas completamente diferentes. Por supuesto, para que esto funcione hay que desacralizar el texto que se va a usar: poder contradecirlo, criticarlo y, ante todo, tener la libertad plena de abandonarlo, estar siempre al borde de hacerlo. Esto es difícil de aplicar en una religión organizada; es complicado sostener una colectividad y al mismo tiempo estimular ese peligro permanente, alimentar el riesgo de abandonar las convicciones a cada momento, pero así son las cosas que están vivas, sean religiones, comunidades, familias, amistades o romances. Esas parejas que no tienen ninguna chance de separarse nunca en realidad ya están separadas. Toda relación real vive, en algún sentido, en el peligro de terminarse. Así será nuestra relación con Un cuarto propio, que tal vez nos acompañe (o no) hasta el fin de este libro.

			Pero no solo no estoy inventando nada porque los sabios del Talmud ya habían perfeccionado esta práctica de pensar cosas nuevas a partir de libros viejos; Virginia Woolf hacía lo mismo, tanto que llegó a escribir un ensayo precioso sobre eso, un texto que tituló «Sobre no saber griego». Virginia empieza ese ensayo abordando una suerte de paradoja: el griego es tan importante para nosotros5 que incluso podríamos decir que es la «literatura impersonal», tan clásica y sagrada que no le pertenece a nadie; la literatura griega es prácticamente la idea misma de la literatura. La poesía griega define lo que es la poesía; el teatro griego, lo que es el teatro, y así sucesivamente. Sin embargo, ¿hasta qué punto podríamos decir que sabemos griego antiguo, si sabemos menos que un niño griego del nivel educativo más básico en la Grecia clásica, si no sabemos ni siquiera cómo sonaba? ¿Hasta qué punto podemos entender la literatura de un mundo cuyo clima no conocemos, cuyas alegrías y sufrimientos no compartimos? ¿No estaremos, se pregunta Virginia, leyendo mal? ¿No estaremos leyendo en la poesía griega (esta es mi frase preferida) más lo que nos falta a nosotros que aquello que ellos tenían? Todo indica que sí, contesta, pero cómo no vamos a querer a los griegos. Cómo no vamos a querer leer mal. Está perfecto, dice Virginia, que intentemos entender la poesía griega aunque sea imposible, que intentemos con toda la pasión hacer algo que nunca vamos a realizar completamente, algo que siempre nos va a dejar en falta, en una falta que vamos a suplir con fantasías propias, con megalomanía, con neurosis diríamos hoy. Está perfecto que vayamos hacia las estrellas, aunque nunca lleguemos a conocerlas, e incluso aunque no tenga sentido conocerlas, aunque se trate de estrellas inventadas. Acercarse a comentar una obra maestra, sea la Odisea o Un cuarto propio, puede sentirse intimidante, pero Virginia le encuentra la vuelta en este texto sobre no saber. Si aceptamos desde un principio que leer siempre es inventar un poco, si renunciamos a la fidelidad, pero no al amor, ese sueño incumplido de comunicarse con la obra deja de sentirse una frustración para volverse una empresa vital: como la vida, será finita e imperfecta, pero estará llena de sangre y eso es lo que importa al final.

			Pienso también que el viaje al pasado, sea a la Biblia, a la literatura griega o al feminismo modernista de Virginia Woolf, sirve para no perderse en el tema del día, sobre todo si una consume mucha información producida por esos medios que necesitan fabricar novedades las veinticuatro horas. Siempre me interesó seguir procesos más largos, abstenerme dentro de lo posible de tomar posición sobre cosas que están pasando o que ni siquiera sabemos del todo si están pasando todavía o son espejismos del hambre de cambio permanente. Cuando empecé a presentar El fin del amor, en todas las entrevistas me preguntan por Tinder y las apps de citas; era una decepción para los periodistas, pero, aunque les dediqué un capítulo entero del libro, las apps de citas no me parecían el punto de nada. Yo quería hablar de la normalización del divorcio y del sexo prematrimonial, de la primera generación de mujeres que vivían solas antes de casarse o sin casarse jamás; no porque me pareciera banal o indigno hablar de Tinder, sino porque no creía que la aparición de esas apps fuera un fenómeno tan parteaguas. Lo que la gente llama «la frialdad» de Tinder no se explica hablando de Tinder, ni de interfaces ni de algoritmos; tiene más que ver con el hecho de que la gente ya no se casa a los veinte, entonces no se puede quedar con quien conoce en la escuela o en la universidad, y tiene que encontrar espacios donde conocer gente nueva a los treinta años; tiene más que ver con la desvalorización de la pareja en los varones, que ya no la necesitan para ser respetables o ser considerados adultos exitosos (cosa que las mujeres sí parecen seguir necesitando), y con la falta de lazos sociales de afecto y amistad que funcionen para apoyar a la gente soltera que no tiene ganas de andar juntándose con sus tías, porque las familias tampoco son lo que eran. No estaba cambiando de tema: lo que quería decirles a los periodistas era que eso que me estaban preguntando sobre Tinder era en realidad una pregunta sobre otra cosa. Muchas novedades que parecen haberse inventado anoche son en realidad fenómenos que llevan años desarrollándose, para los cuales las explicaciones interesantes tienen que ir mucho más allá de los espejitos de colores del momento. Un texto como Un cuarto propio me sirve para ver con un poco más de claridad qué es ruido y qué no entre todas las inquietudes que me produce el presente; qué de lo que parece nuevo no es tan nuevo, y qué de lo que hoy me ocupa está dando vueltas en la historia del pensamiento desde mucho antes, y probablemente siga circulando mucho tiempo más. Hay varios ejemplos, pero van a continuación los que tengo más a mano.

			Virginia Woolf escribe este libro en los años veinte, en lo que hoy llamamos el período de entreguerras pero que entonces se sentía como la posguerra de la Primera Guerra Mundial. Eso explica, en parte, el trabajo que el libro hace con la nostalgia: las preguntas que plantea Woolf en relación con una inocencia perdida, un mundo que nunca volverá a tener la luz que supo tener. Pero puede que haya algo más: quizás la nostalgia por una vida más auténtica e intensa que ha quedado en el pasado y jamás podremos conseguir sea un tipo de afecto que recorre occidente (quizás empieza en esa época en que Virginia lo lee, pero sospecho que arranca mucho antes) y que en nuestra época llega a su versión más acabada, más extrema, pero también más extendida; puede ser también que haya una relación entre este afecto de la nostalgia y otro afecto dominante de nuestro tiempo, el del resentimiento por esa cosa pura y verdadera que sea ha perdido (los valores, el poder, las certezas), afecto al que ya en 1929 Virginia le dedica páginas y páginas. En Un cuarto propio Virginia se aboca, en efecto, a entender la nostalgia por una época en la que todo era más denso (el amor, la verdad, la familia, la comunidad), y también a analizar el modo en que el resentimiento de las mujeres por los años de opresión y el de los hombres por el poder que estaban empezando a perder configura las formas de pensar y sentir de sus escritoras y escritores preferidos, y de su época en general. No pude evitar sorprenderme con que todo esto ya fuera así, reitero, en 1929 (¿qué nostalgia del amor podía haber en esa época previa a la revolución sexual? ¿Nostalgia de qué amor? ¿Quiénes podían sentirla?); y no pude evitar pensar, tampoco, que es una desgracia, pero también una suerte infinita, que el mundo haya cambiado menos de lo que parece y entonces yo tenga este texto como insumo para pensar en el vocabulario afectivo de mi propio tiempo. Pocas fuerzas me parecen hoy más culturalmente poderosas que la nostalgia y el resentimiento: las explicaciones exclusivamente materialistas sobre las nuevas derechas («la gente se vuelve de derecha cuando la economía anda mal») subestiman la potencia de estas corrientes del sentimiento y del pensamiento, potencia que Virginia vio con mucha claridad.

			Sé que estoy leyendo de más en Un cuarto propio: de hecho, los invito a que lo lean y vean que no estoy mintiendo, pero probablemente sí estoy exagerando; subrayando y potenciando temas y conceptos que en el texto de Virginia aparecen apenas dibujados. Lo estoy haciendo a propósito: quiero usar el texto de Virginia, ya lo he dicho, para entender mi propia época, mi propia posguerra, mi propio mundo en el que el amor ya parece el diamante más escaso, mi propia actualidad poblada de nostálgicos y resentidos. Hay más claves que descubre Virginia que sirven para leer su tiempo y el nuestro, pero no quiero adelantarlas todas aquí porque los ensayos de este libro en el fondo serán eso: ante todo, ensayos que utilizan a Un cuarto propio como puntapié para entender el idioma conceptual de nuestra época, idioma que, en un momento histórico en el que tenemos todo el saber occidental a dos clics, está inevitablemente hecho de todos los idiomas que se hablaron antes de que naciéramos.

			 

			 

			Me dirás, querido lector, querida lectora: esta introducción todavía no ha dicho nada sobre la tesis central de Un cuarto propio, la que hizo famoso ese ensayo, lo único que saben de él las personas que no lo han leído. Una mujer, dice Virginia Woolf, solo necesita dos cosas para escribir: un cuarto propio y un ingreso fijo suficiente. Esa vendría a ser la respuesta corta de Virginia Woolf a la pregunta sobre el problema de las mujeres y la literatura. Me gusta esa respuesta: primero, porque me encantan las tesis materialistas que para hablar de cosas tan abstractas como la literatura hablan de cosas tan absurdamente concretas como la subsistencia. Me gusta esta respuesta, también, por las reacciones que suscita: hay gente a la que le indignan las respuestas tan prosaicas a asuntos poéticos, gente que piensa que hablar de dinero es algo mezquino, como si el hecho de no hablar de él fuera a hacer desaparecer las desigualdades que produce su distribución inequitativa. Y me gusta esta respuesta, también, porque me gusta adónde me conduce en mi lectura de Un cuarto propio.

			Empecé a pensar en escribir este libro en parte porque, a medida que avanzaba en la traducción, no podía dejar de pensar que yo, en efecto, vivo en algún sentido en el mundo que Virginia soñó. Conozco muchas mujeres que tienen un cuarto más o menos propio (alquilado, compartido, lo que sea) y un ingreso más o menos fijo (formal, informal, bueno, mediano o malo), y, en efecto, escriben. La desigualdad de género no ha desaparecido, pero es innegable que hay muchísimas mujeres hoy que tienen la posibilidad de escribir. Es innegable, también, que Virginia Woolf no es Rosa Luxemburgo; nunca describió una utopía socialista. Y, sin embargo, sí se ocupa de decir que la amplia mayoría de los escritores que a ella le gustaron eran, además de hombres, ricos. Dicho de otro modo: Virginia sabe ya que hay algo de su tesis que excede a la cuestión de las mujeres, o como lo diríamos hoy, a la cuestión de género. Y entonces, aunque en su momento este libro haya tratado sobre la pobreza de las mujeres, hoy habla de un tema que está tan de moda como la relación entre la creatividad y la tranquilidad. La preocupación materialista de Un cuarto propio devino casi universal: así como algunos saben griego, pero en realidad nadie sabe griego, hoy las mujeres pueden dedicarse al arte, pero en realidad casi nadie puede dedicarse al arte; casi nadie puede, ni siquiera, dedicarse a la vida.

			Y entonces quizás hay otro movimiento que una podría hacer en una relectura actual. No se puede pensar que Virginia no está hablando solo de las mujeres, sino que tampoco está hablando solamente del arte. De hecho, el momento más revelador de mi lectura de Un cuarto propio fue cuando entendí que es un libro que habla tanto de arte, del concepto de hacer arte, como del concepto de trabajo, de producir en un sentido mucho más general. No se trata de la posibilidad de las mujeres de hacer ficción: se trata de su posibilidad de vivir de algo que les guste, un concepto que hoy se considera muy pasado de moda entre quienes creen que una sociedad postrabajo es deseable y quienes piensan que es simplemente inevitable. Fue este pequeño descubrimiento lo que terminó por convencerme de que mi libro tenía que existir. Un cuarto propio es un manifiesto feminista, sí, pero es mucho más que eso, y este libro que quiero escribir también tiene el objetivo de ser más que eso. Los ensayos que vienen a continuación provienen, entonces, de una lectura del texto de Woolf, pero quieren ser, sobre todo, igual que Un cuarto propio es para mí, una propuesta de contramundo plebeya y feminista basada en la importancia de la belleza y el trabajo como ejes identitarios y factores emancipadores, productores de igualdad y libertad. Empezar a partir del texto de Virginia me habilita a renunciar, haciendo un poco de trampa, a la pretensión de originalidad. Siento que me da permiso para otra pretensión terrible de toda pretenciosidad: la de pensar en una forma de vida posible, un humanismo viable con raíces en el siglo XX, pero que sepa volar en el siglo XXI; que sea posmoderno, pero también un poco moderno, contra las distopías poshumanistas que andan circulando como únicas alternativas disponibles. Este libro hablará de Virginia Woolf, pero es, incluso más que una lectura, una reversión, un cover: igual que ella, quiero hablar con mis congéneres, ante todo (y esto ya no hace referencia solo a las mujeres) de las cosas que podemos y las que no podemos hacer hoy, pensar el mundo que deberíamos estar intentando construir. Creo que el análisis de un texto feminista clave del siglo pasado no es inoportuno para esta tarea: los neoconservadores están construyendo sus cánones con textos de economistas clásicos y pensadores del siglo XX (se la pasan hablando de Rothbard, por ejemplo), y con razón; la fe en el mundo y en la posibilidad de lograrlo todo que hubo en el mundo desde las revoluciones industriales hasta al menos la década de 1960 (quizás, hasta la caída del muro de Berlín) fue algo bastante excepcional. Las distintas variedades de neomachismos están construyendo a partir de esos textos imágenes del pasado, del presente y del futuro; este libro en algún sentido les contesta. Muchas veces los líderes actuales de la derecha dicen reivindicar el siglo XX y la modernidad: pero hubo otro siglo XX, y aceptar la idea de la modernidad que ellos ofrecen como unívoca es empezar con la mitad de la batalla perdida.

			Lo que quiero decir es que no estoy yendo a un texto feminista de 1929 a regocijarme por todo lo que ya hemos conseguido; quiero buscar ahí puntapiés para una perspectiva feminista sobre la vida que parta del problema de las mujeres que escriben, pero vaya mucho más allá de las mujeres y de las mujeres artistas; a pensar los problemas de mi época y de mi generación con un lenguaje nuevo, pero con el mismo espíritu irreverente e implacable con el que lo hizo Virginia, con su calidez sorora y su intelecto frío. Estoy yendo a Un cuarto propio a hacer lo que Virginia decía que hacemos con los clásicos griegos: a buscar, más que lo que Virginia tenía, lo que a nosotras nos falta.
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